Mario Vargas Llosa s-a născut în 1936 
la Arequipa, în Peru, și a copilărit în 
Bolivia împreună cu mama și bunicii 
materni, închipuindu-și că tatăl lui 
murise și că fusese un erou. În rea- 
litate, la cinci luni după căsătorie, 
acesta își părăsise soţia însărcinată 
și avea să-și revadă fiul abia zece ani 
mai târziu, când Mario se va întoarce 
în Peru. Între 1950 și 1952 urmează 
cursurile unei școli militare din 
Lima -experiență descrisă în primul 
roman, Orașul și câinii. În 1955 se căsă- 
torește cu o mătușă, Julia Urquidi, 
provocând un mare scandal în fami- 
lie, și divorțează de ea în 1964, pentru 
ca, un an mai târziu, să se însoare cu 
verișoara lui, Patricia. Între timp, 
lucrase în Franța ca profesor de spa- 
niolă și jurnalist. După o tinereţe în 
care se apropiase de comunism, ia 
distanţă faţă de Fidel Castro, ba chiar 
îl acuză pe Gabriel Garcia Márquez, 
odinioară prieten, de servilism. Că- 
lătorește, predă la universități din 
America și Europa, devine scriitor ce- 
lebru prin forţa epică, luciditatea și 
ironia sa. 
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Id never heard of this bloody place Guatemala 


until I was in my seventy-ninth year. 


Winston Churchill 


1. Până la șaptezeci și nouă de ani nici n-am știut că Guatemala 
există. (N. tr.) 


ÎNAINTE 


Deşi necunoscute publicului larg și în ciuda faptului 
că apar arareori în cărţile de istorie, persoanele cele mai 
influente în destinul Guatemalei şi, într-o anumită mă- 
sură, în cel al întregii Americi Centrale din secolul XX au 
fost Edward L. Bernays şi Sam Zemurray, doi oameni 
cum nu se putea mai diferiţi unul de celălalt prin origine, 
temperament și vocaţie. 

Zemurray se născuse în 1877, nu departe de Marea 
Neagră, și pentru că era evreu, iar în teritoriile rusești se 
dezlănţuiseră îngrozitoarele pogromuri, a fugit în Statele 
Unite, acolo unde a ajuns ţinut de mână de mătușa lui, 
înainte de a împlini cincisprezece ani. Au găsit adăpost în 
casa unor rude din Selma, Alabama. Și Edward L. Bernays 
aparţinea unei familii de emigranţi evrei, doar că făcea 
parte dintr-o clasă privilegiată social şi economic şi se pu- 
tea lăuda cu un personaj cât se poate de ilustru: unchiul 
său Sigmund Freud. În afară de faptul că amândoi erau 
evrei, chiar dacă destul de puţin practicanți, cei doi erau 
foarte diferiţi. Edward L. Bernays se mândrea că era un 
fel de Părinte al Relaţiilor Publice, o specialitate pe care, 
dacă nu a inventat-o el, a dus-o (pe spinarea Guatemalei) 
pe culmi neașteptate, transformând-o în principala armă 
politică, socială și economică din secolul XX. Acest lucru 
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chiar avea să fie demonstrat, chiar dacă megalomania lui 
îl va duce uneori la exagerări patologice. Prima lor întâl- 
nire a avut loc în 1948, anul în care au început să lucreze 
împreună. Sam Zemurray îi ceruse o întrevedere și 
Bernays l-a primit în birouașul său de atunci, situat în 
inima Manhattan-ului. La prima vedere, probabil că uri- 
așul acela prost îmbrăcat, fără cravată, nebărbierit, cu o 
jachetă decolorată și ghete de câmp, l-a impresionat des- 
tul de puţin pe Bernays, care purta mereu costume ele- 
gante, vorbea frumos, folosea parfumuri Yardley şi avea 
maniere aristocratice. 

— Am încercat să vă citesc cartea aia, Propaganda, dar 
n-am înţeles prea multe, i-a zis Zemurray publicistului, 
în loc de orice prezentare. 

Vorbea englezește cu dificultate, ca și cum s-ar fi îndoit 
de fiecare cuvânt. 

— E scrisă, totuşi, într-un limbaj foarte simplu, la în- 
demâna oricărui om care știe să citească, a încercat 
Bernays să fie înţelegător cu el. 

— Probabil e vina mea, a recunoscut uriașul, fără să 
se simtă deloc stingherit. Adevărul e că cititul nu e de 
mine. Am făcut puţină şcoală acolo, în Rusia, iar engle- 
zeşte n-am reușit să învăţ ca lumea, după cum v-aţi dat 
seama. E şi mai rău când trebuie să scriu scrisori, toate 
sunt pline de greșeli de ortografie. Sunt mai degrabă un 
om de acţiune decât un intelectual. 

— Mă rog, dacă așa stau lucrurile, nu-mi dau seama 
cu ce v-aș putea ajuta, domnule Zemurray, a spus Bernays, 
mimând gestul de a se ridica de pe scaun. 

— N-o să vă răpesc mult timp, i-a spus Zemurray. 
Conduc o firmă care aduce banane din America Centrală 
în Statele Unite. 
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— United Fruit? a întrebat Bernays surprins, privin- 
du-l mai atent pe jerpelitul său vizitator. 

— Se pare că avem o faimă destul de proastă atât în 
Statele Unite, cât şi în America Centrală, deci în țările în 
care activăm, a continuat Zemurray, dând din umeri. Şi, 
din câte am înţeles, dumneavoastră sunteți omul care aţi 
putea repara asta. Vă propun să fiţi director de relaţii 
publice în cadrul firmei. Sau, în fine, numiţi-vă cum vă 
place mai mult. Şi, ca să câştigăm timp, stabiliţi-vă şi 
salariul. 

Aşa a început relaţia între cei doi bărbați atât de dife- 
riţi, rafinatul publicist care se credea un intelectual, un 
erudit, şi necioplitul Sam Zemurray, un om care ajunsese 
sus prin forţele proprii, afacerist cu spirit de aventură care 
pornise cu o sută cincizeci de dolari și reușise să dezvolte 
o firmă ce — chiar dacă după aspectul lui nu ai fi zis — îl 
transformase în milionar. Bineînţeles că nu a inventat el 
banana, dar datorită lui s-a ajuns ca în Statele Unite — 
acolo unde înainte puţini oameni mâncaseră acest fruct 
exotic — banana să facă parte din dieta a milioane de per- 
soane și să fie tot mai populară, inclusiv în Europa și în 
alte părţi ale lumii. Cum reușise? Era greu de știut ade- 
vărul, pentru că viața lui Sam Zemurray era plină de le- 
gende, mitică. Acel afacerist primitiv părea scos mai 
degrabă dintr-o carte de aventuri decât din mediul indus- 
trial al Statelor Unite. Şi, spre deosebire de Bernays, nu 
era deloc vanitos, așa că nu vorbea mai niciodată despre 
viaţa lui. 

În timpul călătoriilor sale, Zemurray descoperise ba- 
nana în selvele din America Centrală și, condus de un fler 
ce avea să se dovedească nemaipomenit, a început să 
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transporte banane cu vaporul la New Orleans şi în alte 
oraşe nord-americane. A avut succes încă de la început. 
Până într-acolo încât cererea de pe piaţă l-a transformat 
dintr-un simplu comerciant în cultivator şi comerciant 
internaţional de banane. Acesta a fost începutul compa- 
niei United Fruit, cea care la începutul anilor 1950 avea 
filiale în Honduras, Guatemala, Nicaragua, Salvador, 
Costa Rica, Columbia, plus în câteva insule din Caraibe 
şi producea mai mulţi dolari decât majoritatea firmelor 
din Statele Unite şi chiar și din restul lumii. Acest impe- 
riu era, fără îndoială, opera unui singur om: Sam 
Zemurray. lar acum sute de oameni depindeau de el. 
Ca să ajungă la aşa ceva, muncise din zori şi până-n 
noapte şi din noapte până-n zori, călătorind prin toată 
America Centrală și Caraibe, în condiţii extrem de difi- 
cile, disputându-și terenurile cu alți aventurieri precum 
el, uneori cu pistolul şi cuțitul, dormind de sute de ori pe 
câmp, sub cerul liber, devorat de țânțari şi îmbolnăvin- 
du-se de friguri, care aveau să-l chinuie periodic, mituind 
autorităţile şi ducându-i de nas pe ţăranii și băștinașii ig- 
noranţi, negociind cu dictatori corupți datorită cărora — 
profitând de lăcomia sau prostia lor — ajunsese să dețină 
proprietăţi care acum însumau mai multe hectare decât are 
o ţară europeană de mărime medie, creând mii de locuri 
de muncă, având propriile căi ferate, construind porturi 
şi conectând la civilizaţie locuri sălbatice. Cel puţin asta 
spunea Sam Zemurray atunci când se apăra de atacurile 
îndreptate împotriva companiei United Fruit — numită 
Fructalia în toată America Centrală și poreclită Caraca- 
tiţa — și care veneau nu doar din partea invidioşilor, ci și 
a concurenţilor nord-americani, cei care, într-adevăr, nu 
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putuseră niciodată să rivalizeze legal cu compania, în re- 
giunile unde aceasta deţinea un monopol tiranic în tot 
ceea ce însemna producţie și comerţ cu banane. Așa se face 
că în Guatemala, de exemplu, deţinea controlul absolut 
asupra unicului port pe care ţara îl avea în Caraibe — 
Puerto Barrios —, precum și asupra electricităţii și căilor 
ferate care legau un ocean de altul. 

În ciuda faptului că erau extrem de diferiți unul de 
celălalt, au format o echipă bună. Fără îndoială, Bernays 
a ajutat mult la îmbunătăţirea imaginii companiei în 
Statele Unite, aducând-o în atenţia înaltelor cercuri po- 
litice de la Washington și creând legături între companie 
şi milionarii (care se ţineau de aristocrați) din Boston. 
Ajunsese în publicitate fără să-și dorească neapărat asta, 
datorită bunelor sale relații cu oameni de toate soiurile, 
dar mai ales cu diplomaţi, politicieni, patroni de ziare, 
radio şi posturi de televiziune, afacerişti şi bancheri de 
succes. Era un bărbat inteligent, simpatic, harnic, iar unul 
dintre primele lui succese fusese organizarea turneului lui 
Caruso, celebrul cântăreț italian, în Statele Unite. Fiind 
un tip deschis și rafinat, cult și manierat, oamenii l-au 
plăcut imediat și reușea să creeze impresia că e mai im- 
portant și mai influent decât era de fapt. Publicitatea și 
relaţiile publice existau înainte ca el să se nască, fireşte, 
dar Bernays a făcut din aceste îndeletniciri, de care se fo- 
loseau toate companiile, dar fără să le dea prea mare im- 
portanță, o disciplină de nivel intelectual înalt, ca parte a 
sociologiei, economiei și politicii. Ținea conferinţe și 
cursuri la universităţi prestigioase, publica articole şi cărţi, 
prezentându-și meseria drept cea mai reprezentativă din 
secolul XX, sinonimă cu modernitatea şi progresul. În 


17 


cartea sa din 1928, Propaganda, scrisese aceste fraze pro” 
fetice, datorită cărora, în mare măsură, avea să rămână în 
posteritate: „Manipularea conștientă și inteligentă a obiş- 
nuințelor și opiniilor maselor este un element important 
al societăţii democratice. Cei care manipulează acest me- 
canism necunoscut al societăţii formează un guvern invi- 
zibil, dar care deține adevărata putere în ţara noastră... 
Această minoritate isteată trebuie să se folosească încon- 
tinuu și sistematic de propagandă“. Această teză, consi- 
derată de unii critici drept negarea democraţiei, avea să 
fie aplicată de Bernays, cu multă eficacitate, în Guatemala, 
zece ani mai târziu după ce începuse să lucreze pentru 
United Fruit, ca expert în publicitate. 

Munca lui a contribuit din plin la îmbunătăţirea ima- 
ginii companiei şi i-a adus sprijin și influenţă în lumea 
politică. Caracatiţa nu-și bătuse niciodată capul să pre- 
zinte rolul industrial și comercial al companiei ca fiind 
ceva benefic pentru societate, în general și, în special, 
pentru „ţările barbare“ unde își desfășura activitatea și pe 
care, conform spuselor lui Bernays, le ajuta să iasă din 
sălbăticie, creând locuri de muncă pentru mii de cetățeni, 
ridicându-le astfel nivelul de trai, integrându-le în lumea 
modernităţii, progresului, standardelor secolului XX, civi- 
lizaţiei. Bernays l-a convins pe Zemurray să construiască 
şcoli pe proprietăţile sale, să ducă pe plantaţii preoţi ca- 
tolici și protestanți, să clădească dispensare de prim aju- 
tor, să acorde burse și tichete de călătorie pentru studenţi 
şi profesori, iniţiative pe care avea să le prezinte drept 
dovezi incontestabile ale demersurilor inovatoare realizate 
de companie. În același timp, conform unei planificări rigu- 
roase, avea să promoveze, cu ajutorul oamenilor de știință 
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şi experţilor, consumul de banane la micul dejun și la orice 
oră din zi, prezentându-l drept obligatoriu pentru sănătate 
şi pentru formarea unor cetăţeni sănătoşi şi activi. El a fost 
cel care a adus-o în Statele Unite pe cântăreaţa și dansa- 
toarea braziliană Carmen Miranda (supranumită în filme 
şi spectacole domnișoara Chiquita Banana) care urma să 
aibă un succes imens cu pălăriile ei din ciorchini de ba- 
nane, promovând eficient prin cântecele ei fructul respec- 
tiv, care, datorită eforturilor publicitare, făcea deja parte 
din casele americanilor. 

Bernays a reușit ca United Fruit să intre în legătură cu 
lumea aristocratică din Boston şi cu decidenţii politici, 
ceva ce până atunci nici nu-i trecuse prin cap lui Sam 
Zemurray. Cei mai mari bogătași din Boston nu aveau 
doar bani și putere politică; mai aveau și prejudecăţi, fiind 
în general antisemiţi, așa că lui Bernays nu i-a fost chiar 
ușor să-i convingă pe Henry Cabot Lodge, de exemplu, să 
facă parte din consiliul director de la United Fruit, sau pe 
fraţii John Foster şi Allen Dulles, membri ai importantei 
firme de avocatură Sullivan& Cromwell din New York, să 
reprezinte compania. Bernays știa că banii deschid toate 
ușile și că nici măcar prejudecățile rasiale nu rezistă în faţa 
banilor, așa încât a reușit să creeze toate acele legături greu 
de imaginat, după așa-numita Revoluţie din Octombrie 
din Guatemala, din 1944, când United Fruit a început să-și 
simtă poziţia ameninţată. Ideile şi relaţiile lui Bernays 
aveau să fie decisive în înlăturarea presupusului „guvern 
comunist“ guatemalez și înlocuirea lui cu unul mai demo- 
cratic, adică mai docil faţă de interesele companiei. 

În perioada guvernării lui Juan José Arévalo (1945- 
1950) au apărut primele semnale de alarmă. Nu din cauză 
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că profesorul Arévalo, apărător al unui „socialism spiri” 
tual“, de un idealism confuz, ar fi avut ceva împotriva 
companiei United Fruit, ci pentru că a aprobat o lege care 
le permitea muncitorilor și țăranilor să formeze sindicate 
sau să se afilieze la cele existente, ceea ce până atunci fu- 
sese interzis în toate filialele companiei. Legea a ajuns la 
urechile lui Zemurray și ale celorlalți directori. Consiliul 
director s-a reunit de urgenţă la Boston și s-a decis ca 
Edward L. Bernays să meargă în Guatemala, să evalueze 
situaţia și perspectivele de viitor și să vadă cât de pericu- 
loase erau pentru companie toate lucrurile care se petre- 
ceau acolo, sub conducerea primului guvern, din toată 
istoria ţării, ales prin vot cu adevărat democratic. 

Bernays a stat două săptămâni în Guatemala, cazat la 
hotelul Panamerican, în centrul orașului, la câțiva paşi de 
Palatul Guvernului. A stat de vorbă, folosind translatori, 
pentru că nu vorbea spaniola, cu fermieri, militari, ban- 
cheri, parlamentari, polițiști, străini stabiliți în ţară de 
mulți ani, lideri de sindicat, ziarişti şi, bineînţeles, func- 
ţionari ai ambasadei Statelor Unite şi directori regionali 
de la United Fruit. Chiar dacă a suferit mult din cauza 
căldurii și a ţânţarilor, a reuşit să facă o treabă excelentă. 

În timpul unei noi şedinţe în Boston, şi-a expus păre- 
rile personale despre ceea ce credea că se întâmplă în 
Guatemala. Bazându-se pe notițe, a făcut o dare de seamă 
cu nonșalanţa unui profesionist și lipsită de orice urmă 
de cinism: 

„Pericolul ca Guatemala să redevină comunistă și să 
devină zona principală prin care Uniunea Sovietică să se 
infiltreze în America Centrală și să amenințe Canalul 
Panama e extrem de îndepărtat și aș zice că deocamdată 
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nici măcar nu există“, i-a asigurat el. „Puţini oameni din 
Guatemala știu ce e acela marxism sau comunism, nici 
măcar cei câțiva amărâți care se numesc comuniști și au 
format Escuela Claridad pentru a răspândi idei revoluţio- 
nare. Acest pericol nu există, chiar dacă ne convine să se 
creadă că există, mai ales în Statele Unite. Adevăratul 
pericol e altul. Am stat de vorbă cu însuși președintele 
Arévalo și cu cei mai apropiaţi colaboratori ai săi. El este 
la fel de anticomunist ca mine și ca dumneavoastră. Așa 
cum o dovedește și faptul că președintele și susținătorii 
săi insistă ca noua constituţie a Guatemalei să interzică 
existenţa partidelor politice cu conexiuni internaţionale, 
au declarat în mai multe ocazii că «comunismul e cel mai 
mare pericol cu care se confruntă democraţiile» și au scos 
în afara legii Escuela Claridad și i-au deportat pe fonda- 
torii ei. Însă, oricât de paradoxal vi s-ar părea, iubirea lui 
nemăsurată pentru democraţie reprezintă o ameninţare 
pentru United Fruit. Asta, domnilor, e bine să o ştim, dar 
să nu o spunem în gura mare.“ 

A zâmbit şi le-a aruncat membrilor consiliului director 
o privire teatrală, la care unii au răspuns cu un surâs po- 
liticos. După o scurtă pauză, Bernays a continuat: 

„Arévalo vrea să facă din Guatemala o ţară la fel de 
democratică precum Satele Unite, ţară pe care o admiră 
şi o are drept model. Visătorii sunt periculoși de obicei, 
iar președintele Arévalo, în acest sens, este periculos. Pro- 
iectul său nu are nici cea mai mică posibilitate de împli- 
nire. Cum să instaurezi o democraţie modernă într-o ţară 
cu trei milioane de locuitori, dintre care șaptezeci la sută 
sunt băștinași indieni analfabeți, care abia au renunţat la 
păgânism, sau încă mai cred în el, o ţară unde la fiecare 
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medic există trei sau patru şamani? O ţară unde, pe de 
altă parte, minoritatea albă, formată din latifundiari ra- 
sişti şi exploatatori, îi disprețuiește pe indieni și îi tratează 
ca pe sclavi? Militarii cu care am stat de vorbă par să 
trăiască și ei în secolul al XIX-lea și ar putea oricând să 
dea o lovitură de stat. Preşedintele Arévalo s-a confruntat 
deja cu câteva revolte militare, pe care a reușit să le înă- 
buşe. În sfârşit. Chiar dacă eforturile sale de a instaura în 
ţară o democraţie modernă mi se par fără sorți de izbândă, 
totuși orice pas înainte în această direcţie va aduce com- 
paniei, haideţi să nu ne înșelăm singuri, prejudicii extrem 
de grave“. 

„Vă dați seama, nu-i așa?“ a continuat el, făcând o pauză 
pentru a bea câteva înghiţituri de apă. „Câteva exemple. 
Arévalo a aprobat o lege a muncii prin care se permite 
formarea de sindicate în cadrul firmelor și fermelor agri- 
cole şi li se dă voie muncitorilor și ţăranilor să se afilieze 
la aceste sindicate. A dictat o lege antimonopol, calchiată 
după cea din Statele Unite. Vă puteţi imagina ce ar în- 
semna pentru United Fruit aplicarea unei asemenea mă- 
suri care să garanteze libera concurenţă: dacă nu ruina 
totală, atunci oricum o scădere drastică a beneficiilor. 
Aceste beneficii nu vin doar din eficienţa cu care muncim, 
din implicarea şi din investiţiile pentru combaterea boli- 
lor, pentru asanarea terenurilor cucerite în selve, ca să 
putem produce și mai multe banane. Nu, beneficiile vin 
şi din monopolul care-i ţine departe de teritoriile noastre 
pe orice posibili concurenți și din condiţiile privilegiate în 
care lucrăm, scutiţi de impozite, fără sindicate, deci fără 
riscurile şi pericolele pe care toate astea le atrag după sine. 
Problema nu e doar Guatemala, care reprezintă numai o 
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mică parte din zonele în care operăm. Problema e conta- 
minarea celorlalte țări din America Centrală și a Colum- 
biei, dacă ideea de «democraţie modernă» ar începe să 
prindă viaţă şi acolo. United Fruit s-ar vedea pusă în situa- 
ţia de a se confrunta cu sindicate, cu concurenţă interna- 
ţională, să plătească impozite, să încheie asigurări medicale 
şi fonduri de pensii pentru muncitori și familiile lor, aṣa- 
dar să fie obiectul urii și invidiei de care au parte mereu 
companiile prospere din ţările sărace, cu atât mai mult 
dacă aceste companii sunt din Statele Unite. Pericolul, 
domnilor, este exemplul prost. Nu atât comunismul, cât 
democratizarea Guatemalei. Chiar dacă probabil nu se va 
materializa, paşii înainte făcuţi în această direcţie ar în- 
semna pentru noi mulți pași înapoi și pierderi uriașe“. 

A tăcut și s-a uitat pe rând la privirile nelămurite sau 
întrebătoare ale membrilor consiliului director. Sam Ze- 
murray, singurul care nu purta cravată și, prin ţinuta sa 
neoficială, făcea notă discordantă cu domnii eleganţi din 
jurul mesei lungi de ședință, a spus: 

— Bun, avem diagnosticul. Care e tratamentul pentru 
boală? 

— Aş vrea să vă las să respiraţi puţin înainte de a con- 
tinua, a glumit Bernays și a mai luat o gură de apă. Ime- 
diat trec şi la tratament, Sam. Va fi lung, complicat și 
scump. Dar va stârpi răul din rădăcină. Şi va aduce pen- 
tru United Fruit încă cincizeci de ani de expansiune, be- 
neficii și linişte. 

Edward L. Bernays știa ce spunea. Tratamentul presu- 
punea să se acţioneze simultan asupra guvernului Statelor 
Unite şi opiniei publice nord-americane. Nici unul dintre 
ele nu știa de existența Guatemalei, și cu atât mai puţin 
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că aceasta ar reprezenta o problemă. În principiu, asta era 
ceva bun. „Noi suntem cei care trebuie să atragem atenţia 
guvernului și publicului asupra Guatemalei şi să facem în 
așa fel încât să îi convingem că problema este atât de se- 
rioasă, atât de gravă, încât trebuie acţionat imediat. Cum? 
Procedând cu isteţime și la momentul oportun. Făcând 
lucrurile în așa fel încât opinia publică, decisivă într-o 
democraţie, să facă presiuni asupra guvernului pentru ca 
acesta să acționeze pentru a stopa o amenințare serioasă. 
Care? Exact aceea despre care v-am spus că Guatemala nu 
este: calul troian al Uniunii Sovietice infiltrat în curtea 
din spate a Statelor Unite. Cum putem convinge opinia 
publică de faptul că Guatemala este o ţară în care comu- 
nismul e o realitate vie și că, fără o intervenţie energică 
din partea Statelor Unite, ar putea deveni primul satelit 
al Uniunii Sovietice din Lumea Nouă? Prin intermediul 
presei, radioului şi televiziunii, principalele surse de in- 
formare și orientare ale cetăţenilor, atât într-o ţară liberă, 
cât şi într-o ţară asuprită. Noi trebuie să-i facem pe jur- 
nalişti să deschidă ochii asupra pericolului în expansiune, 
aflat la două ore de zbor din Statele Unite şi la un pas de 
canalul Panama. 

E de preferat ca toate acestea să aibă loc cât mai firesc 
cu putinţă, neplanificate și nedirijate de nimeni, cu atât 
mai puţin de noi, cei direct interesaţi de problemă. Ideea 
că Guatemala e gata să cadă în mâinile sovieticilor nu 
trebuie să vină din presa republicană și de dreapta din 
Statele Unite, ci mai degrabă din cea progresistă, cea citită 
şi crezută de democrați, adică presa de centru şi de stânga. 
Aceasta ajunge la publicul cel mai numeros. Pentru a da 
o verosimilitate cât mai mare, toate astea trebuie să fie 
opera presei liberale“. 
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Sam Zemurray l-a întrerupt pentru a-l întreba: 

— Şi cum o să convingem presa liberală că totul e o mare 
mizerie? 

Bernays a zâmbit, făcând încă o pauză. Ca un actor cu 
mare experienţă, i-a privit solemn pe toţi membrii con- 
siliului director: 

— Pentru asta există regele relațiilor publice, adică eu 
însumi, a glumit el, lipsit de modestie, ca şi cum nu ar fi 
vrut să fure din timpul domnilor de faţă spunând ceva la 
fel de știut precum faptul că Pământul e rotund. Pentru 
asta, domnilor, am atâţia prieteni printre directorii de 
ziare, posturi de radio și televiziuni din Statele Unite. 

Era obligatoriu să se lucreze în taină și cu mare grijă pen- 
tru ca mass-media să nu simtă că e folosită. Totul trebuia 
să decurgă cu aceeași spontaneitate cu care natura își vede 
de transformările ei uimitoare, să pară că toate acelea erau 
„ştiri proaspete“ descoperite și revelate lumii de presa li- 
beră și progresistă. Ego-ul jurnaliștilor trebuia periat cu 
atenţie, pentru că de obicei îl aveau peste fire. 

După ce Bernays a terminat de vorbit, Sam Zemurray 
a luat din nou cuvântul: 

— Te rog, nu ne spune cât ne va costa farsa asta pe care 
ai descris-o în amănunt. Prea multe traume pentru o sin- 
gură zi. 

— N-o să vă spun nimic despre asta deocamdată, a 
fost de acord Bernays. Important e să nu uitaţi un lucru: 
compania va câștiga mult mai mult decât va cheltui cu 
această mișcare, dacă reuşim ca în Guatemala, pentru încă 
o jumătate de secol, să nu fie democraţia modernă la care 
visează preşedintele Arévalo. 

Ceea ce a spus Edward L. Bernays pe parcursul acelei 
memorabile întruniri din Boston a consiliului director de 
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la United Fruit s-a adeverit cuvânt cu cuvânt, confirmând; 
în treacăt fie zis, teza lui cum că secolul XX va face din pu- 
blicitate instrumentul primordial al puterii și al manipulării 
opiniei publice, atât în societăţile democratice, cât și în cele 
aflate sub regim autoritar. 

Încetul cu încetul, în ultima perioadă a guvernului 
condus de Juan José Arévalo, dar mai ales în timpul gu- 
vernării colonelului Jacobo Arbenz Guzmán, Guatemala 
a început să apară în presa din Statele Unite, în reportaje 
din The New York Times sau The Washington Post, sau în 
săptămânalul Times care semnalau pericolul tot mai mare 
pe care-l reprezenta pentru lumea liberă influenţa cres- 
cândă a Uniunii Sovietice în acea ţară, cu sprijinul guver- 
nului care, chiar dacă afișa o democraţie de fațadă, era de 
fapt plin de comunişti infiltraţi, de acoliţi, de proşti buni 
pentru a avea majoritate, căci se luau măsuri care atentau 
la legalitate, panamericanism, proprietate privată, piaţă 
liberă şi susțineau lupta de clasă, ura față de diviziunea 
socială, precum şi ostilitatea împotriva firmelor private. 

Datorită mișcărilor abile și relaţiilor lui Bernays, zia- 
rele și revistele din Statele Unite, care niciodată nu se 
dovediseră interesate de Guatemala, de America Centrală, 
ba chiar de întreaga Americă Latină, au început să trimită 
corespondenţi în Guatemala. Erau cazaţi la Hotel Pana- 
merican, al cărui bar se transforma într-un adevărat cen- 
tru jurnalistic internaţional, unde ziariștii primeau dosare 
bine documentate asupra unor fapte care confirmau pe- 
ricolele — sindicatele ca armă de confruntare și distrugere 
progresivă a firmelor private — şi obțineau interviuri, pro- 
gramate sau sugerate de Bernays, cu fermieri, oameni de 
afaceri, preoţi catolici (uneori chiar cu arhiepiscopul), 
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ziarişti, lideri politici din opoziţie, preoţi protestanți şi 
ingineri care ofereau detalii, confirmând astfel temerile 
că ţara lor se transforma treptat într-un satelit sovietic, 
prin intermediul căruia comunismul internaţional urmă- 
rea subminarea influenţei și intereselor Statelor Unite în 
toată America Latină. 

De la un moment dat — exact când guvernul condus 
de Jacobo Ârbenz iniţia reforma agrară în toată ţara — nu 
a mai fost nevoie ca Bernays să apeleze la patroni și direc- 
tori de ziare și reviste: apăruse — era perioada Războiului 
Rece — o reală îngrijorare în rândul politicienilor, oame- 
nilor de afaceri și de cultură din Statele Unite, iar toate 
mediile de comunicare în masă se grăbeau să trimită co- 
respondenţi pentru a vedea situaţia la fața locului în acea 
ţărişoară unde se infiltrase comunismul. Apoteoza a con- 
stituit-o publicarea unui raport al United Press, scris de 
jurnalistul britanic Kenneth de Courcy, în care se anunţa 
că Uniunea Sovietică intenţiona să construiască o bază de 
submarine în Guatemala. Life Magazine, The Herald 
Tribune, Evening Standard din Londra, Harpers Magazine, 
The Chicago Tribune, revista Visión (în spaniolă), The 
Christian Science Monitor şi alte publicaţii au umplut pa- 
gini cu fapte concrete și mărturii, pentru a demonstra 
cum comunismul și Uniunea Sovietică puneau stăpânire 
tot mai mult pe Guatemala. Nu a fost vorba de un com- 
plot: pur şi simplu propaganda impusese asupra realităţii 
o ficţiune despre care scriau jurnaliștii nord-americani, 
luaţi pe nepregătite, și cei mai mulţi dintre ei nici măcar 
nu bănuiau că erau niște marionete acţionate de un pă- 
puşar genial. Numai așa se explică de ce o persoană atât 
de prestigioasă precum Flora Lewis a ajuns să scrie elogii 
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deșănţate la adresa lui John Emil Peurifoy, ambasadorul 
Statelor Unite în Guatemala. La transformarea ficţiunii 
în realitate a contribuit mult și faptul că era perioada cea 
mai neagră a McCarthy-ismului și a Războiului Rece din- 
tre Statele Unite şi Uniunea Sovietică. 

Sam Zemurray a murit în noiembrie 1961, cu puţin 
înainte de a împlini optzeci şi patru de ani. Se retrăsese 
din afaceri, trăia în Louisiana, era multimilionar și încă 
îl mai uimea faptul că tot ce plănuise Edward L. Bernays, 
în acea îndepărtată reuniune din Boston a consiliului 
director de la United Fruit, se împlinise până la ultimul 
punct. Nici măcar nu bănuia că Fructalia, în ciuda fap- 
tului că ieşise victorioasă din acel război, începuse deja să 
se dezintegreze şi că după numai câţiva ani preşedintele 
ei avea să se sinucidă și compania să dispară, lăsând în 
urmă doar amintiri urâte şi amare. 


Mama lui Miss Guatemala aparţinea unei familii de 
emigranţi italieni numită Parravicini. După două gene- 
raţii, numele a fost scurtat şi spaniolizat. Când tânărul 
jurist Arturo Borrero Lamas a cerut mâna tinerei Marta 
Parra, societatea guatemaleză a vociferat pentru că, în 
mod evident, urmașa acelui neam de crâșmari, brutari şi 
cofetari de origine italiană nu se ridica la înălțimea clasei 
sociale din care făcea parte acel domn distins, dorit de 
tinerele nemăritate din înalta societate pentru renumele 
familiei sale străvechi, pentru succesul profesional și pen- 
tru averea lui. Până la urmă bârfele s-au stins și jumătate 
din oraș a luat parte, unii ca invitaţi, alții doar gură-cască, 
la cununia celebrată în catedrală și oficiată de arhiepisco- 
pul orașului. A participat şi eternul președinte, generalul 
Jorge Ubico Castañeda, la braţ cu graţioasa lui soţie, pur- 
tând o uniformă burdușită cu medalii și, în aplauzele 
mulțimii, a schimbat câteva cuvinte cu mirii în pronaos. 

Familia nu a avut parte de fericire în ceea ce priveşte 
moștenitorii. Martita Parra rămânea însărcinată în fiecare 
an și, oricât se îngrijea, dădea naştere unor băieţi schele- 
tici, veniţi pe lume pe jumătate morţi şi care piereau după 
câteva zile sau săptămâni, în ciuda eforturilor moașelor, 
ginecologilor și până și a vrăjitorilor și vrăjitoarelor din oraș. 
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După cinci ani de eşecuri, a văzut lumina zilei Martita 
Borrero Parra, cea care a fost supranumită, încă din lea- 
găn, Miss Guatemala, datorită frumuseţii și vioiciunii ei. 
Spre deosebire de fraţii săi, ea a supravieţuit. Şi încă cum! 

Se născuse slăbuță, numai piele și os. Ceea ce atrăgea 
atenţia, încă din acele prime zile când lumea ţinea slujbe 
pentru ca micuța să nu aibă soarta fraţilor ei, a fost pielea 
ei mătăsoasă, trăsăturile delicate, ochii mari și acea privire 
calmă, pătrunzătoare, care adăsta asupra persoanelor şi lu- 
crurilor ca și cum ar fi vrut să le graveze în memorie pentru 
totdeauna. O privire care uluia și speria. Simula, indianca 
pe jumătate mayașă, pe jumătate quiche, care avea să fie 
bona fetiţei, prezicea: „Fetiţa asta o să aibă har!“ 

Mama lui Miss Guatemala, Marta Parra de Borrero, 
nu s-a bucurat prea mult de unica ei fiică supraviețui- 
toare. Nu pentru că ar fi murit — a trăit până la nouăzeci 
de ani şi a murit într-un azil pentru bătrâni fără să-și mai 
dea seama de ce se întâmpla în jurul ei — ci pentru că după 
nașterea fetiţei a rămas bună de nimic, mută, deprimată 
şi (cum li se spunea pe atunci eufemistic nebunilor) lu- 
natică. Stătea zile în şir în casă, nemișcată, fără să scoată 
o vorbă; servitoarele ei, Patrocinio și Juana, îi dădeau de 
mâncare cu lingura și îi făceau masaj ca să nu i se atrofieze 
muşchii picioarelor; ieşea din muţenia ei numai când o 
apucau crizele de plâns, care erau urmate de o somnolență 
profundă. Comunica și se înţelegea numai cu Simula, 
prin gesturi, sau poate că servitoarea îi ghicea capriciile. 
Avocatul Borrero Lamas a uitat treptat că avea o soţie; la 
început au trecut zile, apoi săptămâni fără ca el să intre în 
dormitor ca să-și sărute soția pe frunte și tot timpul când 
nu era la birou, ori la tribunal sau nu ţinea cursuri la Uni- 
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versitatea San Carlos și-l dedica Martitei, pe care a alin- 
tat-o și a adorat-o încă de când venise pe lume. Fetiţa a 
crescut lipită de tatăl ei. La sfârşiturile de săptămână în 
care casa colonială se umplea de prietenii lui putrezi de 
bogaţi — judecători, fermieri, politicieni, diplomaţi — care 
veneau să joace anacronicul tabinet, o lăsa pe Martita să 
mișune printre invitaţi. Se amuza văzând-o cum îi privea 
pe musafiri cu ochii ei imenşi, de un verde-cenuşiu, de 
parcă ar fi vrut să le smulgă secretele. Se lăsa mângâiată 
de toţi, dar ea era zgârcită cu sărutările sau mângâierile, 
mai puţin cu tatăl ei. 

Mulţi ani mai târziu, evocând prima perioadă a vieţii 
sale, Martita abia avea să-și amintească, ca niște flăcări 
efemere, agitația politică ce începuse brusc să pună stăpâ- 
nire pe discuţiile acelor domni serioşi care veneau să joace 
cărţi la sfârşit de săptămână. Pe la 1944, îi auzea ca prin 
vis discutând despre generalul Jorge Ubico Castañeda, 
domnul acela plin de decoraţii și găitane, care devenise 
brusc atât de nepopular încât avuseseră loc mișcări mili- 
tare și civile, plus greve studenţeşti, cu scopul de a-l da 
jos de la putere. Au reușit chiar în acel an, în timpul ce- 
lebrei Revoluții din Octombrie, din care a apărut o altă 
juntă militară, condusă de generalul Federico Ponce 
Vaides, înlăturată şi ea de către manifestanți. Într-un sfâr- 
şit, au avut loc alegeri. Domnii aceia serioși, jucători de 
cărţi, erau cuprinși de panică numai la gândul că alege- 
rile aveau să fie câștigate de profesorul Juan José Arévalo, 
care se întorsese din exilul argentinian, pentru că, ziceau 
ei, „socialismul său spiritual“ (ce voia să spună cu asta?) 
va duce Guatemala la catastrofă, indienii aveau să își ia 
nasul la purtare și vor ucide persoanele de bună-credință, 
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comuniștii vor pune mâna pe pământurile fermierilor”i 
o să trimită copiii de familie bună în Rusia, unde vor fi 
vânduți ca sclavi. Când se spuneau asemenea lucruri, 
Martita aștepta întotdeauna reacţia unuia dintre domnii 
cei serioşi care veneau să joace cărți la sfârşit de săptămână 
şi să discute ultimele bârfe politice, doctorul Efren Garcia 
Ardiles. Era un bărbat chipeș, cu ochi albaștri și plete şi 
obişnuia să-i ia peste picior pe ceilalți invitaţi, numindu-i 
troglodiţi paranoici, pentru că, după părerea lui, profeso- 
rul Arévalo era mai anticomunist decât oricare dintre ei, 
iar „socialismul său spiritual“ nu era altceva decât o mo- 
dalitate simbolică de a spune că voia să facă din Guatemala 
o ţară modernă şi democratică, despovărând-o de sărăcia 
şi feudalismul în care trăia. Martita își amintea discuţiile 
aprinse care urmau: domnii cei serioși se năpusteau asu- 
pra doctorului Garcia Ardiles, numindu-l roşu, anarhist 
şi comunist. Nu înţelegea de ce doctorul se certa cu toţi, 
iar atunci când cerea o explicaţie de la tatăl ei, acesta îi 
răspundea: „Efren e un medic foarte bun și un prieten 
extraordinar. Păcat că e atât de ţicnit şi stângist!“ Martita 
murea de curiozitate, așa că s-a hotărât să-l roage pe doc- 
torul Garcia Ardiles să-i explice ce însemnau stânga şi 
comunismul. 

În aceaepocăstudia deja la Colegio Belga Guatemalteco 
(Congregația Sagrada Familia de Helmet), condus de că- 
lugăriţe flamande, unde învățau toate fetele de familie 
bună din Guatemala și începuse să câștige premii de ex- 
celență și să obţină note foarte bune la examene. Nu făcea 
cine ştie ce eforturi, se baza în exclusivitate pe inteligența 
ei naturală, pe care o avea cu vârf şi îndesat, purtată și de 
gândul că tatăl ei se va bucura nespus la vederea notelor 
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excelente din carnet. Cât de fericit avea să fie respectabi- 
lul Borrero Lamas la finalul cursurilor, atunci când fiica 
lui va urca pe scenă pentru a-și primi diploma de exce- 
lenţă la învățătură și pentru comportamentul ei impeca- 
bil! Și cum va fi aplaudată de toate călugărițele și de întreg 
auditoriul! 

A avut Martita o copilărie fericită? Avea să se întrebe 
ea însăși de multe ori în anii care au urmat și își răspundea 
că da, dacă fericită însemna o viaţă liniștită, ordonată, 
fără întâmplări neașteptate, viața unei fetițe protejate şi 
alintate de tatăl ei, cu servitori la dispoziţie. Dar o în- 
trista faptul că nu se bucurase niciodată de iubirea unei 
mame. Mergea în vizită o singură dată pe zi — cel mai 
greu moment al zilei — la doamna aceea care stătea mereu 
în pat şi, deşi era mama ei, nu îi dădea niciodată atenţie. 
Simula o ducea să-i dea un sărut înainte de culcare. 
Fetiţei nu-i plăceau acele vizite, căci doamna aceea părea 
mai mult moartă decât vie; o privea cu indiferență, se 
lăsa sărutată fără să-i întoarcă gestul de afecţiune, ba une- 
ori chiar începea să caşte. Nu o interesau prea mult nici 
prietenele, nici petrecerile cu ocazia zilelor de naştere 
unde mergea însoţită de Simula, în rol de supraveghe- 
toare, şi nici măcar primele dansuri, când era deja la liceu 
şi băiețandrii începeau să le facă avansuri fetelor, să le 
trimită scrisori și apăreau cuplurile de îndrăgostiţi. Pe 
Martita o amuzau mai mult lungile discuţii de la sfârșit 
de săptămână purtate de domnii cei serioşi care jucau 
cărți. Şi, mai ales, discuţiile în particular cu doctorul 
Efren Garcia Ardiles, pe care-l înnebunea cu întrebări 
despre politică. El îi spunea că, în ciuda nemulțumirilor 
domnilor serioşi, Juan José Arévalo făcea o treabă bună, 
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încerca să impună în ţară justiţia, mai ales în privința 
indienilor, care reprezentau marea majoritate a celor trei 
milioane de guatemalezi. Datorită preşedintelui Arévalo, 
spunea el, Guatemala se transforma treptat într-un stat 
democratic. 

Viaţa Martitei s-a schimbat brusc în ziua când a îm- 
plinit cincisprezece ani, la sfârșitul lui 1949. Practic, ziua 
ei de naștere a fost sărbătorită de întreg vechiul cartier 
San Sebastiân, în care se afla casa ei. Tatăl ei i-a organizat 
petrecerea „de cincisprezece ani“, aşa cum făceau toate 
familiile bune din Guatemala în onoarea fiicelor lor, o 
petrecere care însemna intrarea lor în societate. Tatăl ei a 
decorat cu flori şi ghirlande şi a umplut de lumini casa cu 
hol amplu, cu ferestre zăbrelite și o grădină plină de ve- 
getaţie, aflată în inima cartierului colonial. Arhiepiscopul 
a ţinut o slujbă la catedrală, la care Martita a participat 
într-o rochie de tul albă, purtând un buchet de flori de 
portocal, însoţită de toată familia, inclusiv de unchi, mă- 
tuși, veri și verişoare pe care le vedea pentru prima dată. 
Nu au lipsit focurile de artificii și piñata' pline cu dulciuri 
şi fructe glasate, pe care tinerii invitaţi şi le-au disputat 
entuziaști. Angajaţii casei serveau îmbrăcaţi tradiţional, 
fetele în bluze multicolore, cu motive geometrice, cu fuste 
în cloş, încinse cu brâie negre, iar băieții în pantaloni 
albi, cămăşi colorate şi pălării de pai. Petrecerea a avut 
loc la Club Hipico, cu muzica asigurată de două grupuri, 
unul de muzică tradițională, format din nouă instrumen- 
tiști care cântau la marimba, și altul mai modern, format 
din doisprezece profesori care cântau melodiile la modă, 


1. Recipient din lut sau carton, plin cu dulciuri, pe care copiii 
trebuie să-l spargă legaţi la ochi. (N. tr.) 
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bamba, vals, blues, tangou, corridos, guarachas, rumba 
şi bolero. În mijlocul petrecerii, Martita, cea mult îndră- 
pită, a leșinat în timp ce dansa cu fiul ambasadorului 
Statelor Unite, Richard Paterson Jr. A fost dusă pe braţe 
în dormitor, iar medicul Galvân, care se afla la petrecere 
pentru a o supraveghea pe Dolores, fiica lui, colegă de 
şcoală cu Martita, a examinat-o, i-a pus termometrul, i-a 
luat tensiunea și i-a făcut frecții cu spirt. Fata şi-a revenit 
repede. Nu e nimic îngrijorător, a zis bătrânul doctor, o 
scădere de tensiune din cauza nenumăratelor emoţii trăite 
de-a lungul zilei. Martita şi-a venit în fire și s-a întors la 
dans. Dar toată seara a părut ușor tristă și cu gândurile 
în altă parte. 

La căderea nopţii, după plecarea tuturor invitaţilor, 
Simula s-a apropiat de avocatul Borrero. I-a șoptit că vrea 
să-i vorbească între patru ochi. El a invitat-o în bibliotecă. 
„Doctorul Galvân se înșală“, i-a zis bona. „Ce cădere de 
tensiune, asta-i o prostie?! Îmi pare rău, domnule, dar e 
mai bine să vă spun verde-n față: fata așteaptă un copil.“ 
A fost rândul stăpânului casei să ameţească. S-a prăbușit 
în fotoliu; lumea, vitrinele pline cu cărți se învârteau în 
jurul său ca niște călușei. 

Chiar dacă tatăl ei a rugat-o, implorat-o și ameninţat-o 
cu cele mai cumplite pedepse, Martita, demonstrându-și 
incredibila tărie de caracter și lăsând să se întrevadă cât de 
departe avea să ajungă în viață, a refuzat categoric să spu- 
nă cine era tatăl fiinţei care creştea în burta ei. Avocatul 
Borrero Lamas a fost la un pas să-și piardă minţile. Era 
catolic practicant, un adevărat habotnic, dar cu toate as- 
tea, a fost de acord cu avortul, atunci când Simula, văzân- 
du-l atât de disperat, i-a spus că ea poate să o ducă pe fată 
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la o doamnă specializată în „trimiterea fătului în limbil 
nebotezaţilor“. Însă, după ce s-a gândit mai bine și, mai 
ales, după ce s-a sfătuit cu duhovnicul și prietenul său, 
părintele iezuit Ulloa, s-a hotărât să nu-și expună fiica 
unui asemenea risc şi nici el să nu fie părtaş la un aseme- 
nea păcat care l-ar trimite direct în iad. 

Îl rodea gândul că Martita îşi ruinase viaţa. A trebuit 
să o retragă de la Colegio Belga Guatelmateco, pentru că 
fata începuse să vomite și să ameţească tot mai des, iar 
călugărițele aveau să-și dea seama despre ce era vorba și 
ar fi urmat scandalul de rigoare. Avocatul suferea că, din 
cauza acelei prostii, fiică-sa nu avea să aibă parte de o 
căsătorie așa cum ar fi meritat. Ce tânăr serios, din fami- 
lie bună și cu viitorul asigurat ar vrea să-și treacă numele 
în dreptul unei dezonorate? Neglijându-şi biroul de avo- 
catură și cursurile de la universitate, și-a petrecut zilele și 
nopţile următoare încercând să afle cine era cel care o 
lăsase însărcinată pe fata care era lumina ochilor săi. 
Martita nu avusese nici un pretendent. Prinsă cum era cu 
învățatul, nici măcar nu păruse interesată, ca alte fete de 
vârsta ei, să flirteze cu puștani. Nu era ciudat? Martita nu 
avusese niciodată un iubit. O supraveghease de fiecare 
dată când ieșise după orele de şcoală. Unde şi cine o lăsase 
gravidă? Ceea ce la început i se păruse imposibil a început 
să prindă contur tot mai mult în mintea lui şi, nevenin- 
du-i nici lui să creadă, s-a hotărât să o oblige să-i spună. 
A pus cinci gloanţe în vechiul revolver Smith& Wesson, 
pe care-l folosise numai de câteva ori, trăgând la ţintă la 
clubul de vânătoare, tir și pescuit sau cu ocazia vreunei 
partide de vânătoare la care-l târau prietenii săi vânători 
şi unde el se plictisea de moarte. 
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A mers neanunţat la locuinţa doctorului Efrén Garcia 
Ardiles, care locuia împreună cu bătrâna sa mamă într-o 
casă aflată în prelungirea cartierului San Francisco. Vechiul 
său prieten tocmai se întorsese de la cabinetul medical par- 
ticular, unde mergea în fiecare după-amiază — dimineţile 
lucra la spitalul San Juan de Dios — și l-a primit imediat. 
L-a condus într-un salonaș cu rafturi cu cărți și obiecte 
primitive mayașe și quiche, măști și urne funerare. 

— Vreau să-mi răspunzi la o întrebare, Efrén, a spus 
Borrero Lamas vorbind tărăgănat, de parcă ar fi trebuit 
să-şi smulgă din gură fiecare cuvânt. Am mers împreună 
la şcoala fraţilor mariști și, în ciuda ţicnitelor tale idei po- 
litice, te consider prietenul meu cel mai bun. Sper ca, în 
numele acestei lungi prietenii, să nu mă minţi. Tu ai lă- 
sat-o gravidă pe fiică-mea? 

A observat cum doctorul Efren Garcia Ardiles s-a făcut 
alb ca varul. A deschis și a închis gura de mai multe ori 
înainte de a răspunde. Până la urmă, cu mâinile cuprinse 
de tremur, a reușit să îngaime: 

— N-am ştiut că e însărcinată, Arturo. Da, eu am lă- 
sat-o. E cel mai rău lucru pe care l-am făcut în viaţa mea. 
O să regret mereu, îţi jur. 

— Am venit ca să te omor, nenorocitul dracului, dar 
îmi provoci atâta scârbă încât nici măcar nu o pot face. 

A început să plângă, suspinând de i se cutremura piep- 
tul și faţa îi era scăldată în lacrimi. Au rămas împreună în 
jur de o oră, iar când s-au despărţit în prag nu şi-au strâns 
mâinile şi nici nu s-au bătut prietenește pe spate, aşa cum 
făceau de obicei. 

După ce a ajuns acasă, Borrero Lamas s-a dus direct în 
camera fiicei sale, pe care, după ultimul leşin, o ţinea 
închisă cu cheia. 
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I-a vorbit fără să se așeze, din prag, pe un ton care ñu 
admitea replică: 

— Am vorbit cu Efrén și am ajuns la o înţelegere. Se 
va căsători cu tine, pentru ca fiinţa aia să poată purta un 
nume și să nu se nască precum puii născuţi de cățele pe 
stradă. Nunta va avea loc pe proprietatea din Chichicaste- 
nango. O să vorbesc cu părintele Ulloa să vă cunune. Fără 
invitaţi. Vom anunţa presa, apoi ne vom ocupa de zestre. 
Până atunci, ne vom preface că suntem o familie unită. 
Odată măritată cu Efren, nu vreau să te mai văd în ochi, 
nici nu o să mă intereseze cum îţi merge și voi căuta o 
modalitate de a te dezmoșteni. Între timp, vei continua 
să stai încuiată în camera asta fără să ai voie să pui picio- 
rul în stradă. 

Totul s-a petrecut exact așa cum spusese. Căsătoria 
bruscă a doctorului Efren Garcia Ardiles cu o fară de 
cincisprezece ani, cu douăzeci şi opt mai tânără decât el, 
a fost motiv de bârfă de-a lungul și de-a latul orașului 
Guatemala. Toată lumea a aflat că Martita Borrero Parra 
se mărita numai pentru că medicul acela o lăsase însărci- 
nată, ceea ce nu era de mirare la un ins cu asemenea idei 
revoluţionare, și toată lumea i-a ţinut partea onorabilului 
profesor Borrero Lamas, cel pe care, începând de atunci, 
nimeni nu l-a mai văzut vreodată zâmbind, participând 
la petreceri sau jucând cărţi. 

Nunta a avut loc la ferma retrasă pe care tatăl miresei 
o avea lângă Chichicastenango, acolo unde cultiva cafea, 
şi el însuși a fost unul dintre martori, alături de câțiva 
muncitori de la fermă, analfabeți, care au semnat cu un 
x şi apoi au fost răsplătiți cu bani. Nu a existat nici mă- 
car un pahar de vin pentru a închina în cinstea noilor 
căsătoriţi. 
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Soții au revenit în capitală, direct la casa lui Efrén, iar 
mama lui și toate familiile bune au știut că profesorul 
Borrero se va ţine de cuvânt și nu-și va mai vedea fiica 
niciodată. 

Martita a născut la jumătatea anului 1950 un copil 
care, conform datelor oficiale, văzuse lumina zilei la șapte 
luni. 


II 


— Trebuie neapărat să mă calmez cumva, a spus En- 
rique, frecându-și palmele. Înainte de a le face, chestiile 
astea mă agită. Apoi, când trec la treabă, mă liniștesc și le 
duc la bun sfârșit. La fel ţi se întâmplă și ţie? 

— La mine e exact invers, a zis dominicanul, clătinând 
din cap. I fă trezesc, adorm și mă ridic din pat extrem de 
agitat. Și sunt agitat la culme când trebuie să acţionez. 
Sunt mereu cu nervii întinși la maximum, așa sunt eu. 

Se aflau în biroul Direcţiei Centrale a Securităţii, situat 
într-o aripă a Palatului Guvernului, şi de la ferestre se 
vedeau Parcul Central cu arborii săi stufoşi și fațada cate- 
dralei orașului Guatemala. Era o zi însorită, încă nu se 
vedea urmă de nor, dar ploaia avea să apară după-amiază, 
umplând străzile de băltoace și de mici torente ce vor curge 
toată noaptea, exact aşa cum se întâmplase de-a lungul 
întregii săptămâni. 

— Decizia e luată, planurile sunt puse la punct și toți 
cei implicaţi sunt pregătiţi. Ai în buzunar viza și toate 
actele necesare pentru tine și pentru doamnă. Nu văd de 
ce ar merge ceva rău, a spus celălalt în şoaptă, apoi, zâm- 
bind, deşi fără pic de umor, a schimbat subiectul: Ştii ce 
te-ar calma? 
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— O dușcă bună de rom, a spus surâzând dominica- 
nul. Dar băută la bordel, nu în biroul ăsta mohorât, unde 
suntem înconjurați de ciripitori, cum li se spune infor- 
matorilor în ţara ta. Ciripitori! Sună bine. Haideţi să 
mergem în cartierul Gerona, e cel mai bine, la americanca 
aia cu părul vopsit. 

Enrique şi-a privit ceasul. 

— E abia patru după-amiaza, a zis dezamăgit. E prea 
devreme ca să fie deschis. 

— Dărâmăm ușa, dacă e cazul, a spus dominicanul 
ridicându-se în picioare. Nu mai avem nimic de făcut. 
Zarurile sunt aruncate. Bem ceva ca lumea până mai trece 
timpul. Fac eu cinste. 

Au ieșit şi, în timp ce străbăteau sala lungă, plină cu 
birouri, angajaţii îmbrăcaţi în civil sau militar se ridicau 
în picioare ca să-l salute pe Enrique. Acesta nu s-a oprit 
nici o clipă și, fiind în civil, dădea doar scurt din cap. În 
stradă, la una dintre ieșirile laterale, îi aştepta maşina cu 
cel mai urât şofer din lume. I-a dus rapid unde voiau şi, 
într-adevăr, bordelul ţinut de americancă încă nu era des- 
chis. Un măturător singuratic, şchiop, i-a anunţat că se 
deschide „numai când vin întunericul și ploaia“. Fără să 
le pese, au bătut la ușă și au bătut tot mai tare, până când 
au auzit zgomote de chei și lanţuri și ușa s-a întredeschis. 

— La ora asta, domnilor? a întrebat surprinsă, recu- 
noscându-i, doamna cu părul platinat și acum şi vâlvoi; 
se numea Miriam Ritcher şi vorbea voit cu accent pentru 
a părea străină. Unele fete încă dorm, iar celelalte iau 
micul dejun. 

— Nu am venit pentru fete, ci ca să bem ceva, Miriam, 
i-a spus Enrique, pe un ton destul de brutal. Ne lași sau 
nu să intrăm? 
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— Pentru voi răspunsul e mereu da, a spus americanca 
ridicând din umeri resemnată. A deschis larg ușa, s-a dat 
la o parte pentru ca ei să poată trece și i-a poftit curteni- 
toare: Intraţi, domnilor. 

Neluminat şi lipsit de clienţi, barul părea acum mai 
sărăcăcios şi mai trist decât cu luminile aprinse, plin de 
rumoarea clienţilor şi de muzica dată la maximum. Pe 
pereţi, în loc de tablouri, erau afişe publicitare cu băuturi 
alcoolice şi cu linia ferată de coastă. Cei doi prieteni s-au 
aşezat pe scaunele înalte de la bar. Şi-au aprins câte o ți- 
gară și au început să fumeze. 

— Ca de obicei? i-a întrebat femeia. 

Purta capot şi papuci de casă. Așa cum era, nearanjată 
şi fără machiaj, părea că are o sută de ani. 

— Ca de obicei. Şi, dacă se poate, o crăpătură savu- 
roasă de lins, a glumit dominicanul. 

— Ştiţi foarte bine că nu-mi plac grosolăniile, a bom- 
bănit stăpâna casei, în timp ce le dădea băuturile. 

— Nici mie, i-a zis Enrique prietenului său. Așa că 
vorbește mai respectuos. 

Au tăcut câteva momente, apoi, brusc, Enrique l-a 
întrebat: 

— Nu ziceai tu că ești rozacrucian? Ce religie mai e şi 
asta care îţi permite să spui asemenea prostii de faţă cu 
doamnele? 

— Asta cu doamnele mi-a plăcut, a zis femeia fără să-i 
privească, plecând de lângă ei. 

A dispărut în spatele unei uși. 

Dominicanul s-a gândit puţin, apoi a ridicat din umeri: 

— Nici măcar nu sunt sigur că e o religie, poate e doar 
o filozofie. Am cunoscut un înţelept, ziceau că e rozacru- 
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cian. La puţin timp după ce am ajuns în Mexic. Fratele 
Cristóbal. Îşi lăsa senzaţia unei păci sufleteşti pe care nu 
am mai simţit-o niciodată după aceea. Vorbea foarte calm, 
rar. Părea inspirat de îngeri. 

— Cum adică inspirat? a întrebat Enrique. Ca unul 
dintre iluminaţii ăia pe jumătate nebuni care umblă pe 
stradă vorbind singuri? 

— Era înţelept, nu nebun, a spus dominicanul. Nici- 
odată nu spunea rozacruce, ci „Vechiul și Misticul Ordin 
Rozacruce“. Impunea mult respect. Ordinul a apărut în 
Egiptul antic, pe vremea faraonilor, ca o confrerie secretă, 
ezoterică, şi a supravieţuit, ţinându-se departe de publicul 
larg, de-a lungul secolelor. Se pare că e destul de cunos- 
cută în Orient și în Europa. Aici nimeni nu a auzit de așa 
ceva. Şi nici în Republica Dominicană. 

— Atunci cum se face că tu eşti rozacrucian? 

— Nici măcar nu ştiu dacă sunt, a spus dominicanul, 
uşor întristat. N-am apucat să fiu iniţiat. M-am întâlnit 
de prea puţine ori cu fratele Cristóbal. Dar m-a marcat. 
Din ce am reușit să aud de la el, mi s-a părut că asta este 
religia sau filozofia care mi se potrivea. Îţi aducea împă- 
carea sufletească și nu era deloc interesat de viața privată 
a oamenilor. De fiecare dată când vorbea, transmitea asta: 
pace sufletească. 

— Adevărul e că tu ești cam ciudat, a conchis Enrique. 
Si nu mă refer numai la viciile tale. 

— Cel puţin în privinţa religiei și sufletului, mărturi- 
sesc că da, a spus dominicanul. Sunt altfel decât ceilalți. 
Chiar sunt și mă mândresc cu asta. 
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III 


„Trebuie să beau ceva“, s-a gândit. Eliberându-se din 
îmbrăţișare, cu auzul torturat de strigătele de „trăiască!“ și 
de difuzoarele care-i împrăştiau numele, i-a şoptit Mariei 
Vilanova: „Trebuie să merg la baie“ și aproape îmbrân- 
cind-o a părăsit balconul, revenind înăuntrul palatului. 
S-a grăbit să se închidă în biroul care-i aparținuse pe vre- 
mea când fusese ministrul apărării, sub președinția lui 
Arévalo. A încuiat ușa pe dinăuntru și a deschis în pripă 
debaraua din spatele biroului, pe care mereu o ţinea în- 
chisă cu cheia. Acolo îl aștepta sticla de whisky. Simţind 
cum pulsul i-o ia razna, a deschis-o și şi-a turnat o jumă- 
tate de pahar. Trupul îi tremura, mai ales mâinile. S-a 
văzut silit să strângă paharul între palme ca să nu-l scape 
şi să-și toarne băutura pe pantaloni. „Ai ajuns un alcoolic“, 
s-a gândit speriat. „Te omori singur, vei sfârși ca tatăl tău. 
Nu se poate așa ceva.“ 

Pentru Jacobo Arbenz Guzmán, sinuciderea tatălui său 
— un farmacist elveţian stabilit în Quetzaltenango, zona 
muntoasă a platoului alpin occidental din Guatemala, 
născut în 14 septembrie 1913 — a fost un mister de ne- 
deslușit. De ce a făcut-o? Nu mergea bine farmacia? Avea 
datorii? Era falit? Tatăl său emigrant, după ce se stabilise 
pe înălțimile acelea pline de vestigii mayașe, se căsătorise 
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cu o învățătoare din zonă, doña Octavia Guzmán Cabal- 
leros, care i-a ascuns întotdeauna fiului ei motivul pentru 
care tatăl lui își luase viaţa (poate că nici ea nu ştia); mulți 
ani mai târziu, Arbenza aflat că tatăl său, un bărbat închis 
în sine, suferise de ulcer duodenal și ajunsese să-și facă 
injecții cu morfină pentru a suporta durerile. 

De ce strângea în continuare între palme și nu dădea 
pe gât paharul acela de whisky pe care şi-l dorise atât de 
mult? ÎI îngrozea ideea că fusese obsedat de o duşcă în 
timpul manifestărilor care-i sărbătoreau victoria. „Sunt 
deja un alcoolic?“ s-a întrebat din nou. Și când te gândești 
câtă muncă îl aştepta! Câte speranţe îşi puneau în el gua- 
temalezii! Avea să-i dezamăgească din cauza acelei mize- 
rabile pofte de a bea? Cu toate astea, nu-i venea să arunce 
în chiuvetă băutura care se legăna ușor între palmele lui, 
dar nici nu putea să o dea pe gât. 

Jacobo își petrecuse copilăria şi adolescenţa în zonele 
acelea montane unde băștinașii indieni trăiau în sărăcie, 
resemnaţi și exploataţi fără milă de fermieri, așa că şi-a 
dat seama încă de la o vârstă fragedă că în Guatemala 
existau grave probleme de inegalitate, exploatare și sără- 
cie, chiar dacă mai apoi avea să se spună că ideile acestea 
i-au fost băgate în cap de soţia lui, născută în Salvador, 
dona Maria Cristina Vilanova, care ajunsese să aibă orien- 
tări politice de stânga. 

Încă de tânăr, îi plăcuse sportul: alerga, înota, juca fot- 
bal, călărea și probabil că acesta este și motivul pentru care 
alesese cariera militară; de asemenea, trebuie să fi jucat un 
rol important și situaţia economică dificilă în care s-a tre- 
zit familia lui după tragica moarte a tatălui său. 

S-a remarcat încă de timpuriu prin atitudine, studii stră- 
lucite și reușite sportive. Dar și prin lungile sale tăceri și 
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prin firea închisă, posacă și austeră, moștenită de la tatăl 
său. După ce a intrat cu nota cea mai mare la Şcoala Mili- 
tară din Guatemala, din cadrul Politehnicii, la jumătatea 
anului 1932, s-a vorbit despre el ca despre un tânăr de 
mare viitor. Cadeţii obțineau grade de-a lungul anilor de 
studii; Arbenz l-a primit pe cel mai mare din toată istoria 
Şcolii Militare: sergent major. A fost portdrapelul com- 
paniei de cadeți și campion la box. 

Acolo să fi deprins obiceiul de a bea? Şi-a amintit că 
era distracţia cea mai răspândită printre cadeți, subofiţeri 
şi ofiţeri. Cel mai înalt prestigiu între colegi și superiori 
se dobândea nu luând note mari și având o conduită ire- 
proșabilă, ci rezistând la băutură. „Tâmpiţi“, s-a gândit. 

Încă era cadet când a cunoscut-o pe frumoasa şi inte- 
ligenta Maria Cristina Vilanova. Ea se afla în vizită în 
Guatemala şi s-au cunoscut în timpul sărbătorii care avea 
loc pe 11 noiembrie în onoarea dictatorului de la putere, 
generalul Jorge Ubico Castafieda. În ziua aceea, tânărul 
militar era extrem de palid, pentru că tocmai ieșise din 
spital, unde fusese internat ca urmare a unui accident de 
motocicletă. S-au plăcut reciproc şi, după ce fata s-a în- 
tors în San Salvador, și-au scris scrisori de dragoste pline 
de pasiune. În scurta ei autobiografie, ea povesteşte că 
atâta timp cât au fost iubiţi vorbeau despre teme roman- 
tice, dar şi de lucruri mai serioase, „precum chimia și fi- 
zica“. Maria Cristina, născută în 1915, aparţinea uneia 
dintre așa-numitele „paisprezece familii“ din Salvador; 
studiase în Statele Unite, la Notre Dame de Namur Col- 
lege, în Belmont, California, vorbea engleza și franceza și 


1. Veche denumire generică pentru familiile deținătoare de 
moşii, care formau oligarhia din Salvador. (N. tr.) 
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ar fi vrut să urmeze o carieră universitară dacă i s-ar fi dat 
voie, numai că nu i s-a permis pentru că prejudecățile din 
epocă spuneau că o fată decentă nu face asemenea lucruri. 
Cititul și pasiunea ei pentru literatură, politică și arte au 
suplinit absenţa studiilor academice. Era o tânără plină 
de vervă, cu idei avansate, preocupată de situaţia econo- 
mică din America Centrală, iar timpul liber și-l dedica 
picturii. În ciuda opoziţiei părinţilor Mariei Cristina, cei 
doi tineri s-au căsătorit imediat după ce Jacobo Árbenz a 
fost înaintat la gradul de locotenent. S-au cununat în 
martie 1939, iar el, crescut şi educat în spirit laic, s-a 
văzut obligat să se spovedească și să aibă parte de prima 
comuniune. Familia Mariei Cristina le-a făcut cadou de 
nuntă o fermă, numită El Calej6n, situată în Guatemala, 
în zona Santa Lucia Cotzumalguapa, în Escuintla. Bine- 
înţeles că Maria Cristina a fost prima care și-a dat seama 
că ceea ce începuse ca o plăcere se transforma treptat 
într-un viciu. De câte ori a auzit-o pe soţia lui spunân- 
du-i: „Ajunge, Jacobo, ţi se împleticește limba în gură, nu 
mai bea!“ Și el asculta mereu de spusele ei. 

Au fost o pereche fericită, iar cultura și sensibilitatea 
Mariei Cristina l-au influențat foarte mult pe tânărul ofi- 
ter. Ea l-a introdus într-o lume pe care el nu o frecventase 
până atunci, cea a intelectualilor, scriitorilor, ziariştilor şi 
artiștilor, atât din Guatemala, cât și din restul Americii 
Centrale. Printre ei erau destui care își ziceau socialiști și 
radicali, criticau vehement dictaturile militare (cum era 
cea a generalului Ubico) care se înmulțeau în ţările din 
America Centrală și își doreau ca în Guatemala să se in- 
staureze democraţia, să fie alegeri libere, presa să se bucure 
de libertate, să fie pluripartidism și să fie făcute reforme 
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care să-i elibereze pe băștinașii indieni de condiţia lor umilă 
în care trăiau de pe vremea colonizării. Problema acelor 
artişti și intelectuali, şi-a zis, era că tuturor le plăcea bău- 
tura la fel de mult ca lui. Reuniunile, în timpul cărora 
învăţa atât de mult, se sfârșeau mai mereu printr-o beţie 
generală. Continua să se uite ca hipnotizat la lichidul 
gălbui din paharul pe care-l ţinea între palme. 

Mai târziu, Maria Cristina avea să fie îndelung criticată 
pentru că, după ce s-a instalat în Guatemala, a frecventat 
două străine cărora le mersese buhul că erau comuniste: 
chiliana Virginia Bravo Letelier, care avea să fie secretara 
ei, şi Matilde Elena López, din Salvador. Dar criticile nu 
o intimidau pe soţia lui, făcea ceea ce ea credea că e bine 
fără să-i pese de ce aveau să spună ceilalți; de fapt, el asta 
admira cel mai mult la ea: personalitatea puternică. Încă 
nu aruncase whiskyul în chiuvetă, dar nici nu-l băuse. Se 
gândea la altele, dar nu-și lua ochii de la băutură. Afară, 
în Parcul Central, oamenii continuau să-l aclame, iar di- 
fuzoarele îi rosteau neîncetat numele. 

Jacobo Ârbenz şi Maria Vilanova au avut trei copii, 
două fete și un băiat: Arabella, născută în 1940, Maria 
Leonora, în 1942 și Juan Jacobo, în 1946. Ea şi-a urmat 
soţul la garnizoanele unde era trimis, de pildă în San Juan 
Sacatepéquez și Fuerte de San José, în acei ani în care creș- 
teau tot mai mult prestigiul său și influenţa asupra cole- 
gilor de arme. Maria Cristina a fost extrem de mulțumită 
atunci când soţul ei a fost chemat în capitală, la glorioasa 
şi centenara Școală Politehnică, unde a condus compania 
de cadeți, având gradul de căpitan, iar mai târziu a lucrat 
ca profesor de ştiinţe și istorie. 

Vreme îndelungată au locuit în pensiuni, pentru că 
salariul mic al lui (şaptezeci de dolari pe lună) nu le ajun- 
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gea ca să închirieze un apartament; până când, după mai 
multe avansări, și-au permis, în sfârșit, să se mute în casa 
din Pomona, de pe strada Reforma, colț cu Montúfar, 
înconjurată de o grădină cu arbori înalți, care-i făceau să 
se simtă ca la ţară. Acolo au continuat să se întâlnească 
cu prietenii lor artiști și intelectuali, dintre care unii fu- 
seseră persecutați, chiar condamnaţi la închisoare sau la 
exil pentru ideile lor politice, cum era cazul lui Carlos 
Manuel Pellecer, care urmase şcoala militară, dar apoi 
fusese închis și exilat în Mexic din cauza opoziţiei lui faţă 
de guvernul condus de Ubico, sau cazul lui Jose Manuel 
Fortuny, învățător, ziarist și om politic, care avea să fie mai 
întâi președintele PAR (Partidul Acţiunea Revoluţionară)!, 
o mișcare democratică de stânga, iar apoi unul dintre fon- 
datorii partidului de orientare comunistă, Partidul Gua- 
temalez al Muncii’. 

„Dar nu m-am îmbătat niciodată, nici nu am vomitat, 
nici nu am făcut scandal, aşa cum fac atâţia camarazi de-ai 
mei când se îmbată“, s-a gândit el. În orice caz, niciodată 
nu se observa că e beat. Se controla foarte bine. Și se oprea 
din băut când mintea începea să i se tulbure şi stâlcea cu- 
vintele, sau tărăgăna vocalele. În astfel de momente, tăcea 
cu îndârjire şi aștepta liniștit, nemișcat, fără să mai parti- 
cipe la discuţii, până când mintea i se limpezea din nou. 

Generalul Jorge Ubico Castañeda a fost la putere timp 
de treisprezece ani, până în 1944. Înainte de al Doilea 
Război Mondial, simpatizase deschis cu Hitler și partidul 
nazist. A recunoscut guvernul lui Franco în plin război 
civil spaniol și de câteva ori a participat la manifestaiile 


1. Partido de Acción Revolucionaria. (N. tr.) 
2. Partido Guatemalteco del Trabajo. (N. tr.) 
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din fața ambasadei Spaniei în Guatemala, organizate de 
membrii falangei naziste din Spania, îmbrăcaţi în albastru 
şi făcând salutul fascist. Dar, prudent şi oportunist, după 
izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, Ubico s-a 
numărat printre primii care au rupt relaţiile diplomatice 
cu Germania și, pentru a se pune bine pe lângă Statele 
Unite, i-a declarat război. 

În anul 1944 au început protestele împotriva dictatu- 
rii din Guatemala. Au dat tonul studenţii de la vechea 
Universitate San Carlos, cărora li s-a alăturat repede mare 
parte din opinia publică, angajaţi, muncitori și, mai ales, 
tinerimea. Jacobo Árbenz Guzmán, având pe atunci gra- 
dul de căpitan, a fost unul dintre militarii care au făcut 
cele mai multe demersuri pentru ca armata să-i ceară dic- 
tatorului să renunţe la putere; apoi, după ce Ubico a re- 
nunțat și a lăsat guvernul în mâinile altui ofiţer, generalul 
Federico Ponce Vaides, a cărui guvernare părea să conti- 
nue regimul instaurat de Ubico, armata s-a revoltat din 
nou. Amplele proteste sociale, ostile acelei forme de gu- 
vernare, și sprijinul hotărât dat de armată rebelilor, cu 
maiorul Francisco Javier Arana şi căpitanul Jacobo Ârbenz 
în prim-plan, l-au făcut pe Ponce Vaides să renunţe. S-a 
format o juntă militară, constituită din cei doi ofiţeri, 
Arbenz şi Arana, plus un civil, comerciantul Jorge Toriello. 
Junta, conform protocolului, a convocat un consiliu con- 
stituțional și a organizat alegeri prezidenţiale şi parlamen- 
tare. Au fost primele alegeri democratice din Guatemala. 
Protestele populare care au făcut posibile alegerile libere 
vor fi cunoscute mai apoi drept Revoluţia din Octombrie, 
care a inaugurat o nouă epocă în istoria țării. Alegerile au 
fost câştigate de un profesor distins și gânditor (cam va- 
nitos), Juan José Arévalo. Trăise în exil, în Argentina, iar 
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când s-a întors în Guatemala, în 3 septembrie 1944, ca 
să candideze, a fost primit cu un entuziasm extraordinar. 
Victoria sa împotriva generalului Federico Ponce Vaides 
a fost zdrobitoare: optzeci şi cinci la sută dintre alegători 
au votat cu el. 

Jacobo Ârbenz l-a susţinut cu înflăcărare pe Arevalo şi 
a fost numit ministrul apărării în guvernul său și înaintat 
la gradul de maior. Rolul său a fost decisiv pentru ca 
Árevalo să-şi ducă mandatul la capăt şi să pună în aplicare 
reformele politice și sociale pe care le propusese. Se spune 
că a trebuit să facă faţă la peste treizeci de încercări de 
lovituri de stat, toate înăbușite la timp datorită eforturilor 
lui Árbenz şi a influenţei pe care o avea asupra camarazilor 
săi militari. Unele dintre loviturile de stat au fost conduse 
de un ofiţer obscur, poreclit Faţă de Topor, locotenent-co- 
lonelul Carlos Casillo Armas, din același leat cu Ârbenz. 
Acesta și-l amintea vag ca pe cineva care trecuse prin 
Școala Militară fără să se evidenţieze prin ceva. Dar, cu 
toate acestea, acel individ neînsemnat avea să se trans- 
forme în dusmanul său de moarte. 

Câte minute vor fi trecut de când se închisese în biroul 
său din Palat? Cel puţin zece, iar whisky-ul continua să se 
legene ușor în paharul dintre palmele sale. Era leoarcă de 
transpiraţie. Ca de obicei, înainte şi după ce bea, se simţea 
scârbit de sine însuşi şi plin de regrete. Aşa se simţea şi 
acum, chiar dacă nu băuse și bănuia că nici nu avea s-o facă. 

După cum era de așteptat, Maria Cristina Vilanova a 
continuat să colaboreze cu soţul ei în anii în care acesta a 
fost ministrul apărării în guvernul Arévalo. Nu era absolut 
deloc „femeia figurant“, așa cum până atunci fuseseră obli- 
gate să fie, prin tradiţie și legi, toate soțiile de președinți și 
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miniștri. A fost cel mai important consilier al soțului èf, 
iar opinia sa, conform spuselor lui Ârbenz însuși şi ale 
celor care-i frecventau, era luată în seamă și de multe ori 
avea mai multă greutate decât opiniile altor consilieri. 

În timpul preşedinţiei lui Arévalo, a izbucnit o puter- 
nică rivalitate între Jacobo Arbenz și colonelul Francisco 
Javier Arana, comandantul forţelor armate, care spera să 
fie următorul președinte. Inteligent, simpatic, de origine 
modestă — fusese mai întâi un simplu soldat și a fost făcut 
ofiţer fără să fi trecut prin Şcoala Militară — Arana jucase 
şi el un rol decisiv în îndepărtarea dictatorului Ubico. 
Drept recompensă, partidele politice din guvernul lui 
Arévalo — Frontul Popular Eliberator şi Înnoirea Naţio- 
nală, care mai apoi aveau să se unească și să formeze PAR 
— i-au promis că-i vor susţine candidatura la preşedinţie, 
la alegerile din 1950. După ce Juan José Arévalo a ajuns 
şeful statului, Arana a încercat să atenueze unele reforme 
sociale şi să menţină politica regimului democratic pe o 
linie prudentă, blocând măsurile care stârneau contro- 
verse. Conform zvonurilor răspândite de adversarii săi şi 
negate de cei ce-l sprijineau, colonelul Arana a uneltit 
împotriva guvernului şi a început să pregătească o lovitură 
de stat, care, chiar dacă nu l-ar fi dat jos pe Juan José 
Arévalo, l-ar fi transformat pe acesta într-o prezenţă mai 
degrabă decorativă, fără puteri reale. Guvernanţii au aflat, 
de la militari loiali lor, că Arana începuse să instaleze, în 
posturi cheie ale armatei, susţinători de-ai săi, cum era 
Faţă de Topor, comandantul Armatei a IV-a. În cadrul 
unei şedinţe a Consiliului de Miniștri, cu participarea pre- 
şedintelui Congresului, scriitorul Mario Monteforte To- 
ledo, s-a luat decizia de a-l aresta. 
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În ziua de 18 iulie, 1949, colonelul Arana s-a prezen- 
tat la Palatul Guvernului şi i-a cerut președintelui Juan 
José Arévalo să dea Armatei un lot de arme pe care cei din 
Legiunea din Caribe — voluntari care reușiseră să-l insta- 
leze la putere pe José Figueres, în Costa Rica, și încerca- 
seră fără succes o lovitură de stat împotriva lui Trujillo, 
în Republicană Dominicană — le înapoiaseră guvernului 
lui Arévalo, dar acesta încă nu le pusese la dispoziţia for- 
telor armate. Presa ostilă guvernului împrăștiase zvonul 
că Arévalo voia să le folosească pentru dotarea unor pre- 
supuse miliții populare. Președintele i-a spus lui Arana că 
armele se aflau într-o casă, proprietate a guvernului, cu- 
noscută drept El Morl6n, fosta casă de vacanţă a genera- 
lului Ubico, unde acum acum funcţiona Clubul Armatei. 
Se găsea în apropierea lacului Amatitlân, la vreo treizeci 
de kilometri de capitală. Colonelul Arana a plecat de la 
Palat însoţit de șeful Statului Major, căruia președintele 
Arévalo îi dăduse misiunea de a supraveghea trecerea ar- 
melor în dotarea armatei. Pe urma lui Arana au plecat 
mai mulți poliţişti şi soldați, conduși de maiorul Enrique 
Blanco, din cadrul Jandarmeriei, care primise ordinul de 
a-l aresta pe colonelul Arana, după ce chestiunea arma- 
mentului avea să fie rezolvată. 

Ambuscada împotriva comandantului Armatei a avut 
loc la Puente de la Gloria, un pod peste râul Michitoya și 
în schimbul de focuri dintre cele două grupuri și-au pierdut 
viaţa atât Arana, cât și maiorul Blanco. Adversarii politici 
aveau să arunce moartea lui Arana pe umerii colonelului 
Arbenz, cel care, din vârful unei coline, unde se afla obser- 
vatorul natural din Parque de las Naciones Unidas, urmă- 
rise prin binoclu întregul schimb de focuri. Istoricii încă 
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mai dezbat asupra adevărului celor întâmplate, acel epi- 
sod fiind încă unul dintre nenumăratele mistere din isto- 
ria politică a Guatemalei. Uciderea lui Arana, accidentală 
sau voită, avea să atârne ca o piatră de moară de gâtul 
vieţii sociale a colonelului Árbenz, pentru că adversarii săi 
aveau să-l acuze că planificase asasinatul pentru a scăpa 
de un rival. De asemenea, avea să fie pretextul de care 
colonelul Castillo Armas, cel ce se considera discipolul 
lui Arana, avea să se folosească pentru a reîncepe revoltele 
împotriva guvernului lui Arévalo, acuzându-l că acţio- 
nează conform unor planuri comuniste secrete. 

Adevărul este că în aceeași noapte de 18 iulie 1949, în 
care Arana a murit, a avut loc o revoltă militară ce a zgu- 
duit serios guvernul condus de Arévalo, dând impresia, 
timp de câteva ore, că se va prăbuși. Regimentul numit 
Garda de Onoare, aviația militară și Armata a IV-a, con- 
dusă de colonelul Castillo Armas, au atacat principalele 
instituţii guvernamentale, însă alte garnizoane și forțe mili- 
tare au rămas loiale ministrului apărării, Jacobo Árbenz, 
care a condus operaţiunile de înăbușire a revoltei scizio- 
niste. Au avut loc schimburi de focuri, au existat victime 
şi rezultatul luptelor a fost incert o mare parte din noapte. 
Carlos Manuel Pellecer, care era șeful Misiunii Ambulante 
de Culturalizare în masă, a organizat grupuri de civili care 
i-au ajutat pe soldaţi să înăbușe revolta susținătorilor lui 
Arana, conduși de Mario Mendez Montenegro. În zori, 
rebelii s-au declarat învinși, iar conducătorii lor s-au refu- 
giat la sediile ambasadelor străine. 

Când toate acelea au luat sfârșit, Árbenz se închisese 
pentru a bea singur, exact ca acum, în exact același birou. 
Şi-a amintit cât de obosit era: a dat pe gât dușcă după dușcă 
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până a simţit acele plăcute furnicături care-i cuprindeau 
mintea. Nişte furnicături mai intense decât de obicei, iar 
la un moment dat i-a venit să vomite și a trebuit să alerge 
la baie. Acum tocmai şi-a dus paharul la gură, şi-a udat 
buzele, dar nu a luat nici o înghiţitură. Se simţea profund 
scârbit de sine însuși. 

În timpul mandatului lui Arévalo, Árbenz a început 
să colaboreze destul de mult cu avocatul José Manuel 
Fortuny — preşedintele Partidului Acţiunea Revoluționară, 
din partea căruia Ârbenz avea să candideze la preşedin- 
ţie — care încă din vremea studenţiei se implicase foarte 
mult în îndepărtarea de la putere a lui Ubico. Mai târziu, 
avocatul avea să ajungă unul dintre cei mai influenţi 
consilieri ai lui Arbenz. Pe atunci, Fortuny nu mai făcea 
parte din Acţiunea Revoluționară și se pusese în slujba 
Partidului Guatemalez al Muncii. Partidul nu a reușit 
niciodată să fie cu adevărat mare și nici nu s-a putut do- 
vedi că primea ajutor logistic sau bani din partea Uniunii 
Sovietice, dar, cu toate acestea, a fost unul dintre subiec- 
tele pe care presa naţională și străină l-a utilizat ca dovadă 
a simpatiilor comuniste ale lui Arbenz. Simpatii care nici 
ele nu au fost niciodată demonstrate. În memoriile dictate 
ani mai târziu, însuși Fortuny povesteşte că pe vremea 
aceea nici el şi nici măcar șefii de la Partidul Guaremalez 
al Muncii nu ştiau prea multe despre marxism. În ciuda 
unor diferenţe politice, Arbenz şi Fortuny au continuat să 
colaboreze și în timpul mandatului lui Arbenz, mai ales 
pentru elaborarea legii reformei agrare (legea 900). Fortuny 
povestește că a scris toate discursurile prezidenţiale ale lui 
Árbenz, inclusiv pe cel prin care a anunţat că renunţă la 
putere, dar despre acesta din urmă nu se știe sigur dacă 
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l-a scris tot el. Arbenz avea să fie acuzat că îi numise coñ- 
silieri guvernamentali pe Carlos Manuel Pellecer și pe 
Victor Manuel Gutierrez, amândoi având faimă de revo- 
luţionari, datorită eforturilor lor de a organiza sindicate 
şi asociaţii de muncitori şi agricultori. 

În 1950, când s-a încheiat mandatul lui Juan José Aré- 
valo, toţi cei care-l susținuseră pe acesta, toate partidele 
politice şi grupările sociale au mers cu Jacobo Árbenz la 
prezidenţiale. Victoria sa electorală în faţa celor nouă can- 
didaţi a fost evidentă: șaizeci şi cinci la sută dintre voturi 
au fost pentru el. Programul său de guvernare avea cinci 
teme: o şosea până la Atlantic, portul Santo Tomás la 
Marea Caraibelor, hidrocentrala Juriin-Marinală, o rafi- 
nărie pentru ţiţeiul importat și, mai ales, reforma agrară. 

Era 15 martie 1951 şi el încă nu lăsase paharul din 
mână. Afară, în Parcul Central, mii de guatemalezi con- 
tinuau să-i celebreze victoria. Nu-i va dezamăgi. S-a ridi- 
cat, s-a dus la baie, a vărsat whiskyul în veceu și a tras apa. 
Se hotărâse să nu mai bea nici o picătură de alcool cât 
timp va fi preşedintele țării. Şi-a ţinut promisiunea până 
în ziua în care a renunţat la putere. 
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— Ce nu înţeleg e încăpățânarea ta, a spus Enrique. Ții 
morţiş să o scoţi basma curată pe femeia asta și să o duci 
cu tine la San Salvador. De ce? 

Din stradă nu răzbătea nici un zgomot; poate că nu 
trecea nici o mașină, ori poate că muzica acoperea sune- 
tele motoarelor și claxoanelor. 

— Am motivele mele, pe care vreau să le respecţi, i-a 
răspuns dominicanul, cam repezit. 

— Le respect, dar nu le înţeleg, chiar dacă am făcut 
tot ceea ce mi-ai cerut, i-a amintit Enrique. Cum ar fi că 
am aranjat ca în seara asta, după șapte, femeia să nu mai 
aibă escortă. Încearcă să înţelegi. Ar fi bine să o implicăm 
și pe ea, să împrăştiem şi mai multă confuzie în toată 
povestea asta. În rest, nu-ți face iluzii: în răzmerița asta 
civilă pornită de la faza cu preşedintele și amanta, toţi 
guatemalezii sunt de partea doamnei Palomo, nu de par- 
tea femeii tale. Noi suntem cu adevărat catolici, aici nu e 
ca în ţara ta, unde Trujillo poate să se culce cu cine are 
chef, fără să i se întâmple nimic. 

Fumau amândoi pe rupte şi scrumiera era deja plină 
de chiştoace. Un nor de fum plutea deasupra lor. 

— Ştiu foarte bine, a spus dominicanul. Oamenilor 
de aici, şi mai ales soțiilor credincioase, nu le place ca 
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preşedintele să aibă iubite. Oare de asta guatemalezele ñu 
ştiu să se fută ca lumea? 

— Lasă prostiile și răspunde-mi. De ce vrei să o iei? a 
insistat Enrique. E convenabil să o implicăm în scandal, 
să fie și mai multă confuzie atunci când totul se va face 
public. Ține cont că tu pleci, dar eu rămân aici. Trebuie 
să-mi iau măsuri de precauţie. 

Fiecare băuse deja câte două pahare de rom, iar bor- 
delul continua să fie mohorât și pustiu. Miriam, doamna 
cu claia de păr platinat, dispăruse și un indian tăcut mă- 
tura rumegușul de pe jos și-l aduna cu mâna într-o pungă 
de plastic. Era foarte scund şi rahitic şi nu i-a privit nici 
măcar o dată. Umbla desculț și prin cămașa de bumbac, 
ruptă şi peticită, i se vedeau porţiuni din pielea întune- 
cată. Matroana pusese mai multe discuri, toate cu bole- 
rouri cântate de Leo Marini. 

— Totul e perfect planificat, n-ai nevoie să complici 
şi mai tare problema. Ştii prea bine ce scandal va izbucni 
când va apărea ştirea, a zis dominicanul. De ce ţii neapă- 
rat să o bagi și pe biata fată în rahatul ăsta? 

— Biata fată? a spus Enrique izbucnind în râs. Te înșeli 
foarte mult. Deși nu ai zice, după feţișoara ei de fetiţă 
inocentă, dar să ştii că e un șarpe, o vrăjitoare. Femeia asta 
e capabilă de cele mai urâte lucruri, chiar dacă nu pare. 
Dacă nu ar fi așa, nu ar fi ajuns unde a ajuns. 

— N-o să mă convingi niciodată, a spus dominicanul. 
Degeaba. Planul e plan. Trebuie să facem exact cum 
ne-am înţeles. Nu uita că sunt mulți oameni implicați. 

— Implicarea ei mi-ar fi ușurat mult lucrurile, frate, a 
insistat Enrique, de parcă nu l-ar fi auzit pe dominican. 
E o treabă extrem de serioasă, așa că tocmai de asta e obli- 
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patoriu să iasă un scandal monstruos când va fi vorba de 
păsit vinovaţi. Trebuie create cât mai multe piste care să 
nu ducă nicăieri. Pentru a stârni confuzie în rândul oa- 
menilor. Mai gândeşte-te. 

— M-am gândit bine, dar în privinţa asta, îmi pare 
rău, nu pot să-ţi fac pe plac, a spus dominicanul. Nu în- 
seamnă nu, camarade. 

— Poţi să-mi spui de ce? 

— Pot, i-a răspuns iritat dominicanul. 

A făcut o scurtă pauză, apoi a spus pe nerăsuflare: 

— Pentru că pe pizda asta am pus ochii de multă vreme. 
Încă din prima zi când am văzut-o. Ți se pare un motiv 
suficient de întemeiat, sau vrei altul? 

În loc de orice răspuns, Enrique l-a privit surprins şi a 
izbucnit din nou în râs. După ce s-a oprit din râs, i-a zis: 

— Adevărul e că nu mă aşteptam la asta. 

A dat din umeri și a continuat, ca și cum ar fi tras o 
concluzie: 

— Una sunt viciile și alta e meseria. Să știi că e rău să 
amesteci plăcerile cu munca. 


Colonelul Carlos Castillo Armas, Faţă de Topor pentru 
prieteni, şi-a dat seama că mercenarii din Armata de 
Eliberare ajunseseră la Tegucigalpa după scandalurile pe 
care le provocau în bordeluri, baruri, bombe rău famate 
şi în săli de jocuri clandestine. Despre scandalurile provo- 
cate de acei cubanezi, salvadorieni, guatemalezi, nicaragu- 
eni, columbieni, ba chiar și „hispanici“ din Statele Unite 
se vorbea în presă și la radiourile din capitala Hondura- 
sului şi ele creau o imagine cât se poate de proastă unei 
forţe armate care pretindea că vrea să salveze Guatemala 
de regimul comunist condus de Jacobo Ârbenz. Când Ho- 
ward Hunt, omul său de legătură din Florida, i-a reproșat 
situaţia creată, Castillo Armas i-a cerut să-i dea voie să 
meargă la Miami, ca să stea de vorbă în Opa-Locka cu cei 
de la CIA, pentru că ei îi angajaseră pe acei „soldaţi“, fără 
să le verifice cu atenţie antecedentele, însă Hunt, mereu 
alunecos şi secretos, i-a spus că nu era bine să se afișeze 
pe acolo. Colonelul și-a descărcat furia, făcându-i cu ou 
şi cu oţet pe toţi cei din casa de la periferia capitalei Hon- 
durasului, unde își stabilise cartierul general. Fusese din- 
totdeauna un arțăgos. În tinerețe, când colegii de la şcoala 
militară l-au poreclit Caca după inițialele numelui, a în- 
ceput să inventeze în secret cele mai sofisticate şi nebu- 
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neşti porecle (care de fapt erau insulte) pentru toţi cei 
care-l călcau pe nervi; iar pe acei mercenari scandalagii i-a 
poreclit „păduchioşi“. A dat ordin puţinilor soldaţi gua- 
temalezi care dezertaseră din armată pentru a-l urma să-i 
amendeze pe cei vinovaţi de scandaluri, iar în cazurile mai 
grave, să li se desfacă contractul. Dar, pentru că nu ei, ci 
CIA — Mama Vitregă — îi plătea pe soldaţii din Armata de 
Eliberare, ordinul său a fost îndeplinit cu ţârâita. 

Acele scandaluri erau o adevărată nenorocire tocmai 
acum când, după ce Eisenhower ajunsese președinte, în 
ianuarie, 1953, Statele Unite se hotărâseră în sfârşit să-l 
îndepărteze de la putere pe Arbenz, şi nu prin intrigi po- 
litice, ci cu ajutorul armelor, așa cum își dorea Faţă de 
Topor. În timpul guvernării lui Truman, fusese imposibil 
să-i convingi pe gringos că numai o acţiune militară — cum 
fusese cea orchestrată de CIA și desfășurată cu puţin timp 
în urmă în Iran, pentru a lichida regimul prim-ministru- 
lui Mohammad Mossadegh — putea să stârpească influ- 
enţa comunistă tot mai mare din Guatemala. În sfârșit, 
mai ales datorită celor doi fraţi, foști acţionari la United 
Fruit, John Foster Dulles, noul secretar de stat, și Allen 
Dulles, noul șef de la CIA, nord-americanii deciseseră să 
sprijine invazia militară, aşa cum le cerea Castillo Armas, 
încă de când reușise să evadeze din vechea și sinistra în- 
chisoare din Guatemala și se exilase în Honduras. CIA se 
făcuse responsabilă de toată acţiunea, încă de la început, 
și îl desemnase pe Howard Hunt, printre alţii, să se ocupe 
de sprijinirea efectivă a așa-numitei Operaţiuni Succes 
(PBSuccess). Şi iată că acum, când se constituia Armata de 
Eliberare, mercenarii provocau scandal în Honduras, adică 
acolo unde președintele Juan Manuel Gálvez (Greţosul) 
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fusese extrem de reticent la ideea de a sprijini asemenea 
planuri; cedase doar la insistenţele venite din partea gu- 
vernului nord-american și a companiei United Fruit, care 
în Honduras era chiar mai puternică decât în Guatemala. 
Castillo Armas era convins că lucrurile se vor rezolva ime- 
diat ce gringos aveau să cadă la înţelegere cu președintele 
Anastasio Somoza pentru taberele de antrenament ale 
mercenarilor de pe teritoriul nicaraguan. Dar de ce naiba 
durau atât negocierile alea? Vorbise cu Somoza și se lămu- 
rise de intenţiile clare ale generalului de a ajuta la invazie. 

„Totul merge atât de încet din cauza acestor gringos“, 
s-a gândit. Din birou putea vedea o porţiune de câmp, cu 
copaci și ierburi, profilul uneia dintre colinele care încon- 
jurau Tegucigalpa și nişte agricultori cu pălării de pai, 
aplecaţi pe tarla. Nu se putea plânge de căsuţa oferită de 
United Fruit, care plătea şi salariile servitorilor, bucătăre- 
sei, șoferului şi grădinarului, plus cheltuielile de întreţi- 
nere. Era foarte bine că gringos se hotărâseră să acţioneze, 
dar nu-i convenea că voiau să facă ei totul, dându-l la o 
parte tocmai pe el, care-și pusese viaţa în joc denunțând 
infiltrarea comunismului în Guatemala, după uciderea 
colonelului Francisco Arana și de-a lungul celor trei ani 
de preşedinţie a lui Arbenz. Se plânsese șefilor de la United 
Fruit, dar aceştia încercaseră să-l convingă că era mai bine 
să stea în umbră, ca nu cumva presa fidelă lui Arbenz să-l 
acuze că era un simplu instrument în mâna Mamei Vitrege. 
Însă argumentul acesta nu-l convingea, pentru că neluând 
parte la deciziile importante se simţea o marionetă în mâi- 
nile celor de la Washington și CIA. „Ce nemernici!“ s-a 
gândit. „Puritanii naibii!“ A închis ochii, a inspirat adânc 
şi a încercat să-și alunge proasta dispoziţie gândindu-se 
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că în curând avea să-l înfrângă (şi poate să-l omoare) pe 
Jacobo Arbenz (Mutul). ÎL ura încă de când erau amândoi 
cadeți la Universitatea Politehnică. Pe vremea aceea, îl 
ura din motive particulare: Jacobo era alb, impunător, de 
succes, în schimb el era neluat în seamă, bastard, sărac și 
cu trăsături indigene. Mai târziu, pentru că Ârbenz se 
căsătorise cu Maria Vilanova, o fată din Salvador, fru- 
moasă și bogată, pe când el se însurase cu Odilia Palomo, 
o învăţătoare ştearsă și la fel de săracă precum el. Dar îl 
ura mai ales din motive politice. 

ÎI scotea din minţi faptul că nu reușea să ia legătura cu 
CIA și intermediarul său, Howard Hunt, care dispărea 
lungi perioade de timp — trecuseră luni fără să ştie ceva 
despre el — fără să-i spună unde se afla, şi nici cu cei din 
Departamentul de Stat care pregăteau invazia. Se simțea 
umilit, ţinut pe margine, dat la o parte deși era vorba 
despre probleme cruciale pentru ţara lui. O vreme destul 
de îndelungată, înainte să apară Howard Hunt, singurul 
său om de legătură a fost Kevin L. Smith, directorul fili- 
alei United Fruit din Honduras. De la el a aflat că „ei“ îl 
aleseseră să fie comandantul Armatei de Eliberare. Smith 
l-a dus cu avionul său particular în Florida, acolo unde, 
la nouăsprezece kilometri nord de Miami, pe un vechi 
teren de aviaţie navală, fusese instalată baza Opa-Locka, 
de unde erau conduse operaţiunile PBSuccess. Acolo l-a 
cunoscut pe şeful direct al lui Howard Hunt, din câte a 
înţeles, colonelul Frank Wisner, director-adjunct în ca- 
drul departamentului de planuri clandestine a CIA, trimis 
de Alen Dulles ca să conducă proiectul destinat să-l înde- 
părteze de la putere pe Árbenz. Wisner i-a confirmat că 
cl fusese ales pentru a conduce mișcările de eliberare din 
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Guatemala, în dauna generalului Miguel Ydigoras Fuen- 
tes (Sinecura) și a avocatului și proprietarului de plantaţii 
de cafea Juan Córdova Cerna. Dar nu i-a spus şi care au 
fost argumentele lui Howard Hunt pentru ca el să con- 
ducă invazia: „Domnul Caca are trăsături de indian și să 
nu uităm că majoritatea guatemalezilor sunt indieni. I se 
vor alătura fericiţi!“ 

Euforia care-l cuprinsese după alegerea sa a fost repede 
alungată de nenumăratele precauţii pe care gringos le luau 
la fiecare pas. Voiau să păstreze aparențele, pentru ca Sta- 
tele Unite să nu poată fi acuzate de ONU că au fost ade- 
văraţii executanţi (şi, mai ales, finanţatori) ai viitorului 
război de eliberare a primei republici comuniste din Ame- 
rica Latină, aflată în slujba Moscovei. De parcă ai putea 
să te ascunzi după deget! Castillo Armas asocia toate 
aceste precauţii ale americanilor cu puritanismul religios. 
La întâlnirile din biroul său, le spunea frecvent ofiţerilor 
săi: „Americanii suflă şi-n iaurt şi fac lucrurile să meargă 
cu viteza melcului din cauza puritanismului lor afurisit!“ 
Nu știa exact ce voia să spună cu asta, dar spunând-o se 
simţea mulțumit de sine însuși: i se părea o insultă pro- 
fundă, cu substraturi filozofice. 

În schimb, era extrem de mulțumit de preşedintele din 
Nicaragua, Anastasio Somoza. Acesta chiar era un aliat 
generos şi conștient de toate câte se aflau în joc. Fusese 
de acord ca soldaţii Armatei de Eliberare să se antreneze 
în ţara sa — ba mai mult, le-a pus la dispoziţie El Tama- 
rindo, una dintre proprietăţile sale și insula Momotombito, 
de pe lacul Managua — și a acceptat ca avioanele CIA să 
decoleze de pe aeroporturi din Nicaragua, atunci când 
vor începe acţiunile de luptă, pentru a arunca manifeste 
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asupra orașelor din Guatemala și a bombarda obiective 
strategice. Și autorizase ca biroul de comandă al campa- 
niei militare să aibă sediul în Managua. CIA deja trimisese 
acolo aviatori și soldați americani, care aveau misiunea de 
a elabora strategia invaziei. Somoza îl numise pe Tachito, 
fiul său, drept omul de legătură între guvernul său și func- 
ţionarii americani care aveau rolul de a planifica sabo- 
tajele și luptele. 

În ciuda faptului că fusese generos cu el, atât în pri- 
vinţa armamentului, cât și a banilor, Castillo Armas nu 
avea încredere în generalisimul Trujillo (Păianjenul). 
Autoritarul și trufașul șef dominican avea ceva în el care-i 
inspira lui Castillo Armas neîncredere, ba chiar teamă. 
Flerul său îi spunea că, dacă războiul de eliberare ar ajunge 
să depindă prea mult de Trujillo — până în acel moment 
îi dăduse personal șaizeci de mii de dolari și îi mai trimi- 
sese de două ori, prin intermediari, bani şi arme —, atunci 
s-ar putea ca acel ajutor să-l coste înzecit când va ajunge 
la putere. Pe parcursul singurei întâlniri pe care o avusese 
cu el, în Ciudad Trujillo, nu-i plăcuse deloc maniera alu- 
necoasă în care îi dăduse de înţeles că avea niște condiţii 
pe care Castillo Armas trebuia să le respecte după ce va 
obţine victoria. În plus, ştia că generalisimul îl susținea 
pe prietenul și acolitul său, generalul Miguel Ydigoras 
Fuentes (Sinecura), în cursa pentru stabilirea comandan- 
tului care avea să decidă viitorul Guatemalei. 

Chiar dacă operaţiunile se aflau în plină desfășurare, 
Faţă de Topor nu afla aproape nimic. Avea senzaţia ne- 
plăcută că gringos îi ascundeau planurile ex profeso, ori 
pentru că nu aveau încredere în el, ori pentru că nu-l res- 
pectau, pur și simplu. Frank Wisner își permisese să-i 
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reproşeze faptul că exagerase numărul de voluntari recru- 
taţi din Guatemala pentru Armata de Eliberare: promi- 
sese cinci sute, dar reușise să adune puţin peste două sute. 
Aşa se face că CIA începuse să recruteze păduchioşi din 
ţări din America Centrală. Şi ăia provocau dezordine în 
Tegucigalpa. Cel mai bine era să fie trimiși imediat la 
Nueva Ocotepeque şi ţinuţi acolo până când vor putea 
începe instrucţia în Nicaragua. A vorbit la telefon cu co- 
lonelul Brodfrost, din armata Statelor Unite, secundul lui 
Frank Wisner și noul său om de legătură în Managua, iar 
acesta l-a asigurat că luni aveau să înceapă antrenamentele 
la proprietatea și pe insula lui Somoza și că, începând 
chiar din după-amiaza aceea, soldaţii din Armata de 
Eliberare aveau să fie mutaţi în Nicaragua. l-a mai spus 
că Howard Hunt fusese trimis de CIA într-o misiune 
nouă, în străinătate, așa că nu avea să-l mai vadă prin 
locurile alea. Colonelul Brodfrost a încheiat informându-l 
că de acum încolo, pentru a nu-l mai deranja pe Wisner, 
el avea să fie omul cu care trebuia să discute. 

Radio Liberaci6n fusese altă problemă complicată. 
Gringos cumpăraseră o staţie de emisie suficient de puter- 
nică încât postul de radio să poată fi ascultat în toată 
Guatemala, în ciuda faptului că transmitea din Nueva 
Ocotepeque, un oraş din Honduras aflat aproape de gra- 
niță. Castillo Armas ar fi vrut să hotărască el cine avea să 
fie directorul radioului, dar Brodfrost l-a anunţat că CIA 
alesese deja un gringo, David Atlee Phillips (Invizibilul). 
Castillo Armas nu a reușit niciodată să discute cu insul 
acela, în ciuda faptului că Radio Liberación trebuia să-și 
gândească programele în funcţie de acţiunile Armatei de 
Eliberare, fiind portavocea ei. Problemele au apărut încă 
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de la prima emisiune clandestină, din 1 mai 1954. Fără 
să ţină cont de dorinţa colonelului, care ceruse ca pro- 
gramele să fie înregistrate chiar în Guatemala, i s-a co- 
municat că aveau să fie înregistrate în Canalul Panama, 
în France Field, la baza militară pe care SUA o avea acolo, 
unde CIA instalase un „centru logistic“ dedicat exclusiv 
invadării Guatemalei. De acolo aveau să vină armele, dar 
şi programele înregistrate. Programele aveau să fie trimise 
direct la Nueva Ocotepeque, după ce David Atlee Phillips 
(Invizibilul) avea să dea undă verde conţinutului. Colo- 
nelul a ascultat prima emisiune și s-a îngrozit: doar unul 
dintre redactori avea accent guatemalez; ceilalți (printre 
care și o femeie) erau nicaraguani și panamezi, după cum 
îi trădau accentul și limbajul. Protestele lui Castillo Armas 
s-au făcut auzite la comandamentul central, dar s-a in- 
tervenit abia după vreo patru, cinci zile, așa încât mulți 
guatemalezi şi guvernul condus de Ârbenz şi-au dat 
seama din prima că emisiunile de la Radio Liberaci6n nu 
erau transmise „dintr-un loc“ din selva din Guatemala, 
așa cum susținea radioul, ci din străinătate și erau con- 
cepute de străini. Cine se putea afla în spatele lui, dacă 
nu nord-americanii? 

În schimb, funcţionase foarte bine campania de la ra- 
dio şi din presă prin care guvernul condus de Árbenz era 
acuzat că făcuse din Guatemala o rampă de lansare pentru 
Uniunea Sovietică şi că plănuia să pună mâna pe Canalul 
Panama. Dar această mişcare nu fusese gândită de guver- 
nul Statelor Unite și nici de CIA, ci de United Fruit, prin 
geniul ei publicitar, domnul Edward L. Bernays. Castillo 
Armas a rămas gură-cască atunci când Bernays i-a expli- 
cat că publicitatea poate să convingă societatea de tot 
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soiul de idei, de diverse orientări, să o umple de speranță 
sau de teamă. În cazul acela, a funcţionat impecabil. 
Domnul Bernays, cu ajutorul banilor de la United Fruit, 
convinsese societatea nord-americană şi guvernul de la 
Washington de faptul că Guatemala era deja căzută în 
mâinile comunismului şi că însuşi Arbenz făcuse această 
manevră. Colonelul Castillo Armas credea că dacă toate 
acelea ar fi depins numai de United Fruit, lucrurile ar fi 
mers mult mai bine. Dar, vai, acum nu mai exista altă 
soluţie — cum îi spusese atunci generalisimul Trujillo — 
decât să treacă totul pe la Mama Vitregă și Washington. 
Ce păcat! 

Lui Castillo Armas i se păreau inutile toate precauţiile 
luate de CIA și de Departamentul de Stat pentru ca Sta- 
tele Unite să nu poată fi acuzate că se află în spatele inva- 
ziei. Oricum, Ârbenz și consilierul său, Guillermo Toriello, 
aveau să le aducă acuzaţii, cu sau fără probe. De ce pier- 
deau atâta timp cu precauţiile alea, amânând pregătirile 
şi comiţând greșeli precum cea cu Radio Liberación? Dura 
câteva zile pentru ca înregistrările să ajungă din Panama 
la Nueva Ocotepeque. Brusc, preşedintele din Honduras, 
Juan Manuel Gâlvez, a spus că radioul fusese detectat și 
că trebuia închis sau mutat în altă ţară. CIA a decis să fie 
mutat la Managua, cu acordul președintelui Somoza, care 
le-a oferit și un sediu. După un timp, fără să-i dea vreo 
explicaţie lui Faţă de Topor, CIA a hotărât să-l mute din 
nou şi Radio Liberación a început să transmită emisiunile 
sale clandestine din Key West, Florida. 

La fel se întâmpla și cu armamentul pentru Armata de 
Eliberare, urma o traiectorie sinuoasă până să ajungă în 
Honduras, acolo de unde urma să înceapă invazia. Armele 
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crau trimise mai întâi la baza militară americană din Ca- 
nalul Panama, apoi avioanele cumpărate de CIA pentru 
Armata de Eliberare le transportau în diverse locuri de la 
graniţele Hondurasului; o parte dintre arme și explozibil 
erau parașutate în satele guatemaleze de la graniță, acolo 
unde, mai mult în teorie decât în practică, se formaseră 
grupuri clandestine de sabotaj. S-au ivit multe probleme 
şi cu aviația Armatei de Eliberare. Castillo Armas își ima- 
ginase că avioanele aveau să fie ale aviaţiei militare 
guatemaleze, care ar dezerta de la baza lor din La Aurora 
pentru a i se alătura lui. Însă într-o zi, Brodfrost i-a dat 
entuziasmat vestea că Allen Dulles autorizase, cu acordul 
fratelui său, John Foster Dulles, și poate chiar şi al preşe- 
dintelui Einsenhower, cumpărarea de pe piaţa internați- 
onală a trei avioane Douglas C-124C pentru operaţiunea 
PBSuccess. Urma să fie folosite la aruncarea de manifeste, 
care să facă populaţia civilă să se aştepte la invazie. lar 
atunci când invazia avea să înceapă, avioanele vor trans- 
porta arme, hrană și medicamente pentru forţele de elibe- 
rare și vor executa misiuni de bombardare a inamicului. 
Aşa cum se întâmplase în cazul tuturor pregătirilor, grin- 
gos nu i-au dat voie lui Castillo Armas să trimită nici 
măcar un singur pilot, din cei aflaţi sub comanda sa, pen- 
tru a face parte din echipa care achiziționase avioanele și, 
cu atât mai puţin, pentru a face parte din echipajul de 
zbor. Colonelul a mai avut parte de o dezamăgire, atunci 
când a aflat că unul dintre piloţii angajaţi pentru a pilota 
avioanele Armatei de Eliberare era un aventurier psiho- 
pat, Jerry Fred DeLarm (Ţicnitul), un pilot bun, dar de- 
spre care toată America Centrală ştia că e contrabandist şi 
un mare lăudăros. Atunci când se îmbăta, obișnuia să se 
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laude în gura mare cu zborurile sale clandestine, susținând 
că putea să decoleze și să aterizeze oriunde poftea, oricât 
de strict şi-ar fi supravegheat țările spaţiul lor aerian. 

Impertinenţele americanilor nu-l deranjau numai pe 
domnul Caca, ci şi pe ofițerii din armata guatemaleză, cei 
care, din prietenie cu colonelul sau supăraţi pe reformele 
lui Arbenz, dezertaseră şi acum formau Statul său Major. 
Scârbit, le spunea că prudenţa acestor „gringos puritani“ 
era cauzată de poziţia diplomatică delicată în care s-ar afla 
guvernul de la Washington, dacă Naţiunile Unite l-ar 
acuza, cu probe incontestabile, de invadarea unei țări mici 
precum Guatemala şi de îndepărtarea de la putere a unui 
guvern ales democratic. Pe lângă asta, toată lumea știa că 
toți acei gringos erau nişte neciopliţi din naştere. Și, mai 
ales, nu trebuiau să uite că acești „ţărănoi“ le puneau la 
dispoziţie armele, avioanele şi banii, fără de care invazia 
ar fi fost imposibilă. În ciuda acestor spuse, în care nici el 
nu credea, Castillo Armas resimțea același scepticism și 
aceeași frustrare precum ofiţerii săi. 

De parcă toate astea nu ar fi fost de ajuns, bătăile de cap 
ale colonelului s-au intensificat dramatic odată cu dezvă- 
luirile colonelului Rodolfo Mendoza Azurdia, şeful aviaţiei 
militare, ultimul ofiţer de rang, superior și cu funcţie im- 
portantă în guvernul lui Arbenz, care dezertase pentru a se 
alătura Armatei de Eliberare. Știind prin câte dificultăți 
trecuse colonelul Mendoza, până ieri ministru-adjunct al 
apărării în guvernul lui Arbenz, pentru a fugi din Guatemala 
şi a se alătura forțelor libertăţii, Castillo Armas l-a întâm- 
pinat personal la aeroportul din Tegucigalpa. 

Mendoza Azurdia și Castillo Armas fuseseră colegi la 
Şcoala Militară, dar nu fuseseră prieteni. Fuseseră repar- 
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tizaţi în garnizoane diferite, așa că se văzuseră rar şi urma- 
seră cariere separate. Mendoza Azurdia nu se implicase în 
cele două puciuri organizate în trecut de către Faţă de 
Topor împotriva guvernelor lui Arévalo şi Arbenz. De 
aceea, a fost o adevărată surpriză când acest comandant 
al micii aviaţii militare guatemaleze, considerat un apro- 
piat al lui Arbenz, l-a informat, printr-un mesager discret, 
că avea de gând să se retragă din guvern și să fugă din 
Guatemala, întrebându-l dacă ar fi bine-venit în rândurile 
armatei eliberatoare. Castillo Armas i-a răspuns că îl aş- 
teptau cu braţele deschise. Pe aeroportul din Tegucigalpa, 
de faţă cu ziariştii, l-a felicitat pe Mendoza Azurdia pen- 
tru curaj și patriotism. Atacurile primite din partea presei 
oficiale, i-a spus, vor constitui cea mai bună recomandare 
în Guatemala de mâine. 

Dar când colonelul Mendoza, în fața lui Castillo Armas 
şi a Statului său Major, a început să dezvăluie lucruri mai 
puţin cunoscute din guvernul lui Arbenz, comandantului 
i s-a făcut părul măciucă. De data aceasta era înjunghiat 
pe la spate de cel de la care se aștepta cel mai puţin! Adică 
de către noul ambasador al Statelor Unite în Guatemala, 
John Emil Peurifoy (Văcarul), de a cărui numire se bu- 
curase pentru că CIA îi spusese că John Foster Dulles îl 
alesese, fiind vorba despre un tip „dur“; făcuse o treabă 
excelentă în Grecia, unde contribuise decisiv la victoria 
armatei monarhiste în faţa gherilelor comuniste şi fusese 
poreclit Măcelarul din Grecia. Ba mai mult, aflase că, după 
ce noul ambasador îi prezentase președintelui Arbenz scri- 
sorile de acreditare, Peurifoy îi dăduse acestuia o listă cu 
patruzeci de comuniști din administraţia publică guate- 
maleză, cerându-i să fie îndepărtați imediat din funcţii și 
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băgaţi la închisoare sau împușcați. S-a ajuns la un mic 
scandal diplomatic. De atunci încolo, toată presa de stânga 
din Guatemala îl ataca pe ambasadorul Peurifoy, numin- 
du-l vicerege şi proconsul. Nimeni nu știa că liderul eli- 
beratorilor îl poreclea, în sinea sa, Văcarul. 

Ceea ce-l îngrijora foarte tare pe Casillo Armas era 
faptul că, după spusele lui Mendoza, ambasadorul Peu- 
rifoy începuse deja să conspire cu ofiţeri din armată, pe 
care-i invita la sediul ambasadei, sau se întâlneau la Clu- 
bul Militar, la Clubul de Hipism și în case particulare. Le 
cerea să dea o „lovitură instituţională“ și astfel să-l înde- 
părteze pe Árbenz sau să-l oblige să renunţe singur la 
putere, apoi să-i bage la închisoare pe toți comuniștii ce 
transformau ţara într-un satelit sovietic, exact așa cum se 
întâmpla: i în Grecia. Conform lui Mendoza Azurdia, 
ambasadorul Peurifoy nu credea în invazia pe care o pre- 
gătea Castillo Armas, considerând că un război civil ar 
putea avea consecinţe negative, pentru că, după ce aveau 
să înceapă operaţiunile militare, victoria Armatei de 
Eliberare nu era sigură. Existau multe necunoscute la mij- 
loc, credea ambasadorul, și invazia ar putea eșua. I se 
părea mai sigur să convingă ofiţerii să dea o lovitură de 
stat. La ultima întâlnire dintre ambasadorul gringo și co- 
mandaţii militari guatemalezi, aceștia, prin vocea coman- 
dantului suprem al armatei, colonelul Carlos Enrique 
Diaz (Baioneta), l-au informat pe ambasador că în prin- 
cipiu erau de acord cu ideea unei „lovituri instituţionali- 
zate“, dar cu două condiţii: Castillo Armas trebuia să se 
predea imediat, să renunţe la preparativele sale militare și 
să nu aibă pretenţia de a face parte din noul guvern. Din 
câte se știa, ambasadorul Peurifoy era de acord cu planul 
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acesta și trimitea lungi telegrame cifrate domnului Allen 
Dulles și secretarului de stat, John Foster Dulles, cerân- 
du-le să-i aprobe planul strategic. Carlos Castillo Armas 
a simţit că se prăbușea tot ceea ce el construise cu atâta 
dificultate în toţi aceşti ani. Dacă ambasadorul reușea 
să-şi impună planul, atunci el ar fi ajuns a cincea roată la 
căruţă. De atunci a început să-l urască pe Văcar aproape 
la fel de mult ca pe Mutul. 

Acele ultime veşti îl puseseră pe jar, dar CIA, prin inter- 
mediul colonelului Brodfrost, i-a dat o veste încurajatoare: 
armata de invazie avea să treacă frontiera guatemaleză și să 
înceapă acţiunile militare împotriva lui Arbenz, în dimi- 
neața zilei de 18 iunie 1954. 


— Toţi sfârșesc prin a vorbi, a spus dominicanul. Dacă 
faza din noaptea asta ar ieşi prost și am fi prinși, şi tu, şi 
eu am turui ca nişte mori stricate. 

— Eu n-aş vorbi, a afirmat Enrique, hotărât, lovind 
ușor cu pumnul în bar. Ştii de ce? Pentru că ar fi degeaba. 
Oricum ne-ar ucide. În asemenea situaţii, cel mai bine e 
să negi totul sau să taci până la capăt. Ăsta ar fi răul cel 
mai mic. 

— N-am eu experienţa ta, a spus dominicanul, după 
o pauză, dar când am fost în Mexic, la cursurile alea de 
poliţie despre care ţi-am povestit, mi-au dat o carte. Cum 
crezi că se numea? 

Enrique s-a întors spre el și a aşteptat, tăcut. 

— Tortura la chinezi, a zis dominicanul. Chinezii sunt 
celebri ca negustori și pentru construirea Marelui Zid. 
Dar, de fapt, adevărata lor măiestrie s-a dovedit la tortură. 
Nimeni nu a inventat atâtea modalităţi de tortură şi nici 
atât de cumplite. Când ţi-am spus că toți sfârșesc prin a 
vorbi, mă gândeam la cartea aia a chinezilor. 

Bolerourile lui Leo Marini se încheiaseră și indianul 
terminase de adunat talașul de pe dușumeaua bordelului 
ţinut de gringa Miriam, şi, fără să se uite nici o clipă la ei, 
dispăruse şi el. Cei doi erau acum stăpânii localului. Cum 
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muzica încetase, se auzea din când în când, de la depărtare, 
câte o mașină. Dominicanului i-a trecut prin cap că poate 
începuse să plouă. Ploaia nu-i plăcea deloc, în schimb 
curcubeiele da, acestea umpleau de culori cerul Guatema- 
lei după ce aversele încetau. 

— Noroc, a spus Enrique. Pentru chinezi. 

— Noroc, a zis dominicanul. Pentru chinurile care te 
fac să vorbești. 

Au luat câte o înghiţitură de rom, apoi Enrique a zis: 

— Am văzut oameni supuși celor mai groaznice chi- 
nuri, dar care preferau să moară decât să dea nume, adrese 
sau să-și trădeze camarazii. E adevărat că unii înnebuneau 
înainte de a muri. Așa că dacă îţi spun ce-ţi spun e pentru 
că stiu cum stau lucrurile. 

— N-am zis că nu te cred, i-a răspuns dominicanul. 
Dar te asigur că, dacă ai fi avut la îndemână cartea Tortura 
la chinezi, toţi acei eroi tăcuți ar fi vorbit, ar fi spus tot ce 
știau, ba chiar și ce nu știau. 

— Tu atâta ştii, a zis râzând Enrique. Mereu vorbeşti 
de tortură, de crăpăturile femeilor pe care le-ai lins sau pe 
care ţi-ar plăcea să le lingi și de rozacrucienii ăia despre 
care nimeni nu ştie ce sunt. Ştii ce eşti? Un obsedat. Ca 
să nu zic un pervers. 

— Poate că sunt, a spus dominicanul ridicând din 
umeri și dând din cap. Vrei să-ţi spun ceva? De fiecare 
dată când trebuie să-l torturez pe vreunul ca să scot ceva 
de la el, mă apucă cântatul. Sau recit poezii de Amado 
Nervo, tare mult îi mai plăceau mamei mele. În mod 
normal, nu fac chestii dintr-astea. Să cânt, să recit. Nici 
nu-mi trece prin cap. Numai când trebuie să torturez pe 
cineva pentru a-l face să vorbească. Cartea aia, Tortura la 
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chinezi, m-a vrăjit rău de tot pentru destulă vreme. O c- 
team şi o reciteam, visam pasaje din ea şi-mi amintesc 
încă în detaliu multe ilustraţii din ea. Le-aș putea repro- 
duce. Așa că, îţi spun sigur, nici unul dintre acei eroi n-ar 
fi tăcut până la capăt dacă ai fi avut la îndemână Tortura 
la chinezi. 

— Data viitoare o să ţi-o cer împrumut, a spus zâm- 
bind Enrique și s-a uitat la ceas. Imediat ce începi să aş- 
tepţi ceva, timpul nu mai trece. 

— Mai ia o duşcă și nu te mai uita la ceas, a spus do- 
minicanul, apucând paharul și ducându-l spre gură. Încă 
mai avem destul timp. 

— Pentru chinurile chinezești, a spus Enrique, luând 
fără chef paharul, continuând să stea cu ochii pe ceas. 


VII 


Generalisimul Trujillo şi-a privit ceasul: șase fără patru 
minute dimineaţa. Johhny Abbes Garcia urma să vină la 
şase fix, așa cum îi ordonase. Probabil că stătea deja de 
ceva vreme în anticameră. Să-l lase să intre chiar acum? 
Nu, mai bine să aștepte până la şase fix. Generalisimul 
Rafael Leonidas Trujillo nu era maniac doar în privinţa 
punctualităţii, ci şi a simetriei: șase însemna șase, nu șase 
fără patru minute. 

Oare l-o fi citit bine pe acel ziarist sportiv, dedicat hi- 
pismului, cu carnea flască, burtos, miop şi cu mers de 
cămilă, atunci când l-a trimis să urmeze acele improvizate 
cursuri de poliție din Mexic? Înainte de a-i plăti cursul, 
a făcut câteva cercetări: tatăl său era un contabil onorabil, 
iar el un ziarist de duzină, ușor boem, specializat în hipism; 
avea o emisiune hipică la radio; se întâlnea cu poetași, 
scriitori, artiști şi boemi (probabil oponenți ai regimului 
său) la Farmacia Gómez, de pe strada El Conde, în cen- 
trul istoric din Ciudad Trujillo. Se lăuda uneori că e ro- 
zacrucian. Din când în când era văzut prin bordeluri, 
cerându-le prostituatelor să-i scadă din preţ pentru per- 
versiunile pe care voia să le facă şi mergea punctual la 
hipodromul Perla Antilla, în zilele în care erau curse. 
Când generalisimul a primit acea scrisoare de la ziarist, 
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prin care acesta îl ruga să-l susţină financiar pentru a urrta 
cursurile de poliţie din Mexic, a avut un presentiment. L-a 
chemat, l-a văzut, l-a ascultat și asta i-a fost de-ajuns, s-a 
hotărât să-l ajute, mânat de o vagă intuiţie că în namila 
aceea de urâţenie umană exista cineva, ceva, care i-ar pu- 
tea fi de folos. Intuise bine. Prin intermediul ambasadei, 
i-a dat lunar o sumă de bani suficientă pentru a-i ajunge 
să mănânce, să aibă un acoperiş deasupra capului şi să 
poată urma cursurile de poliţie, cerându-i în schimb ra- 
poarte despre exilaţii dominicani din Mexic. Abbes Garcia 
şi-a făcut datoria din plin: a aflat ce făceau, unde se întâl- 
neau, cât de periculos era fiecare dintre ei. S-a împrietenit 
cu ei şi cu unii chiar se îmbăta, pentru ca apoi să-i trădeze 
şi mai bine. Se înhăitase cu doi cubanezi nelegiuiţi, Carlos 
Gacel Castro — „cel mai urât om salutat vreodată de oa- 
meni“, obișnuia el să se prezinte — și Ricardo Bonachea 
León, ambii dându-i o mână de ajutor atunci când gene- 
ralisimul decidea că venise timpul ca exilaţii cu adevărat 
periculoși să aibă un accident sau să fie uciși într-un pre- 
supus jaf. Abbes Garcia, Gacel și Bonachea colaborau 
impecabil, dând adrese şi sfaturi pentru locul şi ora cele 
mai potrivite la simularea unui accident sau, pur și sim- 
plu, la atacarea și lichidarea exilatului periculos. De data 
aceasta, generalisimul urma să-i dea o misiune mult mai 
delicată. Va fi la înălţimea misiunii? 

A fost suficient să se gândească chiar și așa, indirect, la 
colonelul Carlos Castillo Armas, președintele Guatemalei, 
pentru a simţi cum sângele începe să-i fiarbă şi gura să i 
se umple de spume. I se întâmpla încă de tânăr; enervarea 
făcea ca gura să i se umple de salivă și trebuia să scuipe; 
dar cum acolo nu avea unde, s-a văzut nevoit să o înghită. 
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„Trebuie să comand niște scuipători din alea“, s-a gândit. 
Îi propusese lui Castillo Armas să sărbătorească împreună 
victoria Armatei de Eliberare pe stadionul naţional din 
Guatemala, construit de fostul președinte Juan José Aré- 
valo în așa-numitul Oraș Olimpic. Prostul naibii a refuzat, 
motivând că „vremurile nu erau potrivite pentru astfel de 
spectacole“. Şi-a trimis până și ministrul de externe, 
Skinner-Klee, împreună cu şeful său de protocol pentru 
a-i explica de ce nu era un moment bun pentru un ase- 
menea act. Trujillo nici măcar nu i-a lăsat să vorbească și 
le-a dat douăzeci și patru de ore ca să părăsească Republica 
Dominicană. Generalisimului i se făcea greață imediat 
ce-și amintea de lașitatea lui Castillo Armas, tâmpitul ăla 
ingrat. 

— Bună dimineaţa, Excelenţă, a spus sfrijitul colonel, 
luând poziţia de drepţi, lovindu-și călcâiele și salutând 
militărește, chiar dacă era îmbrăcat în civil. 

Stinghereala colonelului era evidentă. 

— Bună dimineaţa, domnule colonel, a spus genera- 
lisimul, dând mâna cu el și făcând semn spre unul dintre 
fotolii. Luaţi loc, aici putem vorbi liniștiți. Întâi de toate, 
bun venit în Republica Dominicană. 

Generalisimului îi era limpede că se înșela în privința 
acelui insignifiant Castillo Armas. Nu îndeplinise nici 
măcar unul dintre cele trei lucruri pe care i le ceruse, ba 
mai mult, acel colonelaș slăbănog, părând să sufere de 
frizie, cu mustăcioară de Hitler și părul tuns periuță, nu 
numai că făcuse uitate promisiunile, dar îndrăznise și să 
vorbească de rău despre familia lui. Raportul ambasado- 
rului dominican în Guatemala, psihiatrul Gilberto Mo- 
rillo Soto, era detaliat şi explicit: „Preşedintele Castillo 
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Armas, într-o stare avansată de beţie, şi-a permis să-şi 
distreze invitaţii făcând glume pe seama fiului dumnea- 
voastră, generalul Ramfis, spunând literalmente (vă rog 
să-mi iertaţi îndrăzneala, Excelenţă): «Ce mare scofală să 
ţi-o tragi cu Sza Sza Gabor și Kim Novak, dacă mai întâi 
o cadorisești pe fiecare cu câte un Cadillac, o brățară cu 
diamante şi o blană de vizon? Așa poate fi seducător ori- 
cine.» Ar fi trebuit să mă retrag ofensat, dar am rămas mai 
departe numai pentru a vedea dacă va continua să se dis- 
treze pe seama respectabilei dumneavoastră familii. Și, 
într-adevăr, Excelenţă, președintele a continuat să o facă 
de-a lungul întregii reuniuni.“ 

Generalisimului i s-a urcat sângele la cap, aşa cum 
păţea de fiecare dată când cineva îi vorbea de rău copiii 
sau fraţii, ori soţia, ca să nu mai spunem mama. Pentru 
el, familia era sfântă; cine îi jignea familia plătea scump. 
„O să mi-o plătești, nemernicule“, s-a gândit. „Iar locul 
tău va fi luat de generalul Miguel Ydigoras Fuentes.“ 

— Am venit pentru a vă cere ajutorul, Excelenţă. 

Colonelul Castillo Armas avea vocea subțire și spartă. 
Era slab, sfrijit, înalt şi puţin adus de spate, o adevărată 
rușine pentru ţinuta militară. 

— Am oamenii, a continuat colonelul, ajutorul Sta- 
telor Unite, al exilaţilor guatemalezi. Iar armata nu așteaptă 
altceva decât să dau semnalul de luptă pentru a se alătura 
forţelor noastre eliberatoare. 

— Nu uitaţi de ajutorul de la United Fruit și de cel al 
lui Somoza, contează mult și ele, i-a amintit zâmbitor 
generalisimul. De ce aţi mai avea nevoie şi de al meu? 

— Pentru că dumneavoastră sunteţi cel mai important 
garant pentru CIA și Departamentul de Stat din SUA, 
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Excelenţă, l-a periat imediat colonelul. Mi-au spus-o 
chiar ei: „Du-te la Trujillo. El e anticomunistul numărul 
unu din America Latină. Dacă el te sprijină, atunci te 
sprijinim şi noi.“ 

— Au apelat deja la mine, de mai multe ori, i-a spus 
generalisimul zâmbind din nou și dând afirmativ din cap, 
înainte de a lua o înfățișare gravă. O să vă ajut, bineînţe- 
les. Trebuie să scăpăm cât mai repede de comunistul ăsta, 
Árbenz. Ar fi fost şi mai bine dacă scăpam de predeceso- 
rul său, Arévalo ăla, alt comunist, ba mai făcea şi pe înţe- 
leptul. I-am avertizat pe gringos, dar nu m-au crezut. Așa 
sunt ei, naivi, uneori chiar proști, dar ce să le faci, avem 
nevoie de ei. Bănuiesc că acum le pare rău. 

Cineva a bătut respectuos în ușa biroului, exact când 
se făcuse şase fix. În cadrul ușii au apărut capul cărunt și 
zâmbetul servil ale lui Cris6stomo, una dintre ordonan- 
tele sale. 

— Abbes Garcia? a întrebat generalisimul. Lasă-l să 
intre, Crisóstomo. 

O clipă mai târziu, Abbes a intrat în birou, cu mersul 
acela ciudat, împrăștiat, părând gata să se dezmembreze 
la fiecare pas. Purta un sacou în carouri, o cravată roşie 
destul de ridicolă şi pantofi maro. Insul ăsta trebuie învă- 
ţat să se îmbrace mai bine. 

— Bună dimineaţa, Excelenţă. 

— Stai jos, i-a ordonat Trujillo, apoi a trecut imediat 
la subiect. Te-am chemat ca să-ți dau o misiune extrem 
de importantă. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, Excelenţă. 

Abbes Garcia avea o voce periculos de plăcută: să fi 
fost o reminiscență a trecutului său de om de radio? 
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Probabil că da. Generalisimul ştia şi asta despre el, că pe 
vremuri fusese realizator de emisiuni de ştiri la un post 
de radio rău famat. Să fie adevărat că era rozacrucian? 
Şi ce însemna să fii rozacrucian? Batista cu care se şter- 
gea la nas părea să fie imprimată cu simbolurile acelei 
religii. 

— Totul se află într-o stare avansată, Excelenţă, a spus 
colonelul Castillo Armas. Mai așteptăm doar instrucţiu- 
nile de la Washington ca să începem. Am recrutat aproape 
toţi oamenii de care avem nevoie. Ne antrenăm pe o pro- 
prietate a președintelui Somoza, în Nicaragua, și pe o 
insuliță. Plus în Honduras. Am fi vrut să facem la fel şi 
în Salvador, dar preşedintele Oscar Osorio are dubii şi 
încă nu ne-a dat voie. Dar gringos continuă să pună presi- 
une pe el. Ceva ne lipseşte e ceva cash. În privinţa asta, 
puritanii de gringos sunt cam strânși la pungă. 

A râs și Trujillo a observat că guatemalezul râdea fără 
sunet, căscând puţin gura și arătându-și dinţii. O sclipire 
de veselie îi însuflețea ochii de şoarece. 

— E vorba despre dobitocul ăla de Castillo Armas, a 
spus Trujillo cu o privire de gheaţă, așa cum îi era de fie- 
care dată când se referea la inamicul său. Este la putere 
de peste doi ani și încă nu şi-a îndeplinit nici una dintre 
promisiunile pe care mi le-a făcut. 

— Dumneavoastră ordonaţi și eu execut, Excelenţă, a 
spus Abbes Garcia, înclinându-și ușor capul. Tot ce tre- 
buie făcut se va face, vă promit. 

— Te duci în Guatemala ca atașat militar, a spus Tru- 
jillo fixându-l cu privirea. 

— Atașat militar? s-a mirat Abbes Garcia. Dar eu nu 
sunt militar, Excelenţă. 
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— Eşti, de anul acesta, a zis Trujillo. Te-am cooptat 
în armată, cu gradul de locotenent-colonel. Aici ai toate 
actele. Ambasadorul nostru, Morillo Soto, e la curent. Te 
aşteaptă. 

A văzut în ochii lui Abbes Garcia o surpriză care s-a 
făcut bucurie, satisfacţie, uimire. Și o recunoștință canină. 
Colac peste pupăză, nenorocitul ăsta purta șosete albastre. 
Asta ţinea tot de a fi rozacrucian? Să te îmbraci în toate 
culorile curcubeului? 

— Veţi primi toate armele de care aveţi nevoie, i-a 
spus Trujillo generalului Castillo Armas, pe un ton de 
parcă ar fi fost o bagatelă. Și cât cash vă trebuie. Cunoșteam 
deja problema, așa că v-am pregătit o pungă cu un mic 
avans de şaizeci de mii de dolari. Însă vreau să vă dau un 
sfat, domnule colonel. 

— Da, da, bineînţeles. Vă ascult, Excelenţă. 

— Nu vă mai certaţi cu generalul Ydigoras Fuentes. 
Trebuie să vă înțelegeți între voi. Sunteţi de aceeași parte 
a baricadei, nu uitaţi. 

— Nici nu ştiu cum să vă mulțumesc, Excelenţă, a 
îngăimat Castillo Armas, uimit că totul fusese atât de 
simplu. (Crezuse că va trebui să îndulcească lucrurile cu 
Trujillo, să negocieze, să-i forţeze mâna, să cerșească. 
Chiar atunci, pe loc, i-a găsit porecla: Păianjenul.) Ştiu 
că sunteţi prieteni. Problema e că generalul Ydigoras nu 
c mereu sincer cu mine. Dar vă asigur că o să ne înţelegem 
bine, până la urmă. 

Generalisimul zâmbea, mulțumit de cât de mult îl im- 
presionase pe ofiţerul guatemalez. 

— Vă cer doar trei lucruri, de îndeplinit după ce veţi 
ajunge la putere, a spus, observând cât de jalnic atârnau 
pe colonel hainele civile. 
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— Consideraţi-le ca şi făcute, Excelenţă, s-a repezit Să 
spună Castillo Armas, gesticulând de parcă ar fi ţinut un 
discurs. În numele Guatemalei şi al cruciadei noastre eli- 
beratoare, vă mulțumesc din inimă pentru generozitatea 
dumneavoastră. 

— Cum plec de aici, îmi și fac bagajele, Excelenţă, a 
spus Abbes Garcia. Am mai fost în Guatemala și am acolo 
câteva cunoştinţe. Printre ele se numără și Carlos Gacel, 
cubanezul care ne-a ajutat atât de mult în Mexic. Vă 
amintiţi? 

— Încearcă să îl vezi pe preşedinte, transmite-i salută- 
rile mele. Ar fi ideal dacă ai reuși să te împrieteneşti cu 
Castillo Armas. Pentru asta, drumul cel mai scurt e soţia 
lui sau, și mai bine, amanta, a spus generalisimul. Primesc 
informaţii de la Morillo. Nu ştiu dacă e un diplomat bun, 
dar ca informator e de mâna întâi. Se pare că preşedintele 
şi-a găsit o iubită destul de tinerică, o oarecare Marta 
Borrero. Se zice că e frumoasă și îndrăzneață. Din cauza 
acestei Martita, susţinătorii lui s-au împărţit în două. 
Aproape că a izbucnit un mic război civil între susţinăto- 
rii doamnei oficiale, Odilia Palomo, și cei ai amantei, 
Miss Guatemala. Așa i se spune. Încearcă să ajungi al ea. 
De obicei, amantele au mai multă influenţă decât soțiile. 

A râs, şi Johnny Abbes Garcia a râs şi el. Începuse să 
ia notițe într-un carneţel și Trujillo a observat că, aseme- 
nea feţei și restului trupului, proaspătul locotenent-colo- 
nel din armata dominicană avea degetele încovoiate, 
groase și noduroase ca ale unui bătrân. Numai că el era 
un om încă tânăr, probabil nu împlinise patruzeci. 

— Primul dintre cele trei lucruri este să îl băgaţi la 
închisoare pe generalul Miguel Ángel Ramirez Alcántara, 
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a zis Trujillo. Bănuiesc că-l cunoaşteţi. Sub comanda lui, 
Legiunea din Caraibe a încercat să invadeze Republica 
Dominicană. Juan José Arévalo ni l-a trimis pe cap. A 
rupt legăturile cu Spania lui Franco, Nicaragua lui So- 
moza, Peru lui Odría, Venezuela lui Perez Jiménez și cu 
mine, dar nu s-a mulţumit cu asta, a vrut să ne și inva- 
deze. Am omorât destul de mulți invadatori, dar Ramirez 
Alcântara ne-a scăpat. lar acum trăiește bine mersi în 
Guatemala, protejat de preşedintele Ârbenz. 

— Bineînţeles, Excelenţă. Îl cunosc foarte bine. Va fi 
primul lucru pe care-l voi face, imediat ce voi ajunge la 
putere, clar ca bună ziua. O să vi-l trimit aici într-un sac 
de celofan. 

Trujillo nu a râs. Cu ochii mijiţi, se uita în gol, vor- 
bind ca și cum ar fi monologat: 

— E în Guatemala, liber, lăudându-se cu faptele sale 
eroice, a spus cu o enervare reţinută. Şi mai ales că a vrut 
să mă dea jos de la putere. Se laudă cu o invazie eşuată 
pentru care mulți nemernici au plătit cu moartea. Însă pen- 
tru că generalul Ramirez Alcântara a reușit atunci să 
scape, acum a venit vremea să plătească. Nu-i așa? 

— Evident, Excelenţă, a afirmat Castillo Armas, dând 
din cap. Ştiu prea bine ce hram poartă generalul Ramirez 
Alcántara. E ca şi făcut. Nu vă faceţi griji în privinţa asta. 

— ÎI vreau viu, l-a întrerupt Trujillo. Nimeni să nu-i 
atingă nici un fir de păr. Viu şi nevătămat. Dumneavoastră 
sunteţi răspunzător pentru el. 

— Desigur, Excelenţă, întotdeauna amantele sunt fe- 
mei extrem de utile, a râs din nou, forţat, Abbes Garcia. 
Am învăţat asta la cursurile alea de poliţie din Mexic, de 
care dumneavoastră râdeţi mereu. 
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— Viu şi nevătămat, e limpede, a spus Castillo Armăs. 
Şi celelalte două condiţii, Excelență? 

— Nu sunt condiţii, sunt rugămințţi, a precizat Trujillo 
încruntându-se. Prietenii nu-și pun condiţii. Mai degrabă 
se cer servicii, se fac favoruri. lar noi doi suntem de-acum 
prieteni, nu-i așa, domnule colonel? 

— Bineînţeles, bineînţeles, s-a grăbit colonelul să-i dea 
dreptate. 

— l-am cerut să mi-l dea pe Ramirez Alcántara, a 
continuat Trujillo supărat. După victoria revoluţiei eli- 
beratoare, l-au arestat și am fost convins că mi-l va da pe 
mână. Însă nemernicul de Castillo Armas s-a făcut că 
uită, m-a dus cu vorba. Şi, culmea culmilor, acum l-a pus 
în libertate. Tocmai pe el, pe însuși comandantul Legiunii 
din Caraibe. A ajuns omul regimului lui Castillo Armas. 
Câinele ăsta care a încercat să mă dea jos! Ai văzut vreo 
trădare mai mare în toată viaţa ta? 

— Spuneţi-mi care sunt celelalte două, a insistat co- 
lonelul Castillo Armas cu o expresie imploratoare care-l 
amuza pe Generalisim. Primul lucru pe care-l voi face, 
Excelenţă, va fi să îndeplinesc ce-mi cereţi. Aveţi cuvântul 
meu de onoare. 

— O invitaţie oficială, imediat după ce vor fi restabi- 
lite relaţiile diplomatice între ţările noastre, a spus 
Trujillo, aproape în șoaptă. Nu uitaţi că au fost rupte de 
către guvernul lui Arevalo. Nu am fost niciodată în Gua- 
temala. Mi-ar plăcea să vă cunosc ţara. Şi să fiu decorat cu 
ordinul Quetzal, dacă se poate. Somoza a fost deja de- 
corat, nu? 

— Astea sunt de la sine înţelese, Excelenţă, a afirmat 
colonelul Castillo Armas. Oricum, e primul lucru pe care 
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l-aş fi făcut: să restabilesc relațiile rupte de comuniști, să 
vă invit să ne vizitaţi ţara, să vă decorez cu ordinul Quetzal, 
în cel mai înalt grad. Pentru Guatemala va fi o onoare să 
vă primească cu tot fastul! 

— Nu a îndeplinit nici măcar un singur lucru dintre 
cele trei, a şoptit Generalisimul, plescăind din limbă. După 
ce a ajuns la putere, i-am propus o acţiune de amploare, 
pe Stadionul Naţional din Guatemala, unde noi doi, el 
și cu mine, să celebrăm victoria. A căutat tot soiul de pre- 
texte stupide pentru a refuza. 

— Vă invidiază, domnule comandant, a conchis Abbes 
Garcia. Asta-i explicaţia. E un ingrat și un degenerat, din 
câte văd eu. 

Generalisimul îl studia cu privirea aceea inchizitorială, 
care întotdeauna îi făcea pe interlocutori să se simtă stin- 
gheriţi. L-a măsurat din cap până-n picioare. 

— Trebuie să-ţi comanzi nişte uniforme, a spus, în- 
ur-un sfârșit. Deocamdată două: una de zi cu zi, iar alta de 
paradă. O să-ţi dau adresa croitorului meu, don Atanasio 
Cabrera, din centrul vechi. Ți le face în câteva zile, dacă-i 
spui că e urgent. Spune-i că vii din partea mea și cheltu- 
ielile să le pună la Palat. 

— Excelenţă, a îndrăznit Castillo Armas, am putea 
discuta acum și despre arme? 

— O să trimit un vapor cu tot armamentul de care ai 
nevoie, i-a răspuns generalisimul. Mitraliere, puşti, revol- 
vere, grenade, aruncătoare de grenade, armament greu. 
Dacă aveţi nevoie, pot trimite și soldaţi. Imediat ce-mi 
daţi de ştire despre un port din Honduras, unde vaporul 
să poată ancora în siguranţă. Când veţi ieși de aici, vă vor 

87 


aştepta câțiva ofiţeri de încredere cărora le puteţi da lista 
cu necesarul de armament. 

Colonelul Castillo Armas nu-și mai revenea din ui- 
mire. Rămăsese cu gura căscată și ochișorii îi scăpărau de 
satisfacţie şi recunoștință. 

— Sunt încântat de generozitatea și eficiența dumnea- 
voastră, Excelenţă, a murmurat. Vă spun sincer că nici nu 
am cuvinte ca să vă mulțumesc pentru tot ceea ce faceți 
pentru noi. Pentru poporul guatemalez, vreau să zic. 

Trujillo se simţea mulțumit; omuleţul ăsta era la pi- 
cioarele sale. 

— În plus, când se îmbată, trădătorul de Castillo 
Armas vorbeşte de rău despre familia mea, a spus Trujillo, 
enervându-se din nou. Îţi dai seama? Era un neica-ni- 
meni, a ajuns la putere datorită americanilor și mie. I s-a 
urcat la cap. Îşi permite să-și distreze invitaţii făcând 
glume pe seama familiei mele, mai ales pe seama lui 
Ramfis. Asta nu poate să rămână așa. 

— Evident, Excelenţă, a spus Abbes Garcia, ridicân- 
du-se în picioare. 

Trujillo îl măsura cu privirea, zâmbind: da, era lim- 
pede că proaspătul locotenent-colonel din armata domi- 
nicană nu avea nimic de-a face cu ţinuta militară. Cei doi, 
el și Castillo Armas, semănau în privința asta. 

— Am auzit că eşti rozacrucian, a spus generalisimul. 
E adevărat? 

— Da, Excelenţă, e adevărat, a încuviinţat stingherit 
Abbes Garcia. Știu încă destul de puţine, însă pot spune 
că rozacrucienii îmi plac. Poate că mai corect ar fi să spun 
că-mi convine doctrina. E mai mult o filozofie de viață 
decât o religie. M-a iniţiat un înţelept, în Mexic. 
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— Îmi explici tu altă dată, când o să avem timp, l-a 
întrerupt Trujillo, arătându-i ușa. În schimb, eu am să-ți 
spun cum să te îmbraci cu mai puţin prost gust. 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, Excelenţă, a spus 
colonelul Castillo Armas și, înainte de a ieși, l-a salutat 
iarăși militărește, din pragul ușii. 
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— E aproape şase, a spus dominicanul. Am predat 
camera de la Mansión de San Francisco, așa că am baga- 
jele în mașină. Pot să mai pierd timpul pe la tine acasă? 

— Acasă la mine nu prea, camarade, a zis Enrique clă- 
tinând din cap. Ar fi prea imprudent. Era bine să mai ţii 
camera o noapte. 

— Stai liniștit. Ca să-mi omor timpul, o să dau o raită 
prin centru, singurul loc frumos din orașul acesta atât de 
urât. Mai verificăm încă o dată programul individului? 

— Nu e nevoie, a zis Enrique. Totuşi, a închis ochii 
şi a început să turuie, ca şi cum ar fi recitat pe de rost: 
Azi-dimineaţă, președintele a respectat programul stabilit. 
L-a primit în audienţă pe ambasadorul Statelor Unite, 
apoi a discutat cu reprezentanţii băștinașilor din Petén. 
A dictat scrisori, a citit un discurs la ambasada Mexicului 
şi a luat prânzul împreună cu soţia. În această seară, se va 
întâlni la Palat cu oameni de afaceri, pentru a-i convinge 
să investească în ţară banii pe care i-au plasat în străinătate 
pe vremea lui Árbenz. 

— Petrecerea de ziua de naștere a fratelui tău, minis- 
trul apărării... a început dominicanul să zică. 

— Va avea loc şi vor fi cu toţii ocupați, așa că nu-ţi bate 
capul în privinţa asta, l-a întrerupt Enrique. Totul va ieși 
perfect. Numai dacă nu cumva... 
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— Nu cumva ce? 

— Nu cumva se întâmplă o minune, a spus Enrique 
şi a chicotit forțat. 

— Bine că nu cred în minuni, a răsuflat ușurat domi- 
nicanul. 

— Nici eu, a spus Enrique. Am zis doar așa, ca să te 
necăjesc şi să mă mai calmez și eu, că am nervii întinşi la 
maximum. 

— Dacă e așa, hai să plecăm odată de-aici. 

Dominicanul a lăsat câteva bancnote lângă sticla de 
rom, pe care aproape o goliseră în orele petrecute acolo. 
Bordelul continua să fie pustiu, mohorât. Gringa Miriam 
nu se mai arătase la față, cu siguranţă se dichisea pentru 
a părea mai puţin ofilită diseară, când stabilimentul avea 
să se umple de zgomot, muzică și oameni. 

După ce au ieşit — cădea o ploicică aproape invizibilă, 
iar cerul era căptușit cu nori şi tunetele ajungeau până la 
ei dinspre munţi — au observat că acum erau așteptați de 
două maşini, fiecare cu câte un şofer la volan. Cel care 
venise să se alăture mașinii conduse de cel mai urât om 
din lume era cubanez și el și se numea Ricardo Bonachea 
León. Venise din Mexic, cu puţin timp în urmă, acolo 
unde colaborase foarte bine cu dominicanul și acum lucra 
pentru serviciul de informaţii guatemalez. 

Enrique şi dominicanul s-au despărțit dând uşor din 
cap, dar fără să dea mâna. Enrique a urcat în mașina con- 
dusă de cel mai urât om din lume, iar dominicanul în cea- 
laltă. Dominicanul i-a ordonat șoferului: 

— Dă nişte ture prin centru, dar fără să treci de două 
ori prin același loc, Ricardito. La șapte fix trebuie să fiu 
în fata catedralei. 
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IX 


Atunci când, mulţi ani mai târziu, depăna în amintire 
cei trei ani şi jumătate de preşedinţie, Jacobo Ârbenz Guz- 
mán își repeta că experienţa cea mai importantă din toată 
guvernarea sa, a trăit-o în timpul acelor săptămâni din apri- 
lie şi mai 1952, când a prezentat propunerea de proiect 
pentru reforma agrară în faţa consiliului de miniștri, pentru 
ca mai apoi să fie supusă atenţiei congresului republicii. Ştia 
foarte bine cât de importantă — transcendentală — era legea 
pentru viitorul Guatemalei și, înainte de a definitiva pro- 
iectul, a ţinut să fie analizat de susţinătorii și adversarii săi 
politici în şedinţe publice. Presa a scris pe larg despre ele. Au 
avut loc la Palatul Guvernului și au fost transmise în direct 
la radio, pentru a putea fi ascultate în toate colţurile țării. 

Proiectul îi interesa foarte mult atât pe apropiații, cât 
şi pe inamicii săi, dar, mai mult decât pe oricine, îl inte- 
resa în primul rând pe el însuși. A fost chestiunea căreia 
i-a dedicat cel mai mult timp, a întors-o pe toate părţile 
şi a încercat din răsputeri să o concretizeze „într-o lege 
bine gândită, fără neclarităţi, perfectă și indiscutabilă“, 
după cum a spus chiar el. Cum și-ar fi putut imagina că 
tocmai acea lege va atrage căderea guvernului său, moar- 
tea a sute de guatemalezi și că familia lui, în frunte cu el 
însuși, va trebui să ia calea exilului?! 
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Au avut loc trei dezbateri publice, fiecare dintre ele a 
durat mai multe ore, a treia încheindu-se abia după mie- 
zul nopţii. Participanţii luau o pauză la prânz, mâncau o 
tortilla sau un sandviş, beau băuturi fără alcool, apoi con- 
tinuau până se încheia agenda zilei. Nu au participat doar 
partidele care îl susțineau, ci, mai ales, cele din opoziţie. 
Preşedintele fusese categoric: „Să vină toți. Începând cu 
avocaţii de la United Fruit, șefii de la Asociaţia Generală 
a Agricultorilor (AGA), reprezentanţii proprietarilor de 
pământuri şi, bineînțeles, cei de la Confederaţia Naţională 
a Țăranilor. De asemenea, jurnaliști din presa scrisă şi de 
la radio, inclusiv corespondenții străini“. Toţi. Asta își 
dorea şi a trebuit să se impună și în faţa susținătorilor, 
căci unii dintre ei, precum Victor Manuel Gutiérrez, se- 
cretarul general al Confederaţiei Sindicatelor Muncitorești 
şi Țărăneșşti, ar fi preferat ca legea să nu fie expusă atâtor 
controverse, temându-se că inamicii guvernului vor pro- 
fita de dezbateri pentru a bloca legea în stadiul de proiect. 
Árbenz nu a dat înapoi: „Trebuie să ascultăm toate opi- 
niile, favorabile sau contrare. Criticile ne vor ajuta să o 
îmbunătăţim.“ 

Era autocritic și nu căuta scuze pentru greșelile sale, 
dimpotrivă, era dispus să le corecteze, dacă se dovedea că 
le comisese. Mereu și-a imaginat că acționa astfel încât 
limitele sale să nu se reflecte în bunul mers al guvernării, 
dar, retrospectiv, admitea că se înșelase de multe ori. Dar 
era cu adevărat mândru de comportamentul său din tim- 
pul acelor dezbateri, de maniera în care a apărat fiecare 
articol al proiectului de lege și a răspuns obiecţiilor. Spe- 
cialiştii, mai mult sau mai puţin închipuiţi, şi experţii ur- 
măreau să schimbe natura legii, făcând-o mai blândă prin 
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introducerea de excepţii, derogări și compromisuri care 
ar fi lăsat chestiunea proprietăţii pământului exact așa 
cum fusese ea în Guatemala de secole întregi. Dar el nu 
a permis așa ceva. Neclintirea sa, din păcate, nu l-a ajutat 
prea mult, mai degrabă i-a exasperat pe inamicii săi. 

Arbenz era convins că reforma agrară ar schimba situa- 
ţia economică şi socială a Guatemalei, punând bazele unei 
societăţi noi pe care capitalismul şi democraţia ar con- 
duce-o la justiţiei şi modernitate. „Reforma va oferi opor- 
tunităţi tuturor guatemalezilor, nu doar unei minorități 
neînsemnate, ca până acum“, a spus de mai multe ori în 
timpul acelor dezbateri. A fost una dintre puţinele dăți 
când soţia lui, Maria, de obicei extrem de critică cu deci- 
ziile și discursurile lui, l-a felicitat emoţionată, strângân- 
du-l de braț, cu lacrimi în ochi: „Ai fost impecabil, 
Jacobo.“ Toţi miniștrii şi parlamentarii prieteni au fost 
de părerea ei: niciodată nu fusese mai elocvent decât în 
acele dezbateri. Însă pe adversari nu i-a convins: opoziţia 
proprietarilor de pământuri a devenit și mai furibundă. 

În tinereţe, Árbenz se gândise arareori la problemele 
sociale ale țării sale: situaţia băștinașilor indieni, de exem- 
plu, mâna de bogătași și mulţimea de săraci, viața neîn- 
semnată, vegetativă, dusă de trei sferturi din populaţie, 
distanţa cosmică între traiul indigenilor şi al bogătaşilor, 
specialiștilor, proprietarilor de terenuri, comercianților şi 
patronilor. I-a luat mult până să înţeleagă că numai o 
mână de compatrioți se bucurau de privilegiile civilizaţiei 
şi că era obligatoriu ca problema să fie rezolvată de la ră- 
dăcină, dacă voia ca situaţia să se schimbe și privilegiile 
minorităţii să se extindă asupra tuturor guatemalezilor. 
Cheia era reforma agrară. 
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Nu-i era rușine să recunoască faptul că înţelesese, în 
sfârșit, în ce ţară trăia — una foarte frumoasă, cu istorie 
bogată, dar plină de nedreptăţi îngrozitoare — datorită 
Mariei Vilanova, femeia care, prin eleganța și frumuseţea 
ei, îl făcuse să se îndrăgostească de ea la prima vedere. Și 
avea să se îndrăgostească și mai tare, pe măsură ce avea să 
descopere cât de inteligentă şi de sensibilă era tânăra aceea 
cu ochi scăpărători, zveltă și cu nas drept. Şi pentru că, 
în ciuda faptului că provenea dintr-o familie bogată din 
Salvador, îşi dăduse seama încă de tânără cât de înapoiate 
erau țările din America Centrală, văzând dincolo de vălul 
care, lui și atâtor altora, îi acoperea ochii în privinţa pro- 
blemelor sociale. 

Încă înainte de a primi gradul de sublocotenent, Maria 
Vilanova l-a ajutat să descopere tot ceea ce nu știa, căci 
până atunci trăise izolat într-o lume a armelor, ordinelor, 
strategiilor, codurilor, eroilor eponimi, luptelor, aseme- 
nea colegilor săi, rupți aproape cu totul de societatea plină 
de prejudecăţi rasiste, care nu doar că ignora, ci dispreţuia 
de-a dreptul milioanele de băștinași, refuzându-le accesul 
la civilizaţie. 

Datorită Mariei Vilanova a început să vadă o altfel de 
lume, una de nedreptăţi seculare, prejudecăţi și orbiri, 
rasistă, dar şi o lume plină de vigoare ascunsă, care, odată 
trezită și mobilizată, putea revoluţiona Guatemala, Sal- 
vador şi toată America Centrală. Ea i-a spus că își dăduse 
seama în Statele Unite, când fusese acolo la studii, cât de 
înapoiate erau ţările din America Latină, de imensele ine- 
galități sociale și economice dintre clasele sociale și extrem 
de puţinele — pentru a nu spune deloc — șanse pe care cei 
săraci le aveau pentru a scăpa de sărăcie, pentru a avea 
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acces la educaţie și, astfel, să aibă o viaţă mai bună. Aceasta 
era marea diferență față de o democraţie modernă, cum 
era cea a Statelor Unite. Datorită ei, Arbenz a reuşit să 
scape de puternicele prejudecăţi care dictau conduita și 
relaţiile sociale în Guatemala, acolo unde albii — cei care 
se credeau albi — îi tratau pe băștinașii indieni ca pe niște 
animale. Încă de pe vremea când Maria şi el erau logod- 
nici, a încercat să-și înlăture ignoranţa, să se scuture de 
locurile comune, așa că a început să studieze sociologie, 
ştiinţe politice și economice, și a început să se gândească 
tot mai des, în ore de nesomn, la ce era de făcut pentru a 
scoate țara lui — și toată America Centrală — din hăul în 
care zăcea, pentru a o converti într-o democraţie precum 
cea din Statele Unite, care-i deschisese ochii Mariei Cris- 
tina și îi alungase prejudecățile. 

Încă din primii ani ca ofiţer militar, Jacobo Ârbenz, la 
fel ca Maria Cristina și grupul de prieteni civili pe care-l 
frecventa, datorită soţiei lui, a ajuns la concluzia că cheia 
schimbării, instrumentul obligatoriu pentru începerea 
transformării societăţii guatemaleze, era reforma agrară. 
Trebuia schimbată structura feudală care domnea în sec- 
torul agrar, acolo unde cei mai mulţi dintre guatemalezi, 
agricultorii, nu deţineau terenuri şi munceau pentru la- 
tifundiari metiși şi albi, pe salarii de mizerie, în timp ce 
fermierii trăiau ca nişte proprietari de pe vremea coloni- 
zării şi se bucurau de avantajele modernităţii. 

Ce era de făcut cu United Fruit, faimoasa Caracatiţă? 
Era o companie uriașă, care, firește, datorită corupţiei din 
toate guvernele Guatemalei — și a dictatorilor, mai ales — se 
alesese cu niște contracte abuzive pe care nici o democra- 
ţie modernă nu le-ar fi acceptat. De exemplu, era scutită 
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de impozite. Spre deosebire de mulți dintre prietenii săi, 
Jacobo Árbenz era convins că United Fruit nu trebuia, în 
nici un caz, alungată din Guatemala; dimpotrivă, Cara- 
catiţa trebuia să se supună legilor, să plătească impozite, 
să-și respecte angajaţii, să le dea voie să formeze sindicate. 
Să o transforme într-o companie-model, care să atragă și 
alte companii nord-americane și europene, indispensabile 
pentru dezvoltarea industrială a țării. 

Árbenz nu avea să uite niciodată nesfârşitele discuții 
avute cu prietenii pe care şi-i făcuse datorită Mariei Vila- 
nova. Se întâlneau cel puţin o dată pe săptămână, uneori 
chiar de două ori, de obicei sâmbăta, în casa lor sau în 
pensiunile pe unde locuiseră Jacobo și Maria. Discutau 
și ascultau conferinţe, comentau cărți și decizii politice, în 
timp ce mâncau sau beau câte ceva. Erau oameni cu preo- 
cupări diferite — ziariști, artiști, profesori, politicieni — cu 
care Árbenz nu mai avusese de-a face până atunci. Ei i-au 
dezvăluit aspecte necunoscute din viața țării, problemele 
sociale și politice, cât de nefaste fuseseră războaiele civile 
şi dictaturile — cum era și cea actuală a generalului Jorge 
Ubico Castañeda —, i-au vorbit despre ideea de demo- 
craţie, de alegeri libere, de presă independentă și cu ati- 
tudine critică, despre socialism. Se lua la harță cu ei, 
renegând vehement comunismul și apărând democraţia 
capitalistă. „Ca aia din Statele Unite“, repeta. „Așa ceva 
ne trebuie aici.“ 

Maria avea o slăbiciune pentru acei pictori, muzicieni 
şi poeți, săraci lipiţi și ducând o viață de boem, dar pe 
Arbenz nu-l interesau prea mult. Sau, în orice caz, mai 
puţin decât ziariștii și profesorii universitari cu care discuta 
politică. Printre ei se numărau Carlos Manuel Pellecer și 
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José Manuel Fortuny, cu care ajunsese să se împriete- 
nească, dacă putem spune așa, pentru că Jacobo Ârbenz 
era atât de rezervat şi tăcea cu atâta îndărătnicie, încât nu 
se ştie dacă a avut vreodată un prieten intim. Însă cu 
Fortuny şi Pellecer se simţea afin, aveau preocupări co- 
mune; le admira sinceritatea, nepăsarea faţă de chestiunile 
materiale și poate chiar și delăsarea și dezordinea din viața 
lor („Contrariile se atrag, e adevărat“ s-a gândit de multe 
ori). Arbenz nu se considerase niciodată un socialist şi 
privea cu ironie eforturile lui Fortuny de a se instrui ci- 
tindu-i pe gânditorii marxiști (cărți de negăsit în Guate- 
mala, așa că şi le comanda din Mexic, cheltuindu-și astfel 
o parte însemnată din banii care abia îi ajungeau pentru 
a-și duce zilele) şi de a forma în Guatemala, într-o bună 
zi, un partid comunist. Adevărul este că, deși aveau opinii 
diferite în privinţa asta, sfaturile, ideile şi, mai ales, cul- 
tura politică ale lui Fortuny, superioară lui, l-au ajutat 
mult cât timp a fost la putere. 

L-a cunoscut pe Fortuny în timpul Revoluţiei din 
Octombrie, 1944; acesta era ceva mai tânăr decât el, avea 
în jur de douăzeci și cinci de ani. Pe atunci era reporter 
la Diario de Aire, o emisiune radiofonică realizată de scrii- 
torul Miguel Ángel Asturias, şi i se dusese faima că ar fi 
un om boem, mereu curios, inteligent și curajos. Se pare 
că la doisprezece ani intrase la prestigioasa Școală Nor- 
mală, dar nu și-a urmat visul de a fi profesor, aşa cum nu 
şi-a finalizat nici studiile de avocatură de la Facultatea de 
Drept din cadrul Universităţii San Carlos, abandonân- 
du-le pentru jurnalism, o meserie mai potrivită cu firea 
lui cam împrăștiată. Scria la mai multe ziare și reviste, iar 
activităţile sale politice îndreptate împotriva dictaturii lui 
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Ubico îi aduseseră probleme cu regimul, până într-acolo 
încât a fost nevoit să plece, pentru un timp, în exil în ţara 
vecină, Salvador. Acolo a continuat să se dedice jurna- 
lismului. 

La rândul său, Pellecer, care-i fusese elev la Şcoala Mili- 
tară, fusese în exil în Mexic. După întoarcerea în Guate- 
mala, a format sindicate şi cooperative, colaborând frecvent 
cu guvernul lui Juan José Arévalo, în proiectul de cultu- 
ralizare a zonelor agricole. Cunoștea foarte bine problema 
agrară şi l-a ajutat pe Ârbenz să se familiarizeze cu ea. 
(Peste ani, avea să se transforme într-un anticomunist 
acerb, ajungând chiar să slujească unor dictaturi militare). 

Asculându-i pe acei prieteni, Jacobo Arbenz descope- 
rea tot ce ignora. Fortuny și Pellecer credeau şi ei, aseme- 
nea lui, că reforma agrară era primul pas, unul obligatoriu, 
pentru a scoate Guatemala din marasm și de a o trans- 
forma într-o societate democratică. Așa s-ar pune capăt 
discriminării și violenţelor. Datorită reformei agrare, sa- 
tele ar avea școli și copiii băștinașilor ar învăţa să citească, 
ar avea apă curentă, electricitate, drumuri și, ca urmare a 
muncii în condiţii demne și a salariilor decente, ar mânca 
și s-ar îmbrăca mai bine. Era un vis imposibil? Nu, nu, 
îşi spunea la începutul mandatului: e perfect realizabil 
prin implicare, muncă și voinţă. Doi ani mai târziu, avea 
să se întrebe dacă nu fusese prea optimist. 

Arbenz admira la Fortuny exact ce-i lipsea lui însuşi: 
spiritul boem şi indisciplinat, inteligenţa sclipitoare, uşu- 
rinţa cu care aborda toate temele culturale, entuziasmul 
său neobosit pentru autori, gânditori, filme şi cântăreţi 
şi, de asemenea, pofta și bucuria cu care dădea băutura 
pe gât. Era un soi de alter ego pentru Ârbenz, cel atât de 
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ordonat, punctual, disciplinat şi riguros. Purtau discuții 
lungi în timpul cărora — mai ales când se înflăcărau — 
Maria intervenea ca să-i mai domolească. Se contraziceau 
frecvent, mai ales atunci când Fortuny vorbea despre so- 
cialism și susținea că, dacă ar avea de ales între Statele 
Unite şi Uniunea Sovietică, ar alege-o pe ultima. În 
schimb, Jacobo şi Maria preferau Statele Unite, argumen- 
tând că, în ciuda tuturor neajunsurilor, era o ţară liberă 
şi prosperă, în vreme ce în Uniunea Sovietică dictatura 
era la putere, chiar dacă fusese de partea aliaţilor în răz- 
boiul contra nazismului hitlerist. 

După Revoluţia din Octombrie, când au fost îndepăr- 
taţi de la putere Ubico și apoi și generalul pe care-l nu- 
mise în locul său, Federico Ponce Vaides, iar preşedinţia 
a fost preluată de către Juan José Arévalo, care l-a numit 
ministrul al apărării pe Arbenz, acesta din urmă a trebuit 
să-și întrerupă studiile de economie, mai ales cele despre 
reforma agrară, pentru că funcţia îi ocupa tot timpul. 
Misiunea lui principală era aceea de a evita scindarea ar- 
matei din motive politice și trecerea unei părţi în rândul 
conspiratorilor: eterna poveste din America Centrală. Se 
întâlnea cu camarazii săi, vizita garnizoanele, le explica 
importanţa uriaşă pe care o aveau reformele şi măsurile 
luate de președintele Arévalo și îi îndepărta de la condu- 
cerea trupelor pe cei care dădeau semne de revoltă. Chiar 
şi în anii aceia, Fortuny și Pellecer, ajunşi amândoi depu- 
taţi, au continuat să-i dea o mână de ajutor. În particular, 
chiar dacă nu mai aveau mult timp la dispoziţie, schim- 
bau idei, iar Fortuny îi scria discursurile şi îl sfătuia în 
privinţa problemelor arzătoare. Ajunsese preşedintele 
partidului PAR, ce se formase din fuziunea celor două 


100 


partide care-l sprijiniseră pe Arévalo, Frontul Popular 
Eliberator şi Înnoirea Naţională. 

În timpul polemicilor dure stârnite de reforma agrară, 
Arbenz şi-a dat seama că Fortuny, în ciuda înclinațiilor 
sale comuniste, era un om realist și pragmatic. Ziaristul 
i-a acordat un sprijin intelectual ferm nu numai împo- 
triva avocaţilor furibunzi ce reprezentau AGA (Asociación 
General de Agricultores), ci și împotriva extremiştilor de 
stânga care voiau ca toate terenurile să fie colectivizate, 
luându-le cu forţa de la proprietarii lor și constituind coo- 
perative agricole de stat, așa cum se întâmplase în Uniunea 
Sovietică. Fortuny a fost de acord cu Árbenz că o aseme- 
nea măsură ar fi o nebunie și ar fi foarte prost primită, 
atât în ţară, cât şi în străinătate, mai ales în Statele Unite. 
Nici măcar nu era sigur că ar fi funcţionat. Au analizat 
împreună reforma agrară făcută în Bolivia de preşedintele 
Paz Estenssoro, reformă criticată de Arbenz pentru că în 
opinia sa protagonistul rămăsese statul, nu agricultorul 
de rând. În schimb, lui Arbenz i se părea mai viabilă so- 
luţia din Taiwan, acolo unde regimul lui Chiang Kai-shek 
repartizase terenul în loturi mici, respectând astfel siste- 
mul capitalist pe care și el voia să-l aplice printre agricul- 
torii guatemalezi. 

Arbenz nu a vorbit niciodată atât de mult ca în timpul 
dezbaterilor publice de la Palatul Guvernului, în acel apri- 
lie din 1952. Cei care-l cunoșteau mai îndeaproape și erau 
familiarizați cu firea lui închisă, cu muţenia lui constantă 
au fost uimiţi să-l vadă apărându-și proiectul cu atâta 
elocvenţă, explicând că urmau să fie expropriate numai 
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terenurile necultivate ale marilor proprietari agricoli şi 
date țăranilor în sistem de uzufruct, nu în proprietate, 
pentru ca să nu le poată vinde fermierilor. Pe lângă faptul 
că avea să le dea pământ, statul trebuia să le ofere țărani- 
lor şi sprijin tehnic și financiar, astfel încât să poată să-și 
cumpere utilaje agricole și să înceapă să lucreze pământul. 
Proprietarii vor fi plătiţi pentru terenurile expropriate 
conform valorii declarate la impozite şi taxe. 

Fortuny l-a ajutat mult în timpul dezbaterilor asupra 
legii, care a fost promulgată, până la urmă, cu anumite 
amendamente, în 17 iunie 1952. În ziua aceea, întreaga 
ţară a fost în sărbătoare, dar, chiar dacă prietenii au 
insistat să toasteze cu ei, Arbenz nu şi-a încălcat promi- 
siunea de a nu bea nici o picătură de alcool atât timp 
cât va fi la putere, așa că a sărbătorit cu sucuri de fructe 
şi apă. 

Partea rea, neașteptată pentru Jacobo Árbenz a fost ocu- 
parea ilegală de terenuri, invaziile asupra fermelor şi par- 
celelor, mai ales asupra acelor proprietăți exonerate de 
lege, pentru că erau cultivate de către proprietari. Presa, 
aproape toată a opoziţiei, mai ales La Hora şi El Imparcial, 
trata acele adevărate invazii într-un mod scandalos, exa- 
gerând violențele care apăreau uneori și acuzând guver- 
nul, exact aşa cum făcea şi presa nord-americană, că imită 
modelul Uniunii Sovietice și că se supune ordinelor ei. 
Păgubiţii deschideau procese împotriva statului și de cele 
mai multe ori le câștigau, iar autorităţile se vedeau obli- 
gate să-i scoată cu forța pe cei care ocupau ilegal terenurile 
şi să-i despăgubească pe proprietarii de drept. În câteva 
rânduri, violenţa escaladase în timpul acelor invazii ilegale 
şi se soldase cu morți și răniţi. Victor Manuel Gutierrez, 
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secretarul general al Confederaţiei Sindicatelor Munci- 
toreşti și Țărăneșşti, îl asigura că nici el și nici altcineva din 
conducerea confederației nu încuraja acele invazii, însă 
unele rapoarte ale poliţiei și serviciului de informaţii al 
armatei confirmau că exact conducătorii organizaţiilor de 
agricultori erau cei care îi incitau pe băștinașii indieni să 
ia cu asalt fermele, mai ales pe cele din regiunile cu mulți 
locuitori, cu puţine terenuri necultivate şi cu mulţi țărani 
săraci și fără locuri de muncă, punându-le la dispoziţie 
bâte, sulițe și chiar arme de foc. Presa scrisă și radioul nu 
mai încetau cu acuzele, exagerând faptele şi prezentân- 
du-le drept dovezi concludente ale caracterului comunist 
al acelei legi de reformă agrară care stârnise violenţe soci- 
ale atât de mari, încât se putea ajunge la uciderea propri- 
etarilor şi dispariţia proprietăţii private. Arbenz a vorbit 
de multe ori la radio şi în diverse zone din ţară, condam- 
nând ocupările ilegale de terenuri, explicând că erau ges- 
turi iresponsabile și contraproductive, că reforma trebuia 
să respecte legea, fără să prejudicieze pe nimeni care se 
afla în cadrul legal și subliniind că toţi cei care vor parti- 
cipa la invazii vor fi duși în faţa tribunalului și sancţionaţi 
conform legii. Însă lucrurile nu funcționau chiar așa și, 
de cele mai multe ori, bunele intenţii se izbeau de o rea- 
litate mult mai complexă. 

Árbenz avea să-şi amintească toată viaţa de uluirea care 
l-a cuprins în mai 1951, atunci când opoziţia a adunat peste 
optzeci de mii de oameni la un protest împotriva deciziei 
guvernului de a le înlocui cu asistenți sociali și învăţătoare 
pe „surorile de caritate“ care aveau grijă de Orfelinatul 
Naţional. Pe lângă asta, mai erau acuzaţiile că guvernul 
arestează oameni din opoziţie, fără ordin judecătoresc, şi 
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că deţinuţii sunt maltrataţi, acuzaţii care-l scoteau din 
fire la început. Dăduse instrucţiuni exacte maiorului 
Jaime Rosemberg, şeful procuraturii, şi lui Rogelio Cruz 
Wer, şeful poliţiei, cerându-le să nu se comită abuzuri și 
să nici nu se folosească violenţa împotriva vreunui deţi- 
nut. Dar, treptat, au avut loc astfel de abuzuri, iar apoi, 
odată cu amenințarea unei invazii conduse de Castillo 
Armas, cu sprijinul Statelor Unite, drepturile omului și 
libertatea de expresie l-au interesat mai puţin decât supra- 
vieţuirea guvernului. 

Într-o noapte, în pat, Jacobo şi Maria Vilanova stăteau 
de vorbă pe întuneric. Brusc, soţia lui i-a spus: „Dacă dai 
drumul unui bulgăre de zăpadă din vârful muntelui, se 
poate porni o avalanșă.“ 

Da, ch `r așa era. Băştinașii indieni se treziseră, în sfâr- 
şit, dar nu aveau răbdare și voiau ca toate reformele să fie 
făcute imediat. Dar chiar să fi fost cei care provocau acele 
ocupări ilegale băștinașii, masa de ţărani, sau mici grupuri 
de agitatori urbani? Sau poate că în spatele invaziilor se 
aflau chiar fermierii şi Caracatiţa, pentru ca mai apoi să 
poată acuza guvernul de extremism? 

Prietenii săi îl felicitaseră pentru maniera în care și-a 
apărat proiectul în cursul celor trei dezbateri. Până și 
presa din opoziţie i-a recunoscut cutezanţa şi seriozitatea 
cu care le răspunsese adversarilor; însă El Imparcial, La 
Hora şi alte publicaţii continuau să afirme că legea aceea 
va însemna începutul revoluţiei comuniste în Guatemala. 

Poate că cea mai mare surpriză pe care a avut-o Ârbenz 
în acele zile frenetice — după aprobarea legii, cu mici amen- 
damente aduse de Congres şi apoi aplicarea ei conform 
Decretului 900, cum i se şi zicea în popor — a fost 
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întruchipată de atacurile din presa străină, mai ales din 
Statele Unite, care acuza că guvernul condus de el e în 
slujba Uniunii Sovietice, conspirând pentru a crea a cincea 
coloană comunistă în America Centrală, cu ajutorul că- 
reia Uniunea Sovietică putea amenința Canalul Panama, 
centru strategic pentru navigaţie și comerţ liber pe con- 
tinentul american. 

Surpriza aceea îl făcuse să-și pună întrebări fără răs- 
puns: Cum era posibil? Nu era liberă presa din ţara asta? 
Cum se putea ca toată presa să prezinte aceeaşi viziune 
distorsionată şi caricaturală asupra a tot ceea ce făcea gu- 
vernul său? Nu era limpede că încerca să pună în practică 
exact modelul de democraţie din Statele Unire? Mai 
exista feudalism în Statele Unire? Nu se încerca prin re- 
forma agrară impulsionarea spiritului capitalist, libera 
concurenţă și proprietatea privată? Cât de naiv fusese să 
creadă că tocmai din partea Statelor Unite va primi cel 
mai mare ajutor pentru politica sa de modernizare și de 
scoatere din primitivism a Guatemalei! 

După ce și-a dat seama că nu se putea face nimic, că 
dezminţirile, declaraţiile sale și ale miniştrilor săi nu folo- 
seau la nimic, că acea campanie mincinoasă de defăimare 
se impusese în fața realităţii, Arbenz a început să-și facă 
griji pentru o altă problemă: armata. Propaganda împo- 
triva guvernului său era gândită pentru a-i face pe inami- 
cii din interior să încerce să-și atragă armata de partea lor, 
să submineze loialitatea acesteia faţă de guvern, să conspire 
pentru a da o lovitură de stat. Va fi condusă de bietul Faţă 
de Topor? Imposibil. Nimeni din forțele armate nu-l 
respecta, mereu fusese un simplu ofițer printre alți ofi- 
teri, fără prestigiu, fără calități de lider, un nepricopsit 
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extremist pe care Latifundiarii și Caracatiţa îl foloseau ca 
pe un berbec pentru a dărâma zidurile regimului său. 
Comandantul forţelor armate, colonelul Carlos Enrique 
Diaz, un prieten de încredere, l-a asigurat că armata con- 
tinua să fie de partea lui. Însă lucrurile s-au schimbat 
printre camarazii săi militari după ce noul ambasador al 
Statelor Unite a ajuns în Guatemala, ca un ciclon devas- 
tator, pentru a-i înlocui pe paşnicul şi educatul Mr. 
Patterson şi pe Rudolf E. Schoenfeld. Noul ambasador 
se numea John Emil Peurifoy şi venea hotărât — o spunea 
chiar el, fără să se ferească — să distrugă ameninţarea co- 
munistă pe care guvernul lui Jacobo Ârbenz o reprezenta 
pentru tot continentul american. 


La şapte fără un sfert, Ricardo Bonachea León l-a lăsat 
în faţa catedralei. Începea să se întunece şi lămpile stra- 
dale din Parcul Central tocmai se aprinseseră cu luminile 
lor fantomatice. Rămăseseră puţini oameni pe sub înalții 
manghieri, jacaranda și palmieri; lustragiii și vânzărorii 
ambulanți de mâncare și mărunţişuri îşi adunau marfa. 

Dominicanul s-a gândit că nu intrase niciodată în ca- 
tedrala din Guatemala și, dacă tot era deschisă, s-a hotă- 
rât să o viziteze, profitând de sfertul de oră pe care-l avea 
la dispoziţie. Era imensă și impersonală, mai mare, dar 
mai puţin atrăgătoare decât cea din Ciudad Trujillo. Ne- 
număratele altare erau luminate mai bine decât Parcul 
Central. Într-o micuță capelă a văzut copia după Cristul 
Negru din Esquipulas, comandată de arhiepiscopul Ma- 
riano Rossell y Arellano, atunci când au refuzat să-i dea 
originalul, copie pe care a purtat-o prin toată ţara în tim- 
pul cruciadei sale împotriva comunismului și guvernului 
condus de Ârbenz. Bărbat adevărat arhiepiscopul; meritase 
pe deplin decorația oferită de președintele Castillo Armas. 
O fi adevărat că președintele l-a făcut „general al Armatei 
de Eliberare Naţională“ pe Cristul Negru din Esquipulas 
și că pentru acea ocazie au îmbrăcat statuia în uniformă 
militară? În ţara asta se petreceau tot soiul de ciudăţenii. 
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Aşezaţi pe băncile catedralei, câțiva oameni se rugau. 
La câte zguduituri o fi rezistat catedrala asta? La multe, 
fără îndoială, pentru că în Guatemala mereu aveau loc 
erupții și cutremure. Îşi amintea că, la puţină vreme după 
ce ajunsese în ţară, simţise cum pământul îi tremură sub 
picioare, pe când vizita Antigua, acea bijuterie colonială, 
prima capitală a ţării, capitală mutată apoi tocmai din 
cauza unui cutremur. Și-a amintit de senzaţia bruscă de 
nesiguranţă când a simţit că nu mai e stăpân pe picioarele 
sale, că pământul se mișca şi din măruntaiele lui venea un 
zgomot surd și ameninţător. În jurul său, oamenii conti- 
nuau să vorbească și să meargă de parcă nu se întâmpla 
nimic. Într-adevăr, cutremurul a durat foarte puţin, după 
care a simţit din nou pământul ferm sub picioare. A res- 
pirat ușurat. T'răsese o spaimă cumplită. Crezuse că va trăi 
ceva asemănător cu cutremurul din 1946, care a distrus 
jumătate din Ciudad Trujillo și a provocat un tsunami 
în urma căruia douăzeci de mii de dominicani au rămas 
fără case. Se va sfârşi cu bine chestiunea din noaptea asta? 
Da, era plănuită foarte bine, totul avea să meargă perfect. 
Se simţea liniștit. Mult mai târziu, când misiunea se în- 
cheiase deja, și-a dat seama că se pișase în pantaloni fără 
să ştie. 

A intrat în fiecare capelă, iar în ultima a dat peste câțiva 
oameni care se rugau cu voce tare, cu capetele lăsate în 
piept şi cu feţele triste. Mirosea a tămâie. Era limpede că, 
în comparaţie cu Republica Dominicană, Guatemala era 
o ţară destul de mohorâtă. 

Când a ieșit din catedrală, Enrique îl aștepta la intrare, 
îmbrăcat în uniformă. 

— Bună seara, domnule locotenent-colonel, a zis în 
glumă, ducându-și mâna dreaptă la chipiu. 
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Au străbătut, fără să schimbe o vorbă, Parcul Central, 
acum pustiu cu totul. În faţa lor se înălța imensul Palat 
Naţional, a cărui construcţie fusese comandată de dicta- 
torul Jorge Ubico, într-unul dintre cele mai urâte accese 
de megalomanie ale sale. Avea coloane imense, sute de 
lumini, fântâni arteziene, o pictură murală reprezentân- 
du-l pe călugărul Bartolomé de las Casas şi, chiar dacă 
acolo îşi aveau sediul cele mai multe dintre ministere și 
Direcţia Generală a Siguranţei Statului, încă mai era mult 
spaţiu neocupat. 

— Bănuiesc că n-o să folosim intrarea principală, a 
încercat să glumească dominicanul, pentru a mai scădea 
din tensiunea care-i cuprinsese. 

Au tot ţinut stânga, pe o laterală a Palatului, până au 
intrat pe Sexta Avenida, unde se afla ambasada Mexicului, 
o vilă imensă, cufundată acum în întuneric. Amândoi s-au 
mirat că nu erau nici soldaţi, nici paznici la intrare. Şi-au 
văzut de drum în tăcere, într-o beznă aproape totală, până 
la colțul străzii, de unde, dacă făceai dreapta, ajungeai în 
faţa reședinței prezidenţiale, unde locuia Castillo Armas, 
foarte aproape de vechea biserică evanghelică. Enrique s-a 
oprit brusc și i-a făcut semn dominicanului să stea și el 
pe loc. A scos o cheie din buzunar și a început să pipăie 
cu o mână zidul, căutând o ușiţă, pe jumătate ascunsă de 
vopseaua verzuie a zidului. Acum Enrique bâjbâia după 
broasca ușii. După ce a găsit-o, a forţat puţin cheia, până 
când ușiţa s-a deschis. Intraseră într-un garaj. Enrique a 
încuiat ușiţa în urma lor. Ridicând o mână, i-a făcut semn 
dominicanului să-l urmeze. 

„Gata, suntem înăuntru“, şi-a zis dominicanul. „Nu 
mai există cale de întoarcere.“ Era agitat, ca în alte ocazii 
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extreme şi, pentru a se simți mai sigur pe el, a mângâiat 
patul revolverului prins de curea. 

Enrique l-a condus pe nişte coridoare pustii și întune- 
cate, apoi au trecut printr-o micuță curte interioară, îm- 
podobită cu o singură acacia, dincolo de care începea o 
mică grădină. Nu au dat peste nici o patrulă de gardă. 
Aşadar, ordinul fusese respectat. Brusc, Enrique i-a făcut 
semn dominicanului să se oprească. 

— Pe aici ar trebui să fie săracul soldățel, a şoptit. 

Faza cu „săracul“ i s-a părut dominicanului o glumă 
de prost gust. 


A ieșit pe furiș, fără să o simtă servitorii, înfășurată în 
pătura care-i dădea o înfăţişare diformă. Şi, bineînţeles, 
fără să ia nici măcar un ac din casa din care fugea jurân- 
du-și că nu se va mai întoarce niciodată acolo. O rodeau 
remușcările pentru că-şi abandona copilul, dar era hotă- 
râtă şi încerca să nu se gândească la asta. O să vină şi 
vremea când se va ocupa de el. 

Era o noapte neagră. Cădea o ploicică fină, aproape in- 
vizibilă şi nu era aproape nimeni pe străzile din centrul 
capitalei. Ştia foarte bine unde voia să ajungă. Două- 
sprezece străduţe despărțeau cartierul San Sebastián de 
cartierul San Francisco. Le-a străbătut mergând repede, 
învăluită în capa aceea care-i dădea aspectul uneia dintre 
stafiile care, în poveştile băștinașilor, bântuiau nopţile 
guatemaleze. Puţinii trecători pe care i-a întâlnit au lă- 
sat-o în pace, dându-se speriaţi la o parte. Doar un câine 
vagabond i-a ieşit în faţă, blocând trotuarul, fără să latre, 
dar arătându-și colții. 

Odată ajunsă în faţa ușii ghintuite a vilei coloniale, 
care nu avea sonerie, s-a folosit de inelul de bronz pentru 
a bate o dată, de două ori, de trei ori, cu putere. I s-a răs- 
puns târziu, dar a avut noroc, pentru că Simula a fost cea 
care i-a deschis ușa. Fosta ei bonă a recunoscut-o imediat. 
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A lăsat-o să intre în vestibulul cu pietre tocite, plin de eco- 
uri şi, fără să scoată un cuvânt, a luat-o în braţe şi a săru- 
tat-o. Martita a simţit pe obraji lacrimile servitoarei. În 
timp ce Simula o mângâia în penumbra lugubră a holu- 
lui, Marta îi zicea, pe un ton tulburat: 

— Tata e acasă? Vreau să-l văd. Spune-i că îl rog în ge- 
nunchi să mă ierte. Voi face tot ce va vrea, oricând. Doar 
să mă lase să vorbesc cu el, fie din milă, din îndurare, în 
numele lui Dumnezeu. Spune-i că-l implor. 

Simula clătina din cap, încercând să-i spună că nu are 
rost, dar, văzând-o atât de deznădăjduită, a luat o atitu- 
dine gravă și a acceptat, închinându-se. 

— Bine, fetiţă, o să-i spun. Așază-te aici. Fie ca Dom- 
nul şi Cristul Negru din Esquipulas şi Fecioara din Gua- 
dalupe să facă minunea asta. 

Marta s-a așezat pe banca de piatră care înconjura foa- 
ierul și, cu sufletul la gură, a așteptat întoarcerea Simulei. 
Şi-a amintit că-și părăsise copilul în timp ce acesta dor- 
mea și că, probabil, nu avea să-l mai vadă vreodată. Ce 
viitor va avea el? Ce soartă-l aștepta? Un fior i-a străbătut 
tot trupul, dar era târziu pentru regrete. Întrezărea în 
întunericul grădinii cu statui a casei părintești arborii ja- 
caranda, acacia, imensul manghier și își putea închipui, 
dincolo de încăperile servitorilor, bucătăria, spălătoria, 
câinele probabil închis deja în cușca lui, magazia burdu- 
şită de provizii. Avea să o ierte tatăl ei? Se va întoarce să 
trăiască aici? Inima i se rupea de tristețe. 

Simula s-a întors, într-un târziu. Tăcerea ei, ochii plânşi, 
fața schimonosită au făcut-o pe Martita să înţeleagă că 
rugăminţile ei primiseră un răspuns negativ din partea 
tatălui ei, avocatul Arturo Borrero Lamas. 
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— Mi-a spus să vă zic că el nu mai are nici o fată, a 
îngăimat cu vocea întretăiată. Că fiica lui a murit şi e 
îngropată lângă fraţii ei. Că dacă nu pleca imediat, va 
pune servitorii să o scoată în şuturi. Toți sfinţii să fie ală- 
turi de tine, Marta, copila mea! 

Simula a suspinat și și-a făcut cruce. A luat-o de braţ 
şi a condus-o spre ieşire. În timp ce deschidea ușa veche, 
a bolborosit: 

— Du-te, copilă. Domnul Isus să se îndure de tine și 
de copilașul tău, sărmanul de el. Îți promit că o să mă duc 
să-l văd din când în când. 

S-a închinat din nou şi a făcut semnul crucii pe frun- 
tea lui Miss Guatemala. 

Când ușa s-a închis în spatele ei, Marta a simţit că 
ploua mai tare; picături mari îi cădeau acum pe faţă și 
auzea tunete venite de departe, de deasupra munţilor. A 
stat o vreme nemişcată, lăsând ploaia să o ude, fără să ştie 
ce să facă, încotro să se îndrepte. O să se întoarcă la casa 
soţului ei? Nu, niciodată: în privinţa asta nu avea nici o 
îndoială. Se va sinucide? Nici asta, nu se simţea niciodată 
învinsă definitiv. A strâns pumnii. Nu mai era cale de 
întoarcere. Mânată de un impuls, a pornit la drum. Era 
udă leoarcă, dar ştia ce are de făcut. 

După cincisprezece minute, a trecut prin faţa imensu- 
lui Palat Naţional, i-a dat ocol şi a luat-o pe Sexta Ave- 
nida, spre reşedinţa prezidenţială. Tremurând, îmbibată 
de ploaie din cap până în picioare, a trecut prin faţa bi- 
sericii evangheliste. Însă, în momentul în care a ajuns 
unde voia, și-a recăpătat stăpânirea de sine. Fără să şo- 
văie, s-a apropiat de grupul de soldaţi care păzeau intra- 
rea în vasta reședință, înconjurată de un gard dincolo de 
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care se vedea un zid înalt, plin cu ferestre cufundate în 
întuneric. S-a proţăpit în faţa soldaţilor, sub privirile lor 
iscoditoare. 

— Cine e şeful aici? 

Soldaţii s-au uitat unii la ceilalți, apoi au măsurat-o 
din cap până în picioare. 

— Cevrei? a întrebat până la urmă unul dintre ei, apoi 
a continuat cu severitate: Nu ştii că nu ai voie să te opreşti 
aici? 

— Vreau să vorbesc cu președintele Republicii, a răs- 
puns ea, pe un ton răspicat. 

A auzit câteva chicote, iar soldatul care i se adresase a 
făcut un pas spre ea. 

— Vezi-ţi de drum, fată, i-a zis cu glas ameninţător. 
Du-te și te culcă, o să răcești pe ploaia asta. 

— Sunt fiica juristului Arturo Borrego Lamas, soţia 
doctorului Efren Garcia Ardiles, ambii sunt prietenii pre- 
şedintelui. Du-te și spune-i că vreau să vorbesc cu el. Şi să 
nu mă mai tutuiești, pentru că s-ar putea să te coste scump. 

Chicotele au încetat brusc. În semiîntuneric, ochii sol- 
daţilor trădau acum îngrijorare și surpriză. Probabil că se 
întrebau dacă era cine spunea că era, sau aveau de-a face 
cu o nebună. 

— Aşteptaţi aici, doamnă, a spus într-un târziu solda- 
tul care o tutuise. O să-l chem pe comandantul gărzii. 

I s-a părut că a aşteptat o eternitate, scrutată înconti- 
nuu de privirile soldaţilor de gardă; unii o priveau pe as- 
cuns, alţii făţiş. Ploaia se înteţise şi de la colțul străzii 
apărea, din când în când, câte o mașină cu farurile aprinse. 
În sfârșit, soldatul a revenit însoțit de un bărbat îmbrăcat 
într-o uniformă diferită, probabil un ofiţer. 
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— Bună seara, i-a zis apropiindu-se de ea şi ducându-și 
mâna la chipiu. Cu ce vă pot ajuta? 

— Vreau să vorbesc cu preşedintele, a răspuns ea, pu- 
nând în voce o siguranţă pe care nu o avea, de fapt. Spu- 
ncţi-i că sunt Marta Borrero Parra, fiica lui Arturo Borrero 
Lamas și soţia prietenului său Efrén Garcia Ardiles. Știu 
că e târziu. Nu l-aș deranja la ora asta dacă nu ar fi vorba 
de ceva urgent. 

Ofiţerul a tăcut câteva momente, măsurând-o cu privirea. 

— Preşedintele nu primeşte niciodată pe nimeni nea- 
nunţat, a bodogănit până la urmă. Dar, în fine, vom ve- 
dea. Mă duc să-l întreb. Aşteptaţi aici. 

A trecut atât de mult timp, încât Marta a început să 
creadă că ofițerul nu avea să se mai întoarcă. Pătura era 
deja îmbibată de ploaie. Dârdâia. 

Într-un târziu, ofiţerul a revenit și i-a făcut semn să-l 
urmeze. Marta a răsuflat ușurată. 

Au pătruns într-un hol iluminat de niște becuri chioare. 
Într-o încăpere era un bărbat în civil, fuma şi a privit-o 
din cap până-n picioare. Ofiţerul i-a spus: 

— Mă scuzaţi, dar trebuie să vă controlez de arme. 

Ea a făcut semn că e de acord. Ofițerul și-a trecut pal- 
mele peste întreg corpul ei, întârziind pe ici, pe colo, pal- 
pând-o. Bărbatul care fuma, cu trăsături mai degrabă de 
indian decât de metis, dădea fumul afară și inspira fără 
să-şi ia ţigara dintre buze, cu ochii plini de o scânteiere 
amuzată și excitată. 

— Urmaţi-mă, a spus ofiţerul. 

Au străbătut alte saloane pustii, o curte interioară mi- 
cuţă, cu jardiniere şi plante cățărătoare, unde a văzut o 
pisică ce se furișa. Acolo și-a dat seama că ploaia încetase 
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brusc. Ofiţerul a deschis ușa unei încăperi scăldată în lu- 
mină. Colonelul Castillo Armas era aşezat la biroul său. 
Când a văzut-o, s-a ridicat și a întâmpinat-o. Nu era foarte 
înalt, avea părul tuns scurt, urechi imense, ascuţite şi era 
atât de slab încât i se ghiceau prin piele oasele feței și bra- 
ţelor. Avea ochi de şoarece şi o mustăcioară muscă ce îi 
dădea un aer uşor ridicol. Purta pantaloni kaki și o că- 
maşă cu mânecă scurtă, care-i lăsa la vedere brațele fără 
păr. Marta a simţit cum privirea scrutătoare a colonelului 
întârzie pe pătura în care se învelise. 

— Chiar sunteți fiica lui Arturo şi soţia lui Efrén? a 
întrebat-o de la un metru distanţă de ea. 

Martita a încuviinţat, apoi, ca şi cum ar fi răspuns la 
o întrebare secretă, a adăugat arătându-i verigheta de pe 
degetul inelar: 

— Ne-am căsătorit acum cinci ani. 

— Pot să ştiu ce căutaţi aici la ora asta și fără ca în 
prealabil să fi cerut audienţă? 

— N-am știut unde să mă duc, i-a mărturisit Miss 
Guatemala. 

A simţit că e gata să izbucnească în plâns, însă și-a zis: 
„N-o să scap nici o lacrimă.“ Nu se va da în spectacol ca o 
femeie neajutorată şi în voia sorții. Şi într-adevăr nu s-a 
dat. A vorbit pe un ton şovăitor la început, dar treptat gla- 
sul i-a devenit tot mai ferm și era hotărâtă să spună totul. 

— Am fugit din casa lui Efrén. Tata m-a obligat să mă 
mărit pentru că Efrén mă lăsase gravidă. Nu mai suport 
să trăiesc cu el. Nimeni nu m-a văzut când am plecat. Am 
mers la tata acasă, dar m-a respins. Mi-a transmis că sin- 
gura lui fiică murise şi că dacă nu dispar de acolo o să pună 
servitorii să mă scoată în șuturi. Nu ştiam unde să mă duc 
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şi, de fapt, nici nu aveam unde. Atunci mi-a venit ideea 
să vin aici, să vă spun povestea mea. 

Colonelul Castillo Armas a privit-o lung, cu neastâm- 
păraţii lui ochişori de şoarece. Părea descumpănit, ca şi 
cum s-ar fi întrebat dacă auzise bine. Până la urmă, a făcut 
un pas spre ea și a luat-o de braţ: 

— Stai jos, cred că eşti obosită, i-a zis pe un ton ceva 
mai amical. (Ceva îl mai îmbunase. Credea tot ce-i spu- 
sese ea?) Veniţi aici. 

I-a arătat o canapea. Martita s-a prăbușit peste pernele 
mari şi abia atunci și-a dat seama că era epuizată și că, 
dacă nu s-ar fi așezat, ar fi căzut din picioare. Din când 
în când, era scuturată de frisoane. Castillo Armas s-a așe- 
zat lângă ea. Ținuta lui era de civil, sau de militar? Pan- 
talonii kaki și bocancii negri păreau de uniformă de 
camuflaj, dar nu și cămașa maro, cu mânecă scurtă. Ochi- 
şorii săi cenușii, neliniștiţi continuau să o observe plini 
de curiozitate. 

— Încă nu mi-ai spus de ce ai venit aici, de ce ai ape- 
lat la mine. Te cheamă Marta, nu? 

— Nici eu nu ştiu ce caut aici, i-a mărturisit ea, cu o 
voce șovăitoare. Speram că tata avea să mă ierte. Când 
mi-a transmis că eram moartă pentru el am simţit că-mi 
pică cerul în cap. Nu mă mai întorc la Efren. Căsătoria 
noastră a fost o minciună, doar pentru a-i face pe plac 
tatălui meu și a păstra aparențele. Iar pentru mine perso- 
nal, a fost un coşmar lung de cinci ani. Nu ştiam unde să 
mă duc şi, brusc, mi-a venit ideea să vin la dumneavoas- 
trå. V-am auzit de multe ori spunând că eraţi prieten cu 
Efrén. 

Preşedintele a încuviintat. 
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— Jucam fotbal când eram copii, a spus cu o voce 
ascuţită, aproape stridentă. Din câte-mi amintesc, pe 
atunci Efren nu era comunist, dimpotrivă, era cât se poate 
de catolic. La fel ca tatăl tău. Povesteşte-mi totul, de la 
început. Așa e cel mai bine. 

Şi Marta i-a povestit, îndelung, frecându-și braţele 
când o apucau frisoanele. I-a povestit despre acele sfârși- 
turi de săptămână când jucau cărţi în casa lor și tatăl ei o 
lăsa să asiste, iar ea era surprinsă de ostilitatea stârnită de 
crezul politic al acelui medic atât de serios, Efren Garcia 
Ardiles, și a început să stea de vorbă cu el tot mai mult, 
punându-i întrebări despre politică şi, în același timp, 
observând cum prietenul tatălui ei, cu idei atât de „recal- 
citrante“ (zicea juristul Borrero), începuse să se uite la ea 
pe furiș, pentru ca restul jucătorilor de cărţi să nu observe, 
şi nu atât ca la o fetiță curioasă, ci mai degrabă ca la una 
în care femeia înmugurea. Apoi i-a povestit cum rămăsese 
însărcinată. 

— Martita, dacă vrei, dacă tot ai atâtea curiozităţi le- 
gate de politică, poţi să vii pe la mine acasă din când în 
când. După ce ieşi de la școală, de exemplu. Acolo am fi 
mult mai liniștiți decât aici și ți-aș putea răspunde la tot 
ce vrei să afli. Mi-am dat seama că ești foarte curioasă. 

— Dar tata nu o să-mi dea voie niciodată să vin acasă 
la dumneavoastră, domnule doctor. 

— Nu trebuie să-i spui, i-a zis Efren, coborând tonul 
până aproape de șoaptă, spionându-i pe cei din jur, neli- 
niştit. Poţi veni după ore, îi spui lui Arturo că mergi la o 
colegă să-ţi faci temele, de exemplu. Ce zici? 

Ea a intrat în joc, nu atât din curiozitate politică, ci 
mai degrabă pentru riscul pe care-l presupunea, iar asta 
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îi plăcea încă și mai mult decât politica și acesta avea să 
fie — pe atunci încă nu știa — destinul ei: să riște. 

Şi a riscat. În timp ce-i povestea lui Castillo Armas cum 
îl minţise pe tatăl ei că merge să-și facă temele, date de 
călugărițele de la Colegio Belga Guarelmateco, în casa 
prietenei sale Dorotea Cifuentes, dar ea de fapt mergea 
acasă la doctorul Efren Garcia Ardiles, care o invita în 
cabinetul său, a observat că în ochișorii colonelului înce- 
puse să scapere o luminiţă aparte, un zâmbet curios, ca și 
cum povestea ei i-ar fi stârnit dorinţa de a afla mai multe, 
de a cunoaște povestea în detaliu. 

— Spune-mi tu, Martita, i-a zis Efrén într-una dintre 
acele după-amiezi. Sau chiar atât de bătrân mă vezi? 

Se aflau în birouașul doctorului, plin de reviste și de 
cărţi. Tocmai băuseră câte o ciocolată caldă și mâncaseră 
prăjituri. Pe covor erau niște pietricele pictate, despre care 
Garcia Ardiles i-a spus că le adunase chiar el, în urmă cu 
mulţi ani, în timpul unei expediţii arheologice în selva 
din Petén și că le păstrase nu atât din raţiuni istorice, cât 
estetice. 

— Nu, domnule doctor, nici vorbă. Dar mi-e rușine. 
Încă nu ne cunoaştem îndeajuns de bine pentru a vă tutui. 

— Ce inocentă eşti, Miss Guatemala, i-a spus doctorul 
Efrén, mângâindu-i fața și privind-o cu ochi arâțaţi. Ştii 
ce-mi place cel mai mult la tine? Privirea asta fixă şi răs- 
colitoare, care pare să sape în intimitatea omului și să-i 
smulgă toate secretele. 

Într-unul dintre momentele lungii sale confesiuni, 
Martita a observat că președintele Castillo Armas îi zâm- 
bea cu simpatie, ba chiar cu afecţiune. Iar într-un alt 
moment, că îi pusese o mână pe genunchi, așa, ca din 
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întâmplare și începuse să îi mângâie rotula, încet. Atunci 
Martita și-a dat seama că a câștigat pariul îndrăzneţ pe 
care-l făcuse venind la reşedinţa oficială a şefului statului 
şi cerându-le soldaţilor de pază să o lase să vorbească cu 
preşedintele. 


XII 


Din întunericul holului s-au auzit brusc zgomote: ci- 
neva cobora scările. S-a dovedit a fi un soldat, cu o pușcă 
în mână. 

Enrique i-a ieşit în față și soldatul, văzându-i uniforma 
cu tresele de locotenent-colonel, a luat poziţia de drepţi 
şi a salutat, foarte surprins. 

— Cine ești? l-a întrebat Enrique, pe un ton răspicat. 

— Permiteţi-mi să raportez, sunt soldatul Romeo Vás- 
quez Sânchez, a spus tânărul, lovindu-și călcâiele. 

Din beznă, dominicanul a observat că era vorba despre 
un soldat foarte tânăr, un băiețandru care abia atinsese 
vârsta încorporării. 

— Fac de gardă sus, pe terasă, domnule locotenent-co- 
lonel, a zis soldatul, ușor zăpăcit, dar acum ceva mai stă- 
pân pe sine. Îşi recunoscuse superiorul și i-a explicat: Am 
coborât ca să văd dacă au venit ceilalți soldaţi, pentru că 
încă n-au ajuns. Asta e tare ciudat, domnule, schimbarea 
părzii s-a făcut la şapte, ca de obicei. Dar încă n-au venit 
şi nu mai e nimeni în casă, în afară de mine. Pe lângă bu- 
cătăreasă și servitoare, vreau să zic. Şi cei de pază la intra- 
rea dinspre stradă. 

— Da, foarte ciudat, imediat o să verific ce s-a întâm- 
plat, a spus Enrique. Reședința preşedintelui nu poate să 
rămână nepăzită nici o clipă. 
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— Nu s-a mai întâmplat niciodată, domnule, a adăŭ- 
gat soldatul, continuând să stea în poziţie de drepţi. De 
asta am coborât să văd. 

— Mă ocup eu, a zis Enrique. Întoarce-te la post şi nu 
te mişca de acolo. Eşti pe terasa de sus, nu? 

— Da, domnule, a răspuns soldatul, apoi a repetat, 
nevenindu-i să creadă: Nu s-a mai întâmplat niciodată, 
domnule locotenent-colonel. 

A salutat, a făcut stânga-mprejur şi a început să urce 
scările, urmat de Enrique. Dominicanul nu s-a mișcat din 
bezna holului. A ciulit urechile ca să audă ce se întâmpla 
acolo, sus, dar nu a auzit nimic. Însă câteva clipe mai târziu 
a auzit o bufnitură, ca şi cum un trup ar fi căzut la pă- 
mânt. A urmat o linişte îndelungată în care și-a auzit 
bătăile inimii. Într-un târziu, l-a văzut pe Enrique cobo- 
rând scările, cu arma soldatului în mâini. 

— Rezolvat, a zis, dându-i pușca. Nici nu a apucat 
să-şi dea seama. 

— N-am auzit împușcătura, a șoptit dominicanul. 

— Pistolul meu e cu amortizor, i-a explicat Enrique, 
apoi a aprins bricheta ca să se uite la ceas. Trebuie să vină 
de acum. 

Dominicanul l-a văzut aprinzându-şi cu mult calm o 
țigară și apoi a făcut cerculeţe de fum. Părea foarte liniștit. 


XIII 


„Nu doar Guatemala a luat-o razna, s-a gândit doc- 
torul Efren Garcia Ardiles. Nu suntem nebuni doar eu şi 
compatrioţii mei. Toată lumea a luat-o razna. Mai ales 
Statele Unite“. A oprit radioul; parada tocmai se încheiase 
şi, conform redactorului, mii de nord-americani îl ovaţio- 
naseră pe colonelul Carlos Castillo Armas, care era emo- 
ţionat acolo, la New York, sub ploaia de confetti, stând 
în picioare în mașina decapotabilă, lângă soţia lui, distinsa 
doamnă Otilia Palomo de Castillo Armas... 

Era începutul lui noiembrie 1955 și nopțile erau reci; 
peste zi, mai ales după-amiezile, bătea un vânt îngheţat 
care alunga păsările ce coborau să bea apă din pâraiele și 
băltoacele din zona veche a capitalei. Dar nu vremea urâtă 
îl supăra pe doctorul Garcia Ardiles, nici situaţia fami- 
lială, nici că soţia sa îl părăsise cu opt luni în urmă și 
ajunsese amanta preşedintelui Castillo Armas. Nici măcar 
plânsetul din camera alăturată al copilului de cinci ani, 
care-i purta numele și, după toate indiciile, era fiul său. 
Nici biblioteca răvășită de noii inchizitori; trei polițiști, 
doi în civil și unul în uniformă, veniseră și o epuraseră. 
l-au spus că numele său figura pe una dintre „listele ne- 
pre“ şi că primiseră ordin să-i percheziţioneze casa. Cărţile 
pe care le-au luat formau o amestecătură absurdă, care 
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trăda nepriceperea acelor slujbași și stupizenia şefilor lor. 
Ceea ce-l adusese în pragul deznădejdii era succesul uriaș, 
după cum auzise la radio, al preşedintelui Castillo Armas 
în timpul vizitei în Statele Unite. 

După victoria revoluţiei eliberatoare, de la sfârşitul 
anului 1954, doctorul Garcia Ardiles fusese deținut cinci- 
sprezece zile într-o garnizoană și, înainte de asta, fusese 
închis două zile într-un lagăr de unde a scăpat ca prin 
minune (sau la ordinul lui Castillo Armas?) fără să fie 
bătut şi fără să aibă parte de electroșocuri, așa cum li se 
întâmplase șefilor de sindicate și agricultorilor analfabeți, 
care ţipau de durere, fără să înțeleagă nimic din ce li se 
întâmplă. În garnizoana San José de Buena Vista nu exista 
tortură, te împușcau direct. În cele două săptămâni cât a 
fost închis acolo, Efrén a numărat cel puţin o jumătate 
de duzină de execuţii. Sau să fi fost doar simulări pentru 
a-i îngrozi pe deţinuţii politici? Când s-a întors acasă, so- 
ţia lui, Marta, l-a salutat cu răceală. Plănuia deja să fugă, 
aşa cum avea să facă peste câteva luni? 

Două săptămâni au fost îndeajuns pentru ca faţa Gua- 
temalei să se schimbe. Părea să fi dispărut orice urmă a 
regimului lui Jacobo Ârbenz şi locul lui fusese luat de o 
ţară în clocot, unde vânătoarea de comunişti, reali sau 
închipuiţi, devenise o obsesie națională. Câte persoane se 
refugiaseră în ambasadele latinoamericane? Sute, poate 
mii. Aproape trei luni de zile, guvernul, se spunea că obli- 
gat de CIA, a refuzat să le dea voie refugiaților să plece, 
pretextând că erau „asasini și agenţi comuniști, care ar 
putea să ducă cu ei documente compromițătoare, ce do- 
vedeau intenţiile Uniunii Sovietice de a face din Gua- 
temala un satelit“. Zi de zi, săptămână de săptămână, 
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precupețele, conduse de Concha Estevez, care fusese de 
partea lui Arbenz, dar acum era o susținătoare fanatică a 
preşedintelui Castillo Armas, manifestaseră în faţa amba- 
sadelor statelor Mexic, Chile şi Brazilia, cerând ca refu- 
giaţii să fie predaţi poliţiei ca să fie judecaţi în Guatemala 
pentru crimele lor. Nunţiul apostolic a anunţat că avea 
să-i predea pe refugiații din instituţia papală, dar până la 
urmă a renunțat, se pare că din cauza protestelor ambasa- 
delor statelor Mexic, Brazilia, Chile și Uruguay. Se zvonea 
că sute sau mii de persoane porniseră în pribegie sau se 
ascundeau prin păduri, ori în casele prietenilor, așteptând 
să se mai liniștească apele. În ediţia din 24 iunie, Diario 
de Centroamérica a informat că fuseseră uciși mai mulţi 
membri din Comitetele Agrare din Chiquimula, Zacapa 
și Izabal, iar Comitetul Naţional de Apărare împotriva 
Comunismului a publicat spre sfârșitul anului 1954 o listă 
cu șaptezeci și două de mii de persoane care, dădeau asi- 
gurări cei din Comitet, lucrau în Guatemala pentru Uniu- 
nea Sovietică; se anunţa totodată că lista ar putea ajunge 
până la două sute de mii de persoane. Ambasadorul Mexi- 
cului, Primo Villa Michel, a făcut o plângere pentru că 
atunci când s-a dus să se intereseze de situația unor exilați, 
Jorge Valle Matheu, proaspătul ministru al educaţiei din 
guvernul colonelului Castillo Armas, i-a spus cu insolență: 
„Suntem o dictatură și facem ce avem chef.“ 

Circulau tot soiul de zvonuri greu de verificat, cum era 
acela că guvernul, pe lângă faptul că abolise toate expro- 
prierile și împroprietăririle, distribuise mitraliere fermie- 
rilor pentru ca aceștia să-și facă dreptate cu mâna lor în 
faţa acelor ţărani care continuau să ocupe terenuri, con- 
form Reformei Agrare. Ce s-o fi întâmplat cu miile de 
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guatemalezi care, în urmă cu doar câteva săptămâni, um- 
pleau Parcul Central aclamându-l pe Jacobo Ârbenz şi 
Revoluţia din Octombrie? Cum putea un popor să-și 
schimbe atât de repede felul de a simţi? Așa ceva era de 
neînțeles pentru Garcia Ardiles. 

La puţin timp după ce a preluat puterea, colonelul 
Castillo Armas a creat Comitetul Naţional de Apărare îm- 
potriva Comunismului, în fruntea căruia l-a numit pe 
José Bernabé Linares, asasin şi torţionar, un personaj al 
cărui nume era suficient pentru a-i îngrozi pe guatemale- 
zii de o anumită vârstă, și care condusese timp de treispre- 
zece ani poliţia secretă din vremea dictaturii generalului 
Jorge Ubico Castañeda. Comitetul a venit cu iniţiativa 
de a arde cărţi în stradă, un obicei care s-a răspândit în 
toată ţara, ca o epidemie. Părea că se întorseseră timpurile 
colonizării, atunci când Inchiziția trecea prin foc şi sabie 
pe oricine nu respecta dogmele religioase. Toate biblio- 
tecile publice și chiar și unele particulare, cum a fost cazul 
său, au fost epurate de manuale de marxism, cărţi antica- 
tolice şi pornografice (din biblioteca lui au fost luate toate 
cărţile în franceză, pentru orice eventualitate), pe lângă 
poemele lui Ruben Dario şi romanele lui Miguel Ángel 
Asturias şi Vargas Vila. În garnizoana San José de Buena 
Vista, doctorul Garcia Ardiles a fost interogat zi și noapte 
de către tineri ofiţeri care voiau să ştie ce legături avusese 
cu comunismul ateu și cu Rusia. „N-am cunoscut în toată 
viaţa mea nici un comunist“, a repetat de zeci de ori în 
timpul celor două săptămâni. „Şi, din câte-mi amintesc, 
nici vreun rus.“ Au sfârșit prin a-l crede, sau poate că nu, 
dar i-au dat drumul, poate datorită ordinelor venite de 
sus. Le-o fi dat însuși Castillo Armas, cel cu care jucase 
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cândva fotbal? Anticomunismul pusese stăpânire pe ţară, 
semănând groază așa cum semănau în orașele europene 
epidemiile din Evul Mediu. Când Efrén a fost lăsat să 
plece din garnizoană, nebunia anticomunistă era încă și 
mai mare. 

Noul guvern înapoiase deja la United Fruit toate te- 
renurile necultivate care fuseseră naţionalizate prin Re- 
forma Agrară, în timpul guvernării lui Arbenz, şi abolise 
impozitul asupra latifundiarilor, fie ei naţionali sau stră- 
ini. Poliţia şi armata recuperau, cu forța unde era cazul, 
terenurile ce fuseseră împărţite la o jumătate de milion 
de ţărani. Au fost dizolvate cooperativele agricole, aso- 
ciaţiile de agricultori și — ceea ce era absurd — un număr 
destul de mare de congregaţii catolice, create în ultimii 
zece ani, care mențineau viu interesul pentru patronii spi- 
rituali din sate. Arhiespiscopul Mariano Rosal y Arellano 
fusese decorat pentru sprijinirea revoluţiei eliberatoare, 
iar statueta întruchipându-l pe Cristul din Esquipulas a 
fost ridicată la rang, de „general al Armatei de Eliberare 
Naţională“ și împodobită cu găitanele corespunzătoare. 
Guatemala regresa cu cea mai mare viteză spre tribal şi 
ridicol. „Va apărea din nou, curând, sclavia?“, s-a întrebat 
doctorul Efrén Garcia Ardiles. Dar gândul șugubăț nu l-a 
distrat deloc. Continua să fie în plin avânt persecutarea 
celor care colaboraseră, într-o formă sau alta, cu guvernele 
lui Juan José Arévalo și Jacobo Ârbenz, chiar dacă în lu- 
nile următoare, primul se va distanța simţitor de al doilea. 
În străinătate, la cererea Statelor Unite, hărţuirea guate- 
malezilor din exil, începând cu fostul președinte Jacobo 
Arbenz, s-a intensificat. Multe țări le refuzau expatriaților 
dreptul la muncă, iar pe de altă parte guvernul condus de 
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Castillo Armas insista tot mai vehement ca exilații, pe 
care-i acuza de crime şi furturi, să fie repatriați. 

Doctorul Efrén Garcia Ardiles își pierduse locul de 
muncă de la policlinica San Juan de Dios, iar cabinetul 
său privat rămăsese fără clienţi. Din cauza ideilor sale 
avusese mereu o faimă proastă, dar după ce mai fusese și 
închis, prestigiul său a dispărut cu totul. Nu l-a mai in- 
vitat nici o familie importantă din Guatemala. Sau să fi 
ajuns un ciumat din cauza căsătoriei, în grabă și pe as- 
cuns, cu Marta, fiica juristului Borrero Lamas? Și una, și 
alta, fără îndoială. A încercat să se angajeze la proaspăt 
inauguratul spital Roosevelt, dar fără succes. De un an 
făcea consultaţii gratuite, pentru săraci și pentru cei care 
nu aveau la cine să apeleze. Trăia din economiile sale și 
mai vindea câte unul dintre puţinele obiecte de valoare 
care-i rămăseseră. Bine măcar că maică-sa se găsea într-o 
stare mintală care nu-i permitea să-și dea seama de ce se 
întâmpla în jurul ei. 

Încă din tinerețe, Efrén fusese un catolic practicant şi 
mersese de mai multe ori la seminarul ordinului marist. 
Dar, de mai bine de un an și câteva luni — mai precis din 
18 iunie 1954, ziua când forțele Armatei de Eliberare 
conduse de Castillo Armas invadaseră Guatemala, tre- 
când graniţa cu Honduras şi atacând micile garnizoane 
din est, în timp ce „sulfaţii“, avioanele Armatei de 
Eliberare care decolau din Nicaragua, bombardau trupele 
şi orașul Guatemala — Efren nu se mai confesase şi nici 
mai luase sfânta împărtășanie. lar după ce tânăra lui soție 
l-a părăsit, a încetat să mai creadă în Dumnezeu. Era 
scârbit de maniera sălbatică și crudă în care biserica cato- 
lică, mai ales arhiepiscopul Rossell y Arellano, sprijinise 
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acea cruciadă cu ajutorul publicaţiilor şi în timpul sluj- 
belor din toate parohiile. Fusese îngrozit de ceea ce făcuse 
arhiepiscopul cu Cristul Negru din Esquipulas. Şi, bine- 
înțeles, Biserica a celebrat faptul că guvernul lui Castillo 
Armas a desfiinţat, folosindu-se din plin de forțele ar- 
mate, Marea Lojă Masonică din Guatemala. Acum, Efren 
nici măcar nu mai știa dacă credea sau nu credea în ceva. 
În timpul liber, nu-i mai citea pe Sfântul Augustin şi pe 
Toma de Aquino, ca mai demult, ci se cufunda în cărțile 
lui Nietzsche, unul dintre autorii care scăpaseră inexpli- 
cabil de epurare. „Am înnebunit cu toţii“, îşi repeta din 
când în când. Cum era posibil ca guvernele conduse de 
Juan José Arévalo şi Jacobo Árbenz Guzmán, decise să 
înlăture feudalismul din Guatemala şi să o transforme 
într-o ţară democratică și capitalistă, să fi provocat o ase- 
menea isterie la United Fruit și în Statele Unite? Putea să 
înțeleagă că măsurile luate de cele două guverne stârniseră 
furia larifundiarilor guatemalezi, pentru că aceștia erau 
oameni ancoraţi în trecut; înțelegea și reacția Caracatiţei, 
pentru că până atunci nu plătise niciodată impozite. Dar 
la Washington? Asta era democraţia pe care gringos și-o 
doreau în America Latină? Asta era democraţia formulată 
de Roosevelt în discursurile sale de „bună vecinătate“ cu 
America Latină? O dictatură militară la cheremul unei 
mâini de latifundiari lacomi și rasiști și a unei companii 
americane? Pentru asta „sulfaţii“ bombardaseră orașul 
Guatemala, ucigând și rănind zeci de nevinovaţi? 

Toate acele evenimente îi distruseseră viaţă, îi spulbe- 
raseră iluziile și credinţa. Sau poate că declinul începuse 
mai devreme, de la blestemata lui aventură cu fetiţa fos- 
tului său coleg, de şcoală, bunului său prieten. Da, acela 
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fusese începutul sfârșitului. Să fi fost el vinovatul, sau a 
fost mai degrabă victima lascivităţii inconștiente a acelei 
fetiţe care l-a făcut să-și piardă minţile? Miss Guatemala 
era o fetiță inocentă, sau o ființă diabolică? Uneori i se 
făcea ruşine de el însuși cum tot încerca să-și găsească 
scuze pentru ceea ce fusese clar un atac al unui bărbat 
lasciv contra unei fetiţe. Atunci începeau să-l roadă re- 
mușcările. Nu-l mai văzuse pe juristul Arturo Borrero 
Lamas de la acea nuntă de mucava din Chichicastenango. 
Însă aflase că fostul său prieten trăia într-o recluziune 
aproape totală și-și închisese şi cabinetul de avocatură. 
Mai ţinea doar cursurile de drept la Universitatea San 
Carlos. Aproape că nu mai ieșea în lume și, bineînțeles, 
renunţase la întâlnirile pentru jocul de cărţi, acele reuni- 
uni de sâmbătă seara, când casa i se umplea de prieteni. 
Până când Marta a fugit, părăsindu-l pe el şi abandonân- 
du-și copilul, Efrén și soţia lui au dormit în camere se- 
parate și nu mai făcuseră dragoste niciodată de când îi 
cununase părintele Ulloa. Ce soţi erau ei? 

Proasta dispoziţie şi deznădejdea i se amplificaseră în 
ultimele zile din cauza președintelui republicii, colonelul 
Carlos Castillo Armas, şi a vizitei lui în Statele Unite. 
Presa și radioul transmiteau zi și noapte date despre acea 
vizită, de parcă ar fi fost vorba de un eveniment mondial. 
Asta l-a adus la disperare? De ce? Ce coardă din sufletul 
său fusese atinsă de întâmplarea aceea? Nu se petreceau 
altele în lume de mii de ori mai grave? Aflase de la radio 
şi din presă de primirea extraordinară. Nu doar Guatemala 
o luase razna, ci și Statele Unite. Sau nu mai avea el pu- 
terea de a judeca limpede și nu înţelegea ceea ce se petre- 
cea, asemenea acelei jumătăţi de milion de indieni cărora 
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Árbenz le dăduse terenuri, numai pentru ca acum să le fie 
luare prin forță? Pentru că președintele Eisenhower sufe- 
rise un infarct și se afla în spital, Castillo Armas și soția 
lui au fost întâmpinați pe aeroportul din Washington de 
vicepreşedintele Richard Nixon, înconjurat de demnitari 
din guvernul nord-american. În onoarea preşedintelui 
guatemalez s-au tras douăzeci şi una de salve de tun și a 
avut loc o paradă militară. Atât în discursuri, precum și 
în ziare, inclusiv în The New York Times, se vorbea despre 
Castillo Armas ca de un erou, salvatorul libertăţii din 
America Centrală, un exemplu pentru lumea întreagă. 
Asta se spunea în toate discursurile de bun venit în marea 
ţară din nord. La apariţiile pe stradă, Castillo Armas era 
aplaudat, dădea autografe, i se făceau fotografii, cetăţenii 
de rând îi mulțumeau pentru că-și eliberase ţara. De ce, de 
cine? Doctorul Efren Garcia Ardiles a fost apucat de un 
soi de ameţeală, care l-a făcut să închidă ochii. Cum era 
posibil ca omuleţul ăla neînsemnat și presupusa lui revo- 
luţie eliberatoare să facă o asemenea impresie în Statele 
Unite? Şi nu doar asupra guvernului: tocmai fusese făcut 
doctor honoris causa la universităţi prestigioase, precum 
Fordham și Columbia și, într-o zi din cele două săptămâni 
de vizită oficială, l-au dus în Colorado, la spitalul militar 
Fitzmond, pentru ca însuși președintele Eisenhower să-l 
poată îmbrăţișa și felicita pentru că smulsese Guatemala 
din ghearele ursului sovietic. Câţi comuniști erau în 
Guatemala, în afară de mâna de neisprăviţi din Partidul 
Guatemalez al Muncii, în care erau înscriși șaptezeci de 
membri și care fusese scos în afara legii după victoria 
contrarevoluţiei? Foarte puţini, nu ştia exact câți, dar cu 
siguranţă erau o minoritate insignifiantă. Doctorul Garcia 
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Ardiles decupase din ziar discursul lui Richard Nixon, din 
timpul cinei oficiale, când acesta l-a salutat pe „curajosul 
militar“ care a condus revolta din ţara sa împotriva „unei 
dictaturi comuniste, găunoasă și coruptă“. Ce revoltă? Se 
revoltase poporul? Castillo Armas fusese primit la Con- 
gresul din Washington şi aplaudat frenetic de senatori și 
de membrii din Camera Reprezentanţilor, reuniți în șe- 
dinţă comună. 

Asta să fie istoria, această incredibilă denaturare a rea- 
lităţii? Transformarea în mit și ficţiune a unor fapte reale? 
Asta era istoria pe care o citeam și o învățam? Eroii pe 
care-i admiram? Un mănunchi de minciuni transformate 
în adevăruri de către gigantice conspirații puse la cale de 
cei puternici împotriva unor amărâţi precum el şi Faţă de 
Topor? Farsorii ăştia erau eroii la care se închinau popoa- 
rele? Era tot mai cuprins de ameţeală și-și simţea capul 
gata să explodeze. „Poate că ești nedrept cu Castillo Armas“, 
a reuşit să-și spună prin ceața ameţelii. „Dacă într-ade- 
văr el a fost cel care ţi-a salvat viaţa, eliberându-te din acea 
garnizoană unde puteau să-ţi rămână oasele, atunci eşti 
un nerecunoscător. Te răzbuni pe toate neajunsurile vie- 
ţii tale, pe frustrările profesionale și familiale insultându-l 
pe cel cu care jucai fotbal sâmbătă de sâmbătă. Nu cumva 
te roade invidia?“ Nu, nu era invidia. Printre defectele 
sale, multe, fără îndoială, nu figurase niciodată invidia 
față de realizările celorlalți. 

Doctorul Efrén Garcia Ardiles l-a auzit din nou plân- 
gând în camera alăturată pe copilul care-i purta numele. 
Era copilul lui? Oficial, da. După nume și pentru că era 
şi copilul Martei Borrero Parra, acum Marta de Garcia 
Ardiles, fetița aceea cu care se culcase, deși nu ar fi trebuit 
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să o facă, o barbarie pentru care era convins că avea să 
plătească toată viaţa. Dar fusese el, cu adevărat fusese el 
vinovatul? Iarăşi blestemata asta de idee de a pune pe 
umerii unei biete fetițe greutatea propriilor greșeli. Îl re- 
cunoscuse pe ţâncul ăsta ca fiind copilul lui, pentru că era 
un om decent, chiar dacă faptul că lăsase gravidă o fară 
de cincisprezece ani spunea altceva despre el și lumea îl 
vedea ca pe o persoană abuzivă și nerușinată, un pedofil 
demn de dispreţ. Oare și viaţa lui era o farsă asemănătoare 
cu cea a lui Castillo Armas? Îi venea să plângă, așa cum 
plângea copilul pe care servitoarea încerca să-l liniştească 
în camera de alături. Era un copil ca oricare altul și în 
curând avea să împlinească șase ani. Venea cu note bune 
de la grădiniţă şi îşi petrecea timpul jucându-se singur, 
mai ales popice şi cu titirezul. Nici măcar nu-l boteza- 
seră. I-au scos doar un certificat de naştere, cu prenumele 
Efren, dar Simula, care venea din când în când să-l vadă, 
îi zicea T'rencito!. 

Micul birou în care-și petrecea cea mai mare parte a 
zilei era plin cu cărţi, în ciuda epurării eliberatorilor. Nu 
doar de medicină, ci şi de filozofie, o altă pasiune de-a sa 
încă din vremea studenției. Însă acum abia mai putea citi. 
Încerca, dar nu se mai putea concentra şi nici bucura, aşa 
cum făcea pe vremuri, când credea cu tărie că cititul, pe 
lângă faptul că era o plăcere, avea să-l facă mai cult, mai 
sensibil, deci un om mai complet. Vizita oficială a lui 
Castillo Armas în Statele Unite îl adâncise și mai mult în 
nevroza în care îşi trăia viaţa de când, spre nefericirea lui, 
începuse să răspundă întrebărilor despre politică ale fru- 
moasei Miss Guatemala, în acele sfârșituri de săptămână 
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când jucau cărți în casa fostului său prieten, Arturo. Nu-i 
păsa că-l abandonase. Nu o iubise niciodată. „Nici ea pe 
mine“, s-a gândit. Însă ceea ce se întâmplase, indiferent 
dacă din vina lui sau nu, fusese începutul ruinei sale, 
căderea în hăul din care — era convins — nu avea să mai 
iasă vreodată. 

El şi Castillo Armas trebuie să fi avut aceeași vârstă, 
sau, în orice caz, erau din aceeași generaţie. Efrén îl cu- 
noscuse pe când erau încă elevi, dar nu învățau la aceeași 
şcoală. El şi Arturo studiau la Colegio San José de los 
Infantes, școală ce aparţinea ordinului Hermanos Maristas 
şi care, asemenea tuturor colegiilor catolice unde învățau 
copii din familiile bune, nu accepta copii născuţi în afara 
căsătoriei, adică bastarzi, precum acel băieţandru sfrijit, 
slab și abătut, care în zilele de sâmbătă și duminică dădea 
târcoale terenului de fotbal de la colegiul ordinului Her- 
manos Maristas. Chiar Carlos i-a spus povestea lui, ex- 
plicându-i că părinţii lui nu erau căsătoriţi, pentru că 
taică-su avea o altă familie, una în toată regula, iar el și 
maică-sa erau doar „protejaţii“ bărbatului. Tatăl său în- 
cercase să-l înscrie la colegiul ordinului Hermanos Ma- 
ristas, dar l-au respins pe motiv că era născut din păcat. 
Aşa se face că învăţa la o şcoală de stat. I-a spus toate astea 
cu naturalețe, lipsit de complexe sau ranchiună. Efrén l-a 
simpatizat și i-a convins pe colegii săi să-l lase să joace 
fotbal împreună cu ei în acele sfârșituri de săptămână 
dedicate sportului. „Poate că fapta aceea bună mi-a salvat 
viaţa“, şi-a zis. „Şi asta e şi dovada că nu sunt chiar atât 
de mizerabil cum cred oamenii, mai ales Arturo.“ 

Pe vremea aceea, Carlos părea un om bun, şi-a amin- 
tit Efrén. Îi era milă de el știindu-l discriminat de o socie- 
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tate nedreaptă, știind că din vina părinţilor săi („m-am 
găsit eu să vorbesc!“) avea să fie mereu a cincea roată la 
căruţă, un marginalizat, fără dreptul de a moşteni proprie- 
tăţile familiei, care vor aparţine în totalitate fraților săi 
legitimi. Înfăţişarea sfrijită şi lipsa de aptitudini sportive 
îl făceau să pară incompatibil cu cariera militară. Se în- 
tâlneau întotdeauna în stradă, mergeau la cinema, la Lux, 
Capitol sau Variedades, la filme mexicane cu toreadori 
sau cu Maria Felix, Elsa Aguirre sau Libertad Lamarque, 
ori se duceau la vreun meci din campionatul naţional de 
fotbal; în timpul uneia dintre acele întâlniri, Efrén a ră- 
mas surprins când Carlos i-a spus că urma să dea la aca- 
demia militară. Cadet, el? Luase hotărârea din motive 
practice. În societatea guatemaleză, habotnică și plină de 
prejudecăţi, nu şi-ar fi putut face loc niciodată și nici nu 
ar fi avut succes pe plan profesional, fiind marginalizat de 
toate familiile bogate pentru simplu fapt că era un copil 
nelegitim. Toate căile i-ar fi fost închise. La Școala Mili- 
tară a fost coleg cu Jacobo Ârbenz, viitorul preşedinte pe 
care l-a îndepărtat de la putere şi, după ce l-a ţinut refugiat 
vreo trei luni de zile în ambasada Mexicului, l-a umilit 
dezbrăcându-l în aeroport, când pleca în exil, şi fotogra- 
findu-l gol, „pentru a se asigura că nu avea nimic de 
valoare la el“, cum a scris presa aservită guvernului, iar 
altă presă oricum nu mai exista. Apoi i-au fost confiscate 
toate bunurile, inclusiv proprietatea El Cajon, iar contu- 
rile bancare i-au fost golite. 

Cât a fost cadet, Carlos s-a întâlnit de puţine ori cu 
Efrén. Îl mai suna uneori când ieşea şi, chiar dacă Efrén, 
hind student la Medicină, avea foarte mult de învăţat, se 
întâlneau la o bere, în barul Granada, dacă stăteau bine 
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cu banii, iar dacă nu, într-o crâşmă de lângă Piaţa Centra[ă. 
Păstrau o legătură ocazională. Efrén știa despre Carlos că 
nu făcuse nu știu ce carieră în armată. L-a invitat la fes- 
tivitatea de terminare a şcolii şi atunci Efrén a cunoscut-o 
pe maică-sa, Josefina Castillo, care a plâns atunci când 
fiul ei a primit sabia de sublocotenent, o femeie simplă, 
îmbrăcată într-o tunică tradiţională, brodată cu o pasăre 
quetzal, şi o fustă lungă, prinsă-n talie cu un brâu ţără- 
nesc. Bineînţeles că tatăl lui nu a asistat la ceremonie. 

Au încetat să se mai vadă și Efrén a aflat, mulți ani mai 
târziu, că prietenul său Carlos — pe vremea Revoluţiei din 
Octombrie 1944, care a adus primele alegeri libere din 
Guatemala și când profesorul Juan José Arévalo a fost ales 
preşedinte — a stat opt luni în Statele Unite, la U.S. Army 
Command and General Staff College, în Fort Leaven- 
worth, Kansas, unde a învăţat tactici de luptă subversivă. 
Avea să-l revadă la destul de mult timp după ce revenise 
în Guatemala și era directorul Şcolii Politehnice. Se în- 
tâlneau uneori la reuniuni publice, se salutau, își poves- 
teau repede ce mai făcuse fiecare, făceau câte o glumă și-și 
promiteau să vorbească la telefon, dar nu o făceau nici- 
odată. Când Carlos s-a însurat cu Odilia, Efren a primit 
invitaţie la nuntă și le-a trimis un cadou frumos. Care a 
fost traiectoria lui Carlos în cadrul armatei? Una fără mari 
realizări, schimbând garnizoană după garnizoană prin 
toată ţara și înaintând în grad încetul cu încetul, fără 
strălucire; o carieră mult diferită de cea a colegilor lui de 
leat, precum Jacobo Ârbenz sau Francisco Javier Arana, 
despre care se vorbea deja ca despre liderii instituţiei și 
viitorii candidaţi la preşedinţie. 

Efrén a avut vești despre Carlos când acesta, în cursa 
pentru prezidenţiale dintre Árbenz şi Arana, l-a sprijinit 
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deschis pe cel din urmă, pentru că-l protejase în cadrul 
armatei. Când colonelul Francisco Javier Arana a fost ucis 
în acel ciudat schimb de focuri de la Puente de la Gloria, 
din 18 iulie 1949, Carlos, care era deja locotenent-colonel 
şi comandant al garnizoanei Mazatenango, a acuzat gu- 
vernul, şi mai ales pe Jacobo Ârbenz, de complicitate cu 
asasinii. Mai târziu, a avut momentul său de glorie când 
a condus asaltul asupra garnizoanei La Aurora, în 5 no- 
iembrie 1950. Atacul a fost respins, s-a soldat cu morţi, 
iar Carlos a fost grav rănit. A scăpat ca prin minune de a 
fi îngropat de viu. Crezându-l mort, au vrut să-l arunce 
într-o groapă comună și norocul lui Castillo Armas a fost 
că a scos un vaiet, iar soldaţii și-au dat seama că era încă 
viu. („Era mai bine dacă-l îngropau“, s-a gândit doctorul 
Garcia Ardiles. Însă a rectificat imediat: „Dacă ar fi fost 
așa, ai fi și tu mort acum sau ai înfunda pușcăria pentru 
cine știe câtă vreme.“) Carlos a scăpat cu viaţă, dar guver- 
nul condus de Juan José Arévalo l-a dat afară din armată, 
iar judecătorii l-au condamnat la moarte, o pedeapsă amâ- 
nată de mai multe ori. Evadarea sa din Penitenciaria, în 
11 iunie 1951, l-a făcut faimos în toată ţara. Existau două 
versiuni asupra evadării. Susţinătorii săi spuneau că el și 
colegii săi repetaseră, aproape pas cu pas, aventura con- 
telui de Monte-Cristo, săpând un lung tunel secret, care 
i-a condus spre libertate. Inamicii săi spuneau că de fapt 
evadaţii îi mituiseră pe gardieni şi că au părăsit închisoa- 
rea pe poartă, fără să fie nici o clipă în pericol. S-a refugiat 
în Columbia, apoi a trecut în Honduras, unde a conspi- 
rat, dedicându-se cu trup și suflet, împotriva guvernului 
condus de Jacobo Ârbenz. Acolo a pus bazele așa-numitei 
Mişcări de Eliberare Naţională, împreună cu generalul 
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Ydigoras Fuentes şi un civil super deştept, doctorul În 
drept Córdova Cerna, fost avocat la United Fruit, fost 
ministru în guvernul lui Arévalo, și despre care se spunea 
că a trecut la altă ideologie din cauza suferinţei provocate 
de nefericita moarte a fiului său, petrecută în timpul unei 
manifestații politice a opoziţiei. Se pare că Statele Unite, 
mai bine zis secretarul de stat al președintelui Eisenhower, 
John Foster Dulles, împreună cu fratele său Allen, șeful 
CIA, îl aleseseră pe Castillo Armas ca să conducă contra- 
revoluţia pentru că nu era un aristocrat, așa cum era ge- 
neralul Ydigoras Fuentes, și pentru că celui care avea cea 
mai multă minte şi faimă i se descoperise un cancer la gât. 
Poate că-l aleseseră pe Carlos și pentru că-l considerau cel 
mai docil și uşor de manevrat dintre toţi trei, pe lângă 
faptul că arăta mai degrabă a băștinaș decât a metis. Astea 
sunt merite suficiente pentru a fi preşedintele Republicii 
Guatemala și eroul întregii lumi libere? Suficiente pentru 
a se afla acum în Statele Unite și a avea parte de decoraţii 
şi aplauze și de a fi numit, de către cele mai prestigioase 
publicaţii, un exemplu pentru America Latină. 

Copilul se liniştise până la urmă, iar acum domnea o 
linişte neobișnuită în neprimitoarea casă din cartierul San 
Francisco, acolo unde doctorul Efren Garcia Ardiles își 
îndopa pesimismul şi nevroza. A luat un palton şi um- 
brela și a ieșit să facă o plimbare prin centrul orașului. Se 
va întoarce obosit, ud leoarcă și, poate, ceva mai liniștit. 
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Holul continua să fie pustiu și învăluit în întuneric, cu 
excepţia acelei luminiţe de la capătul lui, acolo unde, 
după cum Enrique îi spusese dominicanului, se aflau bu- 
cătăria și sufrageria. 

— Văd că întârzie, a zis Enrique uitându-se la ceas aju- 
tat de lumina brichetei. 

Dominicanul nu a spus nimic. Transpira, chiar dacă 
nu era cine ştie ce căldură. Nu mai avusese atâtea așteptări 
şi nici nu mai simţise atâta frenezie de pe vremea când era 
în Mexic și luase parte la acele asasinate, comise în așa 
fel încât să pară accidente, comandate de generalisimul 
Trujillo. Însă era convins că misiunea aceasta era mult 
mai importantă decât tot ceea ce făcuse până acum pentru 
şeful său. Iar colaborarea cu Enrique se dovedise decisivă. 
Vor ieși lucrurile așa cum visa el? Era extraordinar de 
ambițios şi se gândea că vidul de putere care se va crea va 
fi momentul perfect ca să-și împlinească visul de a ajunge 
preşedintele Republicii. Dominicanul avea rezervele sale, 
iar Mike Laporta la fel. Dar, în sfârșit, orice este posibil 
în viaţa asta. O fi adevărat că preşedintele Castillo Armas 
îi dăduse acea poreclă oribilă, Bruta? 

— Vin, a şoptit Enrique. 

Într-adevăr, în dreapta lui se deschisese o ușă, o fâşie 
de lumină a scăldat micuța grădină cu acacia aceea solitară, 
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apoi au apărut un bărbat şi o femeie ce înaintau lent spre 
ei. Dacă voiau să ajungă în sufragerie, trebuiau să treacă 
prin faţa lor, atât de aproape încât i-ar fi putut atinge. 

— Dă-mi pușca, i-a şoptit Enrique. 

— Rezolv eu, i-a răspuns imediat dominicanul, gân- 
dindu-se că așa îl va mulțumi și mai mult pe generalisim. 
Apoi a repetat, ca şi cum se încuraja singur: Eu. 

— Vezi că are piedica pusă, a spus Enrique, aplecân- 
du-se ca să o tragă el însuşi. Gata. 

Perechea străbătea acum micuța grădină și dominica- 
nul a auzit-o pe femeie spunând cu un amestec de sur- 
priză şi indignare: 

— De ce nu au aprins luminile? Şi unde sunt servitorii? 

— Dar garda? a exclamat bărbatul. 

S-au oprit brusc. Priveau de jur împrejur. EI se întor- 
sese și părea hotărât să meargă înapoi, în latura casei din 
care ieşiseră. Din întuneric, dominicanul l-a ochit și a 
tras. Împușcătura a răsunat și ecoul puternic s-a rostogo- 
lit de-a lungul holului. A mai tras încă o dată și imediat 
s-au auzit ţipătul și plânsetul isteric al femeii, care se lăsase 
jos, lângă trupul întins pe pământ. 

— Hai să o tăiem de aici, repede, a spus Enrique prin- 
zându-l de braţ și trăgându-l după el. Dominicanul a dat 
drumul puștii pe jos și s-a lăsat târât de Enrique. Mergând 
repede, aproape în fugă, au făcut în sens invers traseul pe 
care-l urmaseră când intraseră în reședința prezidenţială. 
Enrique a deschis ușa îngustă, ascunsă în zidul de la col- 
tul Sexta Avenida, şi au văzut mașina neagră care-i aş- 
tepta, cu cubanezul Ricardo Bonachea León la volan. 

— Asta-i maşina ta, a spus Enrique. Ai o oră ca să o 
scoţi de aici pe femeie. Nici un minut în plus. Peste o oră, 
trimit oamenii după ea s-o aresteze. 
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Noul atașat militar dominican în Guatemala, Johnny 
Abbes Garcia, proaspăt numit locotenent-colonel, a mers, 
aproape clandestin, să-și ocupe postul. Nu-l anunţase pe 
ambasador de sosirea sa. Din aeroportul La Aurora a luat 
un taxi şi i-a spus șoferului să-l ducă pe Sexta Avenida, la 
Mansión de San Francisco, un hotel de mâna a doua, 
unde avea să-și stabilească centrul de operaţiuni. L-a în- 
trebat pe recepţioner dacă în oraș exista vreun templu 
rozacrucian și văzând că bărbatul îl privea descumpănit, 
fără să înţeleagă, i-a zis: „Nu contează, lăsaţi.“ 

Şi-a scos din valiză puţinele haine, le-a atârnat pe ume- 
raşe în vechiul dulap din camera lui, apoi l-a sunat pe 
Carlos Gacel Castro, cu inima strânsă la gândul că singu- 
rul om pe care-l ştia în această ţară ar putea să fie plecat. 
A avut noroc. l-a răspuns chiar el. S-a mirat foarte tare că 
Abbes Garcia era în Guatemala și a acceptat pe loc invi- 
tația lui la cină. S-au înţeles să-l ia de la Mansión de San 
Francisco la opt seara. 

Carlos Gacel Castro nu era guatemalez, ci cubanez. 
Abbes Garcia îl cunoscuse în Mexic, atunci când partici- 
pase la acele cursuri de poliţie, cu ajutorul bursei acordate 
de Trujillo şi îi spiona pentru acesta pe dominicanii exi- 
lați în ţara aztecă. Gacel Castro, şi el un exilat, îi cunoștea 
pe dominicani şi se întâlnea cu ei. 
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Carlos se lăuda că e cel mai urât om din lume și asta 
l-a făcut pe Abbes Garcia să-l îndrăgească încă din prima 
zi: comparat cu acea arătare, oricine, chiar și el, era pre- 
zentabil. Gacel era înalt, vânjos, cu pielea albă, cu faţa 
disproporționat de mare, ciupită de vărsat, urechi, nas și 
gură imense şi nişte pălmoace și picioare de urangutan, 
la care se adăuga ţipătoarea lui îmbrăcăminte tropicală, 
ceea ce făcea din el un personaj atât de respingător, încât 
nu putea trece neobservat. Dar cel mai rău dintre toate 
erau ochii săi reci și gălbui, cu care scruta oamenii, în 
special femeile, cu o insolență făţişă. Mergea ca un fan- 
faron, afișându-și forţa fizică, și purta pantaloni strâmţi 
care-i scoteau în evidență fundul. În Havana, făcuse parte 
dintr-o bandă de nelegiuiţi și, cum avea mâinile pătate de 
sânge şi mai fusese închis o dată pentru câteva luni, tre- 
buise să fugă din ţară ca să nu se întoarcă la închisoare. 
Când l-a cunoscut în Mexic, Abbes Garcia, fără să-și do- 
rească să afle mai multe despre el, l-a pus imediat la 
treabă. Pentru că întotdeauna stătea prost cu banii, l-a 
convins pe Trujillo să-i dea lunar o mică sumă de bani, 
plus o bonificaţie specială atunci când, dincolo de trimi- 
terea de informaţii, participa la acţiuni violente împotriva 
vreunui exilat, fără să lase urme. Apoi a trebuit să fugă și 
din Mexic, pentru că guvernul vrusese să-l extrădeze în 
Cuba, pentru a fi judecat. Așa se face că Johnny Abbes 
avea numărul său de telefon. Gacel făcea acum pe ciripi- 
torul și pe ucigașul plătit, în cadrul Siguranţei Statului, 
departament condus de locotenent-colonelul Enrique 
Trinidad Oliva. 

Gacel a venit să-l ia la opt fix și s-au dus să cineze la o 
crâşmă micuță, unde au băut câteva beri, înainte de tortilla 
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şi de pui cu chili la cuptor. Cubanezului i-au sclipit ochii 
aflând că prietenul său era acum locotenent-colonel și 
fusese numit atașat militar în Guatemala. L-a îmbrățișat, 
felicitându-l. 

— Dacă te pot ajuta cu ceva, sunt la dispoziţia ta, 
băiete, i-a zis. 

— Evident că poți, i-a răspuns Johnny Abbes. Vei primi 
lunar două sute de dolari, plus bonusul pentru fiecare 
misiune mai specială. Dar deocamdată hai să mergem 
acolo unde se ia cel mai bine pulsul unei ţări. 

— Nu ţi-ai pierdut obiceiurile, a spus Gacel. Dar să 
nu-ţi faci iluzii. Casele de toleranță de aici par niște firme 
de pompe funebre. 

Bordelurile erau marea slăbiciune a fostului cronicar 
sportiv. Le frecventa şi pentru că de acolo obținea multe 
informaţii și-și putea face o idee despre cum mergeau lu- 
crurile în oraș. Se simţea bine, comod şi în largul său în 
speluncile acelea pline de fum, puţind a alcool și transpi- 
raţie, printre bărbaţi pe jumătate beţi și agresivi și femei 
față de care nu trebuia să te prefaci, ci să dai ordine: „Des- 
fă-ţi picioarele, ia-o în fund, golește-mă, târfuliță“. Nu 
era simplu să le convingă să-i sugă scula, mereu trebuia 
să negocieze şi de multe ori îl refuzau, pur şi simplu. În 
schimb, nici una nu comenta dacă el voia să-i lingă cră- 
pătura. Era plăcerea lui. O plăcere periculoasă, fireşte, 
fusese avertizat în mai multe rânduri: „Poţi lua sifilis sau 
altă boală. Aproape toate târfele astea sunt putrede pe 
dinăuntru.“ Dar nu-i păsa. Îi plăcea riscul, toate riscurile, 
mai ales acesta care-l umplea de plăcere. 

Cele mai multe bordeluri din orașul Guatemala erau 
risipite prin Gerona, un cartier promiscuu, iar Gacel le 
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ştia pe dinafară pe toate. Nu erau atât de animate și de 
violente precum cele din Mexic și se aflau la ani lumină 
distanță de cele din Ciudad Trujillo, cu dansatoarele de 
merengue, cu muzica asurzitoare și vorbăria nepăsătoare, 
amuzantă și îndrăzneață a târfelor dominicane. Cele de 
aici erau mai șleampete, străine, iar unele dintre indience 
vorbeau în dialect și abia dacă îndrugau trei vorbe în spa- 
niolă. Gacel l-a dus pe Abbes la un bar-bordel, pe o stră- 
duţă din cartierul Gerona, local ţinut de o doamnă pe 
nume Miriam, cu părul lung vopsit uneori roșu, alteori 
blond platinat. A ales o negresă din Belize, care amesteca 
spaniola cu o engleză stricată. Şi-a desfăcut picioarele în- 
cântată și l-a lăsat să-şi vâre limba în cavitatea aceea roși- 
atică și umedă, care puţea savuros. 

În zori, când Gacel l-a lăsat la Mansión de San Fran- 
cisco, Abbes Garcia știa deja două lucruri despre Guate- 
mala: toată lumea vorbea rău despre preşedintele Castillo 
Armas şi, printre multe alte bârfe politice, circula și aceea 
că nimeni nu dădea o leţcaie pe viaţa lui. Mai ştia și că, 
deși târfele guatemaleze lăsau mult de dorit, romul Zacapa 
era la fel de bun precum cel dominican. 

A mai așteptat două zile înainte de a se prezenta la 
ambasadă. Dar nu a stat degeaba în cele patruzeci și opt 
de ore. A luat pulsul orașului necunoscut și a fost atent 
la locuitorii lui. Citea fiecare rând din toate ziarele, de la 
El Imparcial la Diario de Centro America, de la Prensa 
Libre la La Hora, asculta ştirile la Radio Nacional, TGW 
şi Radio Morse şi cutreiera neobosit străzile, pieţele, par- 
curile, oprindu-se din când în când în cafenelele și câr- 
ciumile ce-i ieșeau în cale. Intra în vorbă cu oamenii și 
uneori reușea să scoată de la ei câte ceva, deşi nu era sim- 
plu, pentru că mulţi se arătau neîncrezători când îi auzeau 
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accentul străin. Seara se întorcea la hotel, frânt de obo- 
seală şi tot mai convins de ceea ce bănuise încă din prima 
noapte, când discutase cu Carlos Gacel Castro: nimeni 
nu-l iubea pe Castillo Armas, erau mulți cei care îl vedeau 
ca pe un omule lipsit de caracter şi autoritate, un om 
de-a dreptul mediocru, respectat doar de o mână de oa- 
meni oportuniști şi lingăi. Nici măcar convingerile sale 
anticomuniste nu păreau să mai fie atât de ferme, pentru 
că începuse să vorbească despre înapoierea unor terenuri 
confiscate de la indieni; încă nu făcuse așa ceva, dar zvo- 
nul acesta, propagat de inamicii săi, fără îndoială, se auzea 
tot mai frecvent. Toată lumea zicea că era fermecat de 
iubita lui şi că Marta era cea care făcea și desfăcea, inclu- 
siv în privinţa deciziilor importante ale guvernului. Ce 
diferență față de generalisimul Trujillo! Cine ar îndrăzni 
să vorbească rău de el în Republica Dominicană, așa cum 
făceau aici, chiar și la crâșmă, împotriva lui Castillo 
Armas? De asta exista atâta dezordine, atâta incertitudine 
în capitala Guatemalei, de asta nimeni nu credea că lu- 
crurile vor mai putea continua așa mult timp. 

A treia zi s-a prezentat la ambasada dominicană. Apari- 
ţia lui a surprins pe toată lumea, începând cu ambasado- 
rul Gilberto Morillo Soto, un psihiatru renumit în ţara 
sa, şi care era deja la curent cu numirea lui în funcţia de 
ataşat militar. Îl aşteptau şi l-ar fi luat de la aeroport dacă 
ar fi ştiut ora sosirii lui. 

— Nu vă faceţi griji, domnule ambasador, i-a răspuns 
Abbes Garcia. Am vrut să mă familiarizez puţin cu orașul, 
să-mi fac câteva cunoștințe, înainte de a începe munca. 

Morillo Soto i-a arătat biroul pe care i-l pregătiseră în 
clădirea ambasadei. Abbes Garcia i-a mulţumit amba- 
sadorului, prevenindu-l că nu va petrece mult timp la 
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birou, pentru că misiunea care îi fusese încredințată îl 
obliga să fie mai mult pe teren, uneori chiar să plece din 
capitală în provincie. Abbes Garcia l-a rugat să-i obţină 
două întrevederi cu doi înalţi funcţionari din guvernul 
guatemalez, pe care voia să-i salute personal: Carlos Le- 
mus, șeful jandarmeriei, şi locotenent-colonelul Enrique 
Trinidad Oliva, comandantul tuturor instituţiilor de or- 
dine publică şi al gărzii prezidenţiale. 

Ambii l-au primit repede în audienţă. Dacă întrevede- 
rea cu Carlos Lemus l-a dezamăgit pe Abbes Garcia — i-a 
lăsat impresia unui birocrat incapabil de a gândi singur, 
atât de prudent încât nu îndrăznea să aibă opinii perso- 
nale despre nimic şi dădea răspunsuri vagi și pline de 
locuri comune — în schimb, a fost încântat de cea cu lo- 
cotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva. Era un băr- 
bat slab și înalt, cu pielea destul de închisă și o imensă 
gură de crocodil, care te făcea să-ţi dai seama pe loc că era 
un om de acţiune, un ambițios sigur pe el, care răspundea 
cu limpezime pentru că avea idei proprii şi, precum Abbes 
Garcia însuși, avea curajul de a spune lucrurilor pe nume 
şi de a risca. 

I-a adus o sticlă de rom dominican — „Ca să vedeţi că 
e comparabil cu cel mai bun rom Zacapa, domnule loco- 
tenent-colonel“ —, iar el i-a spus să o deschidă pe loc. Deşi 
încă nu era trecut de amiază, au ciocnit și, cât a durat dis- 
cuţia lor, au mai băut vreo două, trei pahare. Apoi, Trini- 
dad Oliva l-a invitat la prânz la El Lagar, un restaurant 
cu mâncăruri tradiționale guatemaleze. 

Trinidad Oliva era un mare admirator al generali- 
simului Trujillo şi recunoștea, pentru că fusese acolo, că 
transformase Republica Dominicană într-o ţară modernă 
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şi prosperă, cu cea mai bună armată din Caraibe. „Pentru 
că şeful dumneavoastră este un bărbat cu caracter puter- 
nic, a spus. Un mare patriot. În plus, are patru perechi 
de coaie.“ A tăcut o clipă, apoi a adăugat, coborând puţin 
tonul: „Ceea ce lipsește pe aici.“ Abbes Garcia a râs şi 
Trinidad Oliva la fel și a fost limpede că deveniseră prie- 
teni, poate chiar complici. 

În săptămânile următoare au continuat să se întâl- 
nească și, pe lângă faptul că beau câte un pahar și mâncau 
împreună, nu le-a luat mult până să meargă la curve, la 
bordeluri ceva mai bune decât cele frecventate de Carlos 
Gacel Castro. După toate acele întâlniri, Abbes Garcia a 
tras câteva concluzii pe care i le-a transmis generalisimu- 
lui prin rapoarte detaliate: locotenent-colonelul Trinidad 
Oliva era un om care ţintea foarte sus. Se simțea neluat 
în seamă de guvern. Fusese închis pe vremea lui Jacobo 
Árbenz, sub acuzaţia de conspirație împotriva regimului, 
şi nu avea nici urmă de simpatie pentru Castillo Armas, 
astfel că putea fi o piesă cheie pentru întreaga operaţiune. 
Pe de altă parte, era greu de ştiut ce influenţă avea în 
cadrul Forţelor Armate, o instituţie care părea divizată în 
grupuri ce conspirau unele împotriva celorlalte. Asta făcea 
ca guvernul lui Castillo Armas să fie instabil, prins în 
piuneze, și se putea prăbuși în orice clipă, forţat din exte- 
rior sau prin descompunere internă. Mai era ceva extrem 
de important: cine avea o influență teribilă asupra lui 
Castillo Armas era chiar amanta lui, Marta Borrero Parra, 
poreclită Miss Guatemala, o tinerică foarte frumoasă care, 
din câte se părea, îl fermecase pe preşedinte. Acesta îi 
dăruise o casă şi, se spunea, se consulta cu ea asupra tuturor 
problemelor, inclusiv în chestiuni ce ţineau de guvern. 
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Aşa încât Abbes Garcia voia să încerce să o cunoască Cât 
mai repede și să aibă cu ea o relaţie profitabilă pentru 
misiunea lui diplomatică din Guatemala. În rest, era evi- 
dent că guvernul era scindat — incredibil! — între susțină- 
torii soţiei legitime, doña Odilia Palomo, și susţinătorii 
amantei. Poate că acea rivalitate avea să creeze condiţii 
favorabile misiunii. Toate rapoartele trimise de Johnny 
Abbes pentru generalisim erau cifrate. 

Tot cutreierând orașul şi făcând încontinuu rost de 
informaţii, locotenent-colonelul a descoperit că o altă temă 
de actualitate era dezbaterea asupra deschiderii de cazi- 
nouri anunţate de guvern, argumentând că așa vor atrage 
mai mulți turiști, în timp ce Biserica Catolică se opunea 
unei asemenea decizii. Însuşi arhiepiscopul Mariano 
Rossell y Arellano se pronunțase împotriva cazinourilor, 
care, în opinia lui, ar fi extins corupţia, viciile şi fărădele- 
gile, atrăgând în Guatemala gangsteri și mafioţi, aşa cum 
se întâmplase în Havana, transformând Cuba, ţara noas- 
tră soră, într-un bordel imens și un bârlog pentru delinc- 
venţi și nelegiuiţi nord-americani. 

Cam cu astea se ocupa Abbes Garcia când Gacel Castro 
l-a anunţat că și cubanezul Ricardo Bonachea Le6n sosise 
în Guatemala, fugind din Mexic, şi că avea nevoie de 
ajutorul său, pentru că intrase ilegal în ţară. Bonachea 
León era un ucigaș plătit ce se refugiase în Mexic, acolo 
unde colaborase din când în când cu Abbes Garcia şi 
Gacel Castro, spionându-i pe exilaţii dominicani. La or- 
dinul lui Trujillo, Abbes Garcia i-a cerut să îl lichideze pe 
unul dintre ei, Tancredo Martinez, fostul consul domini- 
can în Miami, cel care fugise în Mexic și ceruse azil politic. 
Bonachea León o făcuse cam de mântuială; se dusese la 
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sediul companiei de asigurări unde muncea Tancredo și 
îi trăsese un glonţ în faţă; i-a distrus faţa, dar nu l-a omo- 
rât. Așa că fugise în Guatemala și acum avea nevoie de 
ajutor. Abbes Garcia a vorbit cu locotenent-colonelul Tri- 
nidad Oliva, iar acesta nu numai că l-a rezolvat de acte, 
dar a mai și zis că ar putea să-i dea cubanezului niște 
trebuşoare mai speciale, ca să aibă din ce trăi, asemănă- 
toare cu cele pe care le făcea Carlos Gacel Castro. 

În timpul unuia dintre prânzurile săptămânale pe care 
le luau împreună, dominicanul i-a făcut guatemalezului 
o propunere îndrăzneață: să deschidă un cazinou. Măs- 
liniul și isteţul ofițer l-a privit lung, descumpănit. 

— Noi doi, jumi-juma, i-a explicat Abbes Garcia. Sunt 
convins că e o afacere grozavă, se câştigă bani frumoși. 

— N-ai văzut ce scandal e în Guatemala pe tema cazi- 
nourilor? a spus Trinidad Oliva, măsurându-și vorbele. 
Castillo Armas a dat ordin să se închidă Beach and Tennis 
Club şi i-a expulzat din ţară pe proprietari, doi americani. 
lar arhiepiscopul se opune din tot sufletul apariţiei unor 
noi cazinouri. 

— Ideea mi-a venit exact după ce am văzut știrea asta, 
i-a răspuns Abbes Garcia. În cel mai rău caz, ar putea fi 
un cazinou numai pentru străini, dacă asta îl linişteşte pe 
arhiepiscop. Să meargă în infern turiştii, nu locuitorii 
ţării: cam așa gândesc mulți preoți. Cine dă autorizaţiile 
pentru cazinouri? Tu, nu-i așa? 

— E o chestiune mult prea delicată, a spus Trinidad 
Oliva, pe un ton grav. Ar trebui să mă consult cu preșe- 
dintele. 

— Întreabă-l, nici o problemă. În plus, chiar dacă noi 
am fi patronii, nu trebuie să aparem în acte nici eu și nici 
tu. Nu știi pe nimeni pe care să-l scoatem la înaintare? 


149 


Locotenent-colonelul s-a gândit o clipă. 
— Am pe cineva care ar fi perfect pentru asta, a spus 
Trinidad Oliva. Ahmed Kurony, Turcul. Se ocupă cu 
bijuterii, pietre preţioase și alte afaceri destul de necurate. 
Se zice că e contrabandist și, fireşte, pe jumătate gangster. 

— Perfect, pare să fie omul de care avem nevoie. 

Dar afacerea nu a ieşit și astfel a crescut animozitatea 
dintre Castillo Armas și Enrique Trinidad Oliva. Când 
cel poreclit Bruta i-a spus preşedintelui că avea de gând 
să-i dea lui Ahmed Kurony autorizaţia de a deschide un 
cazinou, preşedintele nici nu a vrut să audă. I-a spus că 
avea deja destule probleme cu Biserica Catolică din cauza 
cazinourilor şi nu numai — îndemnați de arhiepiscop, 
mulți dintre preoţi începuseră să predice din amvon îm- 
potriva „celor care-și zic catolici, dar trăiesc în concubi- 
naj“ — și tocmai aflase că la catedrală va urma o săptămână 
de rugăciuni pentru ca diavolul să nu pună stăpânire pe 
oraş prin intermediul cazinourilor, aşa că nu putea per- 
mite deschiderea unei noi case de jocuri de noroc, cu atât 
mai puţin cu cât ar urma să fie condusă de un contraban- 
dist și un hoţ, cum era Turcul. Nu avea Ahmed Kurony 
o faimă proastă? Așa că locotenent-colonelul Trinidad 
Oliva i-a spus lui Abbes Garcia: 

— Trebuie să lăsăm baltă proiectul, deocamdată. Ve- 
dem noi mai încolo. 

Dominicanului nu i-a fost deloc ușor să ajungă la Miss 
Guatemala. Faimoasa Marta aproape că nu ieșea pe stradă, 
cu atât mai puţin la reuniuni și dineuri; se întâlnea numai 
cu prietenele ei de încredere, întâlniri la care Abbes Garcia 
nu era invitat. Până într-o zi, când a avut norocul de a se 
nimeri cu ea la un prânz la ambasada Columbiei. Din 
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momentul în care a văzut-o, a fost sigur că generalisimul 
Trujillo intuise bine: acea femeie avea să fie cheia misiu- 
nii lui în Guatemala. 

Pe de altă parte, locotenent-colonelul a mai simţit și 
că i-ar fi plăcut să se culce cu femeia aceea. Era chiar mai 
frumoasă decât se înțelegea din zvonurile care circulau 
prin oraş pe seama amantei șefului statului. Și foarte 
tânără, părea abia ieșită din adolescență. Nu foarte înaltă, 
dar cu proporţii perfecte, o cochetărie naturală în modul 
de a se îmbrăca — purta o fustă plisată care lăsa să i se 
vadă picioarele și gleznele frumos modelate, o pereche 
de sandale și o bluză prin care se puteau ghici sânii ro- 
tunzi —, iar în mers își mișca umerii cu dezinvoltură, 
însoțindu-și pașii cu mișcări line ale șoldurilor și sânilor. 
Dar ce-l atrăgea cel mai mult era felul de a-i fixa pe oameni 
cu privirea ei stranie, o privire ce-i obliga pe interlocutori 
să lase ochii în jos, de parcă ar fi ştiut că încercarea de a 
susține privirea ușor insolentă a acelor ochi de un ver- 
de-cenușiu, atât de pătrunzători, i-ar lăsa fără puteri şi 
s-ar simţi înfrânți. Abbes Garcia a făcut tot ce a putut 
pentru a-i fi simpatic şi a se împrieteni cu ea. A lăudat-o, 
i-a făcut complimente, a întrebat-o dacă putea să o vizi- 
teze; ea a răspuns că da, ba chiar a stabilit şi o dată: joia 
următoare, după-amiază, la cinci, oră numai bună pentru 
a lua o gustare. În noaptea aceea, la bordel, Abbes Garcia, 
în timp ce se excita și ejacula cu o târfă oarecare, şi-a 
tinut ochii închiși, imaginându-şi că o dezbrăca și făcea 
totul cu Miss Guatemala. 

Prima vizită a locotenent-colonelului la casa pe care 
Castillo Armas o pusese la dispoziţia amantei lui, nu de- 
parte de reședința prezidenţială, a parafat prietenia dintre 
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Miss Guatemala și Johnny Abbes Garcia. O neașteptată 
simpatie reciprocă a apărut între Marta şi dominican. El 
i-a făcut cadouri, i-a trimis flori, mulţumindu-i nespus de 
mult pentru că-l primise. I-a spus că auzise, încă de când 
sosise în Guatemala, că ea avea o mare influenţă asupra 
președintelui și că datorită sfaturilor ei colonelul Castillo 
Armas făcuse cele mai bune lucruri pentru țara sa. În timp 
ce-şi beau ceaiul, i-a vorbit despre minunăţiile realizate 
de Trujillo în Republica Dominicană și a invitat-o să le 
cunoască la faţa locului, oricând va dori: era invitata per- 
manentă a generalisimului. S-ar putea bucura de plajele 
de acolo, de muzică, de linişte şi, după ce va învăţa să dan- 
seze merengue, își va da seama că e cea mai frumoasă 
muzică din lume. 

După acea primă vizită, i-a scris şefului său un raport 
detaliat despre relaţiile sale cu Miss Guatemala, incluzând 
o descriere entuziastă a farmecelor ei fizice. Şi a precizat: 
„Dar nu e vorba numai despre înfățișarea ei atrăgătoare; 
chiar dacă e foarte tânără, are o inteligenţă sclipitoare și 
multă curiozitate și intuiție în chestiunile politice.“ În me- 
sajul de răspuns, generalisimul Trujillo i-a spus că relaţia 
cu ea era cât se poate de binevenită și că trebuia menti- 
nută. Dar acum trebuia neapărat să ia legătura cu omul 
de la CIA din Guatemala. Era un gringo care-și spunea 
Mike și învârtea ceva pe la ambasada SUA. Să-l caute 
acolo sau o să-i transmită numele său și adresa. 

Abbes Garcia continua să locuiască în același hotel de 
mâna a doua, La Mansi6n de San Francisco, unde se in- 
stalase încă de la sosire. Mânca în oraș, iar nopțile, dacă 
nu avea ceva de făcut, mergea la vreun bordel, împreună 
cu Gacel și Bonachea León. Părea o viaţă plină de rutină, 
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dar, de fapt, întreaga lui energie și toate acţiunile sale erau 
puse în slujba îndeplinirii misiunii date de Trujillo. 

Abbes Garcia nu a apucat să se întrebe prea mult cum 
să dea de gringo — care, probabil, nici nu se numea Mike 
— pentru că a primit (nu prin intermediul ambasadei do- 
minicane, ci direct la hotelul unde locuia, a cărui adresă 
o ştia doar Gacel) o invitaţie de a lua masa la Hotel Pan- 
american, peste două zile, din partea unui domn pe a 
cărui carte de vizită scria: „Mike Laporta. Specialist în 
climatologie, biogeografie şi mediu înconjurător. Amba- 
sada SUA din Guatemala“. Cum naiba îi aflase adresa? 
Aceasta era, fără nici o îndoială, o dovadă că CIA func- 
tiona așa cum trebuia. 

Mike Laporta nu putea arăta mai american, chiar dacă 
vorbea foarte bine spaniola, cu un uşor accent mexican. 
Avea undeva între patruzeci şi cincizeci de ani, era blond, 
cu un ușor început de chelie, robust, vânjos, cu fire de 
păr roșcat pe braţe și pe piept. Purta ochelari de miop, 
care-i făceau privirea să pară rătăcitoare. Se comporta cu 
naturalețe, era simpatic și părea să ştie totul despre Gua- 
temala și, în general, despre America Centrală. Dar nu 
făcea paradă de asta, dimpotrivă, afişa un aer timid și 
discret. Abbes Garcia l-a întrebat câţi ani îşi petrecuse pe 
tărâmul ăsta și el s-a mulţumit să facă un gest larg cu 
mâna, spunând: „Destui.“ 

În timp ce mâncau, au băut bere rece ca gheaţa, iar 
după desert și cafea au toastat cu un păhărel de rom vechi. 

Mike i-a confirmat lui Abbes Garcia ceea ce acesta știa 
în linii mari, dar i-a dat și multe detalii noi despre diver- 
sele facţiuni din cadrul Armatei, unde chiar se aflau în 
desfășurare mai multe comploturi. A fost surprins să afle 
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de la american că, dintre toţi presupușii succesori ai lui 
Castillo Armas, cele mai mari șanse le avea, probabil, gene- 
ralul Miguel Ydigoras Fuentes. Acum trăia în străinătate 
şi se zvonea că președintele Castillo Armas nu-i permitea 
să se întoarcă, tocmai pentru că se temea de el. Dar în 
ciuda faptului că era departe, avea în continuare mulți 
susținători printre ofiţeri și soldaţi, iar poporul guatemalez 
îi aprecia impetuozitatea, energia și caracterul puternic. 
Iată de ce Castillo Armas nu-l lăsa să revină în țară. 

— Adică are tot ceea ce-i lipsește acestui preşedinte, a 
conchis Mike. Îmi închipui că generalisimul Trujillo va 
fi mulțumit. 

— Chiar are o impresie foarte bună despre generalul 
Ydigoras Fuentes, sunt prieteni, a încuviinţat Abbes Garcia. 
Dar, oricum, pe Trujillo îl interesează să fie cineva care 
să convină poporului guatemalez. 

— Bineînţeles, a spus Mike, chicotind uşor ironic. Și, 
din câte ştiu, și generalul Ydigoras îl admiră mult pe 
Trujillo. Îl consideră modelul său. 

Au vorbit despre tot soiul de lucruri și, la un moment 
dat, dominicanul i-a mărturisit americanului că deși e 
deja de câteva luni în Guatemala încă nu a reușit să obțină 
o audienţă între patru ochi cu președintele Castillo Armas, 
iar atunci Mike, ca și cum și-ar fi amintit brusc, i-a spus 
lui Abbes Garcia că voia să-i ceară o favoare. Care? Să-i 
facă cunoştinţă cu Martita, Miss Guatemala, iubita pre- 
şedintelui. 

— Da, sigur, cu mare plăcere, a spus dominicanul. 
Nu-mi vine să cred că încă nu aţi cunoscut-o. 

— Nu e simplu deloc, i-a zis Mike. Președintele e 
foarte gelos şi nu o lasă să iasă singură. Și el e mereu pre- 
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zent când merge la vreo recepţie sau la vreun dineu, ceea 
ce se întâmplă destul de rar. Adică din haști în paşti, cum 
se spune pe aici. 

— Deci adevărata putere o deţine ea, a spus Abbes. 
Nu doña Odilia Palomo. 

— Fără îndoială, a afirmat Mike, apoi a adăugat ime- 
diat: Cel puţin așa zic oamenii. 

— O să v-o prezint cu multă plăcere, a zis Abbes. Pu- 
tem să o vizităm într-una din după-amiezile astea. E foarte 
frumoasă, o să vedeți. 

— Sper să ne primească, a murmurat Mike. Până acum, 
toate încercările mele au dat greș. 

Într-adevăr, i-a primit în casa ei şi i-a servit cu ceai şi 
cu prăjituri făcute de măicuţele din ordinul clariselor. 
Martita a citit cartea de vizită a lui Mike și a fost destul 
de mirată, dar el i-a explicat care erau atribuţiile sale în 
cadrul ambasadei: era consilierul serviciului naţional de 
meteorologie, fiind expert în tehnologia de ultimă oră 
pentru prognoza vremii şi în măsurile cele mai potrivite 
care trebuie luate în caz de cutremure, atât de frecvente 
într-o ţară vulcanică precum Guatemala. 

La plecare, Mike a întrebat-o pe Miss Guatemala dacă 
și el putea să o viziteze din nou. 

— Foarte rar, a răspuns ea cu sinceritate. Carlos e foar- 
te gelos, se poartă ca pe vremuri. Nu-i place să fiu vizitată 
de bărbaţi, nici măcar de cei însoţiţi de soțiile lor, dacă 
nu e și el prezent. 

Cei doi bărbaţi au zâmbit, iar ea a adăugat, cu surâsul 
acela plin de cochetărie: 

— E mai bine să veniţi împreună. 

Așa au și făcut. Tot la două sau trei săptămâni, Johnny 
Abbes Garcia și bărbatul care nu se numea Mike și 
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probabil nici nu era meteorolog veneau în vizită la iubita 
preşedintelui, cu buchete de flori și cutii de ciocolată și 
primeau în schimb ceai cu prăjituri făcute de călugărițe. 
Discuţiile, la început lipsite de importanţă, au atins trep- 
tat zona politicii. 

Abbes Garcia și-a dat seama că Mike, ca și cum nu ar 
fi urmărit asta cu tot dinadinsul, la fiecare vizită scotea cu 
subtilitate informaţii de la tânăra cea frumoasă. Îşi dădea 
şi ea seama? Clar că își dădea. Abbes Garcia a înțeles în- 
tr-o după-amiază, când Mike s-a dus la baie și ei au rămas 
singuri. Coborând mult tonul și arătând spre Mike, 
Marta i-a spus: 

— Gringo ăsta e de la CIA, nu-i așa? 

— Nu l-am întrebat, a spus Abbes. Și oricum, dacă e, 
nu ar recunoaște. 

— Încearcă să afle lucruri de la mine, de parcă aș fi 
proastă şi nu mi-aş da seama, a zis Martita. 

După ce au plecat de la Miss Guatemala, Abbes Garcia 
s-a gândit că ar fi bine să-l prevină pe Mike, așa că i-a spus 
ce-i zisese Marta. Americanul a confirmat. 

— Normal că şi-a dat seama pentru cine lucrez, a zis 
râzând. Ba chiar mi-a cerut bani pentru informaţiile pe 
care mi le dă. Am făcut un pact cu ea. Dar poate că ar fi 
mai bine ca noi doi să nu vorbim, deocamdată, despre 
chestiuni atât de delicate. 

— Am înţeles, a spus Abbes Garcia, făcând semn că-şi 
pecetluieşte gura. 

S-au dus la Cine Variedade ca să vadă un film cu 
cowboys, genul de film care-i plăcea mult americanului. 
Un film lung, plin de împuşcături, cu frumoasa Ava 
Gardner. Apoi s-au dus să mănânce într-un micuţ res- 
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taurant italian. În timp ce beau un rom, Abbes Garcia a 
făcut greșeala de a-i propune lui Mike să încheie noaptea 
la un bordel. 

Mike s-a înroşit la față. L-a privit cu severitate. 

— Nu merg niciodată în asemenea locuri, îmi pare 
rău, a spus strâmbându-se dezgustat. Eu sunt fidel soţiei 
şi religiei mele. 


— Trebuie să dau un telefon, a zis dominicanul. Hai 
să mergem mai întâi la Panamerican. 

Era aproape şi Ricardo Bonachea León a urmat un 
traseu scurt pe străduţele pustii din centru, apoi a oprit 
mașina în faţa barului celui mai important hotel din ca- 
pitală. O mare liniște învăluia străzile şi dominicanul şi-a 
imaginat nebunia care avea să se dezlănţuie când se va afla 
ştirea, telefoanele, zvonurile, patrulele militare umplând 
străzile, făcând arestări peste tot. Biroul lui Enrique din 
sediul guvernului avea să fie centrul întregii agitaţii. Ce 
bine-ar fi să iasă lucrurile așa cum voia el; chiar îl aprecia pe 
guatemalez, dar intuiţia îi spunea că îi va fi greu să ajungă 
preşedinte. 

Barul era aproape gol, doar două mese ocupate, plus 
un bărbat care bea bere şi fuma aşezat la tejghea. La radio 
se auzea marimba. Dominicanul i-a cerut barmanului o 
fisă de telefon şi un rom. S-a închis în cabină şi a sunat. 
Era ocupat. A pus receptorul în furcă, a aşteptat, apoi a 
sunat din nou. Continua să fie ocupat. A mai sunat de 
două ori, ocupat de fiecare dată. Începuseră să-i transpire 
nu doar mâinile, ci şi fruntea şi gâtul și simţea pe spate 
cămașa jilavă de la transpiraţie. A sunat pentru a cincea 
oară, gândindu-se: „Ar fi culmea să i se fi stricat telefo- 
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nul.“ Dar de data aceasta, după al doilea ţârâit, a auzit 
vocea lui Mike. 

— S-a rezolvat, i-a spus, încercând să pară calm. Te rog 
să o suni pe Marta cât de repede. Trebuie să plece imediat 
cu mașina. În mod normal, Gacel o aşteaptă deja în faţa 
casei ei. 

A urmat o tăcere lungă. 

— Totul a mers bine? a întrebat Mike într-un târziu. 

— Da, foarte bine. Sună cât mai repede unde am zis. 

— Sigur nu sunt prezenţi cei din garda de corp? 

— Sigur, a spus nerăbdător dominicanul. Peste trei 
sferturi de oră, Enrique va da ordin să fie arestată. Așa că 
trebuie să plece imediat, dacă nu vrea să înfunde pușcăria. 
Spune-i. 

— Am vorbit cu ea azi după-amiază, așa că e pregătită, 
a zis Mike. Stai liniştit. Noroc. 

Dominicanul a ieșit din cabină, s-a dus la bar și a băut 
romul dintr-o înghiţitură. Barmanul îl privea ca și cum 
nu se hotăra dacă să-i spună ceva sau nu. A îndrăznit, 
până la urmă: 

— Scuzaţi-mă, domnule, a spus, apoi a coborât mult 
tonul și a arătat spre prohabul dominicanului: Aveţi pan- 
talonii uzi. 

— A, da, chiar așa, a îngăimat el, descumpănit, uitân- 
du-se la pată. Mulţumesc. 

A plătit şi a ieşit în stradă. 

— Gata, Ricardito, a spus urcând în maşina care-l 
aştepta în faţa hotelului Panamerican. Dă-i blană şi nu te 
opri până în San Salvador. 
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XVII 


Miss Guatemala se răsuci cu voluptate în așternutul 
ţesut ce acoperea marele ei pat colonial și se uită cu un 
singur ochi, prin plasa albă contra ţânţarilor, la ceasul de 
pe noptieră: şapte dimineaţa. În general se trezea la şase, 
dar în noaptea care tocmai trecuse Carlos a intrat valvâr- 
tej în dormitor, la o oră târzie, după o zi de muncă intensă 
şi, excitat la maximum, a trezit-o ca să facă dragoste. Apoi 
s-au mai dezmierdat o vreme, în timp ce ea îl asculta cum 
i se plânge şi condamnă, folosind cuvinte urâte („Îţi dai 
seama? Fiii ăștia de cățea păduchioasă“), intrigile şi com- 
ploturile pe care avea impresia că le descoperă în fiecare 
clipă, puse la cale de cei care se presupune că erau cei mai 
apropiaţi şi mai loiali colaboratori ai săi. Acum ajunsese 
să-l bănuiască până şi pe locotenent-colonelul Enrique 
Trinidad Oliva (Bruta), şeful Securităţii. 

Martita s-a cuibărit din nou în pat, cuprinsă de o mo- 
leşeală plăcută. Nu își mai îmbrăcase cămașa de noapte, 
așa că era goală; atingerea așternutului îi trezea în trup o 
senzaţie de prospeţime și îi stârnea scurte înfiorări elec- 
trizante. Cum o fi făcând dragoste atașatul militar, domi- 
nicanul acela molatic și burtos? Nu mai întâlnise niciodată 
pe cineva atât de puţin arătos ca Johnny Abbes Garcia, 
dar cu toate astea, sau poate tocmai de aceea, individul o 
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intriga. De când îl cunoscuse se gândea adeseori la el. De 
ce? Ce avea dominicanul acela de îi trezea atâta curiozi- 
tate? Urâţenia lui fizică? „Ai ajuns o perversă?“, s-a între- 
bat. „Are faimă proastă, din câte-am auzit“, îi spusese 
Carlos în ziua în care i-a acordat acea audienţă. „Face 
afaceri destul de necurate cu Trinidad Oliva. Bruta mi-a 
cerut voie să deschidă un cazinou, sub pretextul că așa va 
crește turismul. L-am refuzat, dar tot l-a deschis şi l-a luat 
asociat pe atașatul militar dominican, scoțându-l la îna- 
intare pe Ahmed Kurony, un contrabandist turc, cu o 
reputaţie şi mai proastă. Nişte neghiobi. Dar te asigur că 
n-o să le meargă cu mine.“ 

Afaceri necurate cu cazinouri? Asociatul și complicele 
lui Trinidad Oliva, şeful Securităţii şi al gărzilor lui Carlos? 
Ce să însemne toate astea? Abbes Garcia era un individ 
misterios, urzea un plan ascuns, ceva urât îi călăuzea pașii, 
acţiunile, gesturile: Martita era sigură de asta. Dar ce ur- 
mărea, mai exact? Ce fel de intenţii ascunse avea? Politice, 
economice? Să facă parte şi el din CIA, ca Mike? Se chi- 
nuise să se apropie de ea şi apoi să se împrietenească nu- 
mai pentru a obţine audiența cu președintele, care urma 
să aibă loc chiar în această dimineaţă? Nu, nu putea fi 
doar pentru atât. Poate că explicaţia pentru toate vizitele 
și cadourile — flori, parfumuri, obiecte artizanale — pe care 
i le făcuse în ultimele săptămâni era faptul că pur și sim- 
plu o plăcea, că visa să se culce cu ea. Nu așa se întâmpla 
cu mulți dintre cei care roiau în jurul ei? Cu toată gelozia 
lui Carlos! Miss Guatemala s-a atins între picioare și a 
simţit că era umedă. O excita amintirea acelui bărbat 
groaznic? A râs de sine însăși, fără zgomot. Avea timp. 
Abbes Garcia urma să vină la nouă și jumătate, iar audiența 
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la preşedinte era de la zece. Chiar ea avea să-l conducă la 
biroul lui Carlos. Palatul guvernului era la zece minute 
de mers pe jos de căsuţa pe care i-o dăduse Castillo Armas 
din acea noapte în care, printr-o mişcare isteață dictată 
de deznădejde, fusese să-i ceară ajutorul, iar preşedintele 
o făcuse amanta lui. 

Adevărul este că preşedintele se purtase frumos cu ea, 
nu se putea plânge. Mai întâi o ajutase să divorţeze de 
soţul ei. De atunci, nu l-a mai văzut pe Efren Garcia 
Ardiles, știa doar că trăia destul de retras, având grijă să 
nu le ofere celor din guvern motive pentru a-l băga din 
nou la puşcărie, că rămăsese fără loc de muncă, nu-și mai 
practica profesia de doctor și era deprimat şi demoralizat, 
nu doar pentru că fusese părăsit, ci şi pentru că-i murise 
mama. Simula îi spusese că acum Efrén ajunsese să predea 
ore la un colegiu și prinsese drag de Trencito, copilul 
care-i purta numele. Copilul lor. Martitei nu-i plăcea să-și 
amintească de acel biet copil pe care-l abandonase. Încetul 
cu încetul, și l-a scos din minte; dar când totuși îi mai 
apărea în minte, nu se gândea la el ca la propriul ei fiu, ci 
ca la fiul fostului ei soţ. A zâmbit amintindu-și ce față 
făcuse ministrul justiţiei când a primit ordinul președin- 
telui de a „soluţiona cererea de divorţ a acestei doamne, 
prin procedura de la distanță“, pentru a o elibera de acea 
căsătorie abuzivă la care Marta fusese obligată de către 
tatăl ei, orgoliosul Arturo Borrero Lamas, încă unul care 
se cam dezumflase și dispăruse din viaţa publică. Ministrul 
a făcut exact cum i s-a ordonat, fără ca ea să iasă din casă, 
fără să se întâlnească nici cu judecători, nici cu notari, nici 
cu avocaţi. În mai puţin de o săptămână, judecătorul a 
pronunţat divorţul şi ea era din nou nemăritată. Aşa de 
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simplu! Să fi dat Carlos acele ordine pentru că avea de 
gând să se însoare cu ea? Martita era convinsă că da, cu 
condiţia ca preşedintele să reușească să divorţeze de soţia 
lui. Dar nu era ușor. Odilia Palomo de Castillo Armas tre- 
cea drept o catolică înflăcărată, se bucura de sprijinul 
arhiepiscopului și al preoţilor, care acum controlau totul. 
Odilia era o mică fiară. Îşi apăra cu ghearele și cu colții 
ceea ce considera că era dreptul ei. Martita a chicotit cu 
faţa lipită de perna umplută cu pene. Izbucnise un ade- 
vărat război civil în Guatemala între susţinătorii soţiei, 
Odilia Palomo, și susţinătorii amantei, Martita Borrero. 
Cine avea să câștige? Miss Guatemala a luat brusc o mină 
serioasă: fireşte că ea. Şi-a privit unghiile, i-ar fi plăcut să 
i le înfigă în gât rivalei. Se trezise cu totul și era timpul să 
se dea jos din pat. A chemat-o pe Simula — o adusese cu 
ea, iar tatăl ei nu se opusese — şi i-a spus să-i aducă micul 
dejun şi să-i pregătească baia cu spumant. 

O jumătate de oră mai târziu, după ce mâncase, făcuse 
baie şi se îmbrăcase, răsfoia ziarele zilei. Mereu o intere- 
sase politica, nu asta o apropiase de fostul soț pe când era 
doar o fetiță?, iar de când era cu Castillo Armas o interesa 
și mai mult. Toate ziarele aveau pe prima pagină lozinca 
naţională a revoluţiei eliberatoare: „Dumnezeu, Patrie și 
Libertate“. Acum, politica ajunsese să fie miezul vieţii ei. 
Ştia foarte bine că statutul ei social și economic depindea 
de politică. Datorită politicii dobândise toată puterea de 
care se bucura acum. Şi deciziile politice vor hotărî dacă 
puterea ei avea să dureze sau va dispărea ca o iluzie. 
Deocamdată era suficient să dea un telefon unui ministru 
sau unui colonel pentru ca recomandările ei să fie accep- 
tate pe loc. Până într-acolo încât — roiul de adulatori îi 
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atrăsese o mulțime de bârfe — se spunea pe la colţuri, Şi 
nu o spuneau doar comuniștii și cei din mișcarea de eli- 
berare, că președintele Castillo Armas era doar un fan- 
faron îndrăgostit și că ițele puterii erau trase de amanta 
lui; că Miss Guatemala ajunsese să aibă puterea de a lua 
toate deciziile politice importante datorită porcăriilor și 
perversiunilor la care se deda în pat cu colonelașul ei. Ea 
îl domina prin senzualitatea ei și prin vrăjitoriile pe care 
i le făcea în pat. În adâncul inimii, îi plăceau acele zvonuri 
şi bârfe, chiar dacă nu se simţea o femeie expertă şi fatală. 

Dar poate că într-adevăr avea o putere mare asupra lui 
Carlos. Dacă nu ar fi fost așa, atunci atașatul militar din 
Republica Dominicană, Abbes Garcia, nu ar fi apelat la 
ea ca să-i obţină o audienţă la președinte. Ar fi apelat la 
Bruta, locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva, şe- 
ful Securităţii. Doar era prietenul lui. Carlos spunea că 
erau complici și că acel cazinou la care erau asociaţi le 
aducea foarte mulţi bani. Dar iată că apelase la ea pentru 
a obţine întrevederea cu preşedintele. Dacă avea cu ade- 
vărat atâta putere, trebuia să o folosească din plin pentru 
a-și asigura viitorul. Acesta era un subiect care o umplea 
de nelinişte, chiar dacă era încrezătoare în forţele ei. Nu 
avea viitorul asigurat, această siguranță o dădeau numai și 
numai banii, iar ea nu-i avea, oricât de generos era Carlos, 
care îi oferea o viaţă de huzur. Dar dacă relaţia ei cu 
Castillo Armas s-ar fi sfârșit, ar rămâne numai cu ridicolul 
ei cont de economii de la bancă. Şi nu ar fi ferit-o de să- 
răcie nici sumele mizere primite de la Mike. 

Fix la nouă și jumătate, Simula a anunţat-o că atașatul 
militar al ambasadei dominicane se afla la ușă. I-a spus 
să-l lase să intre. 
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— Câtă punctualitate, i-a spus ea în loc de salut, în- 
tinzându-i mâna cu cochetăria obişnuită. 

Abbes Garcia şi-a dat jos chipiul, capul său lunguieţ 
strălucea de briantină, și s-a aplecat ca să-i sărute mâna, 
ceea ce o umplea de uimire, pentru că în Guatemala ni- 
meni nu săruta mâna doamnelor. 

— Nu poţi lăsa o doamnă să aștepte, a zis zâmbind 
locotenent-colonelul. Cu atât mai puţin pe un președinte 
de ţară. Nici nu ştiţi cât de mult vă mulțumesc că aţi reu- 
şit să obţineţi audiența asta, doña Marta. 

— Sunt mult prea tânără pentru a mi se spune doña, 
i-a răspuns ea, întorcându-i zâmbetul și clipind des. Puteţi 
să-mi spuneţi Marta și atât, v-am mai zis. 

Locotenent-colonelul închiriase o limuzină cu şofer în 
uniformă, care să-i ducă la palatul guvernului, în ciuda 
faptului că drumul era foarte scurt şi se putea face pe jos. 
Martita le-a cerut celor doi bodyguarzi să o aștepte la 
intrarea în palatul guvernului. Odată ajunși la sediu, 
Martita a observat că pancarta dinainte fusese înlocuită 
cu una mai mare, dar lozinca se păstrase: „Dumnezeu, 
Patrie şi Libertate“, așa cum apărea și pe nenumărate afișe 
de când triumfase revoluţia eliberatoare. Locotenent-co- 
lonelul și-a amintit că lozinca folosită de Mișcarea de 
Eliberare Naţională, condusă de Castillo Armas, era aceeași 
cu cea folosită de Republica Dominicană atunci când, 
sub conducerea lui Juan Pablo Duarte, a luptat pentru 
eliberarea de sub ocupaţia haitiană. 

Soldaţii de gardă au recunoscut-o şi i-au lăsat să intre 
imediat, fără a-i mai trece prin controlul obișnuit. Înă- 
untru, ofiţerul de serviciu, un locotenent tânăr, i-a salutat 
milităreşte, lovindu-și călcâiele și ducând mâna la chipiu. 
I-a condus la biroul președintelui și le-a deschis ușa. 
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Văzându-i, Castillo Armas s-a ridicat de la biroul său. 

— Bun, a spus Martita, eu vă las, ca să puteţi discuta 
liniștiți. 

— Nu, nu pleca, stai, i-a cerut Martitei preşedintele. 
Între noi doi nu există secrete, nu-i așa? 

S-a întors spre Abbes Garcia şi a dat mâna cu el: 

— Ce plăcere, domnule locotenent-colonel! Până acum 
nu am reușit să ne întâlnim. Vă puteţi imagina câte tre- 
buri de rezolvat îmi dă biroul acesta. 

— Vă transmit cele mai afectuoase salutări din partea 
generalisimului Trujillo, Excelenţă, a spus Abbes Garcia 
întinzând o mâna grăsuţă şi moale și făcând o plecăciune 
curtenitoare în faţa președintelui guatemalez. 

Şi-a condus vizitatorii la nişte fotolii de catifea roşie, 
care ocupau un întreg colţ al biroului său. Intrase un ser- 
vitor în sacou alb şi Castillo Armas le-a oferit cafea, bău- 
turi răcoritoare, apă cu gheaţă. 

— Ce mai face Excelenţa sa, generalisimul? a întrebat 
Castillo Armas. Îl admir foarte mult, după cum bănuiesc 
că știți. Pentru noi toţi, cei din America Latină, Trujillo 
este un maestru și un exemplu. Nu doar pentru că s-a 
priceput să înfrângă atâtea și atâtea conspirații comuniste, 
ci, în primul rând, pentru că a făcut ordine în Republica 
Dominicană și a dezvoltat ţara într-un mod atât de vred- 
nic de luat în seamă. 

— Admiraţia este reciprocă, Excelenţă, a spus Abbes 
Garcia, făcând încă o plecăciune. Generalisimul apreciază 
mult cruciada dumneavoastră eliberatoare. Dumnea- 
voastră aţi salvat Guatemala de la transformarea ei într-un 
satelit sovietic. 

Martita începea să se plictisească de la atâtea amabi- 
lităţi pe care le schimbau cei doi oficiali. „Parcă ar fi 


166 


japonezi“, s-a gândit ea. Pentru asta insistase atât Abbes 
Garcia ca să vină în audienţă? Pentru a face schimb de 
amabilităţi cu Carlos? 

Ca și cum i-ar fi citit gândurile, locotenent-colonelul 
dominican a luat o atitudine gravă şi, aplecându-se uşor 
spre preşedinte, i-a şoptit: 

— Ştiu că sunteţi un om extrem de ocupat, Excelenţă, 
şi nu vreau să vă fac să pierdeţi timpul. V-am rugat să mă 
primiţi în audienţă pentru că trebuie să vă transmit un 
mesaj de la generalisimul Trujillo. Pentru că e o chestiune 
extrem de importantă, mi-a cerut să vă spun personal. 

Marta, care se uita la un tablou cu piramide mayașe în 
jurul unui lac, a rămas nemișcată. Şi-a concentrat toată 
atenţia la ce urma să spună dominicanul. Castillo Armas 
a luat şi el o atitudine extrem de serioasă și s-a apropiat 
puţin de invitatul său: 

— Da, da, puteţi vorbi cu toată încrederea. Nu vă fa- 
ceţi griji pentru Martita. Ea e ca și cum aş fi eu. Dacă e 
nevoie, e mai mută ca un mormânt. 

Abbes Garcia a încuviinţat. A început să vorbească pe 
un ton atât de jos, încât părea că murmură. Ochii săi erau 
plini de neliniște şi o venă i se umflase, împărţindu-i frun- 
tea în două: 

— Serviciul de informaţii al generalisimului a desco- 
perit o conspirație care urmăreşte să vă ucidă, Excelenţă. 
Bazele ei s-au pus cu ceva timp în urmă, cu instrucţiuni 
și bani de la Moscova. 

Martita a observat că președintele nu s-a schimbat la 
față, nici măcar nu a pălit. 

— Încăuna? a şoptit, schiţând un zâmbet. Zilnic, Bruta, 
vreau să zic locotenent-colonelul Trinidad Oliva, cu care 
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sunteți prieten, nu?, șeful Securităţii, mai dejoacă un 
complot. 

— O conspirație internaţională, a continuat Abbes 
Garcia, ca şi cum nu l-ar fi auzit. Întreaga operaţiune e 
condusă, fireşte, de foştii preşedinţi Arévalo şi Arbenz. 
Dar toţi pașii complotului și probabil și executanţii sunt 
aleşi de ruși. Beneficiază și de aportul mișcării comuniste 
internaţionale. Și cu bani de la Moscova. 

A urmat o scurtă pauză în care Castillo Armas a băut, 
încet, câteva înghiţituri de apă. 

— Există dovezi? a întrebat. 

— Desigur, Excelenţă. Trujillo nu v-ar trimite nici- 
odată o asemenea informaţie dacă nu ar fi verificată la 
sânge. Serviciul nostru de informaţii urmăreşte zilnic fie- 
care pasa “cestui complot, așa cum e şi firesc, de altfel. 

— Ştiu foarte bine că vor să mă ucidă, și încă de mult, 
a spus Castillo Armas ridicând din umeri. I-am dat jos de 
la putere, iar roșiii nu trec ușor peste așa ceva. Rămâne 
de văzut cine va înfrânge pe cine. 

— Exact, a intervenit Abbes Garcia ridicând mâinile. 
Generalisimul vă mai transmite ceva, și anume că el are 
mijloacele prin care să stopeze imediat această chestiune. 

— Pot să ştiu cum? a întrebat surprins președintele 
guatemalez. 

— Tăind răul de la rădăcină, a răspuns Abbes Garcia, 
apoi a făcut o scurtă pauză, înainte de a adăuga, privindu-l 
lung pe preşedinte: Lichidându-i pe Arévalo şi Ârbenz, 
înainte ca ei să vă lichideze pe dumneavoastră. 

De data aceasta, Miss Guatemala a simţit că inima i se 
opreşte în loc. Mâinile au început să-i transpire. Nu atât 
de la spusele locotenent-colonelului Abbes Garcia, cât de 
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la maniera rece şi tăioasă cu care vorbise, de la privirea 
fixă şi răutăcioasă a ochilor săi neîmblânziţi, fixaţi asupra 
preşedintele guatremalez. 

— Trujillo ştie că dumneavoastră vă vine greu să luaţi 
o asemenea decizie radicală, a spus dominicanul, trasând 
cercuri în aer cu mâna dreaptă pentru a-și sublinia cu- 
vintele. În Ciudad Trujillo mereu totul e pregătit pentru 
asemenea operaţiuni. Nu va trebui să interveniţi deloc, 
Excelenţă. Nu vom mai vorbi despre chestiunea asta. Nici 
măcar nu o să vă deranjăm cu pregătirea şi cu executarea 
planului. Dacă e cazul, nici măcar nu o să mă mai revedeţi 
vreodată. Trebuie doar să vă daţi acordul și vă scoateţi 
asta din minte. 

O tăcere lungă a învăluit biroul după ultimele cuvinte 
ale lui Abbes Garcia. Marta simţea cum inima îi bătea tot 
mai repede. Pe masa de lucru a lui Castillo Armas, plină 
cu hârtii, se afla o bucată de carton înrămat în sticlă, în 
culorile drapelului guatemalez, cu deviza iniţială a revo- 
luţiei eliberatoare — Dumnezeu, Patrie și Familie — despre 
care se zicea că fusese gândită chiar de arhiepiscopul Ma- 
riano Rossell y Arellano. Apoi, cineva schimbase „Familie“ 
cu „Libertate“. Martita era acum atât de atentă, încât avea 
impresia că aude respiraţiile celor doi. Președintele își lå- 
sase capul în piept, gânditor. Până la urmă, după câteva 
secunde care păruseră secole, l-a văzut zâmbind o clipă, 
înainte de a murmura: 

— Domnule locotenent-colonel, transmiteţi-i mulţu- 
mirile mele Excelenței sale pentru această ofertă, a spus 
preşedintele silabisind fiecare cuvânt. E un om generos, 
ştiu foarte bine. Ajutorul său a fost decisiv pentru cruciada 
pe care am avut onoarea să o conduc. 
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— Nu trebuie să-mi daţi pe loc un răspuns, a spus 
Abbes Garcia, înclinându-se şi mai mult spre președinte. 
Dacă vreţi să vă mai gândiţi, să întoarceţi chestiunea pe 
toate fețele, nu e nici o problemă, Excelenţă. 

— Nu, nu, prefer să vă dau un răspuns chiar acum, a 
spus președintele pe un ton categoric. Răspunsul meu este 
nu. E mai bine ca ăia doi să fie în viață decât morţi. Am 
motivele mele, o să vi le spun cândva. 

A dar să mai apună ceva, dar și-a lipit buzele pe care 
le întredeschisese. Nu a mai adăugat nimic. Privirea i se 
pierduse într-un punct imprecis. 

— Perfect, Excelenţă, a zis Abbes Garcia. O să-i trans- 
mit imediat generalisimului răspunsul dumneavoastră. 
Şi, nu are rost să vă mai zic, o să vă trimit toate rapoartele 
despre planul pus la cale de Arévalo şi Arbenz, coordonat 
de Moscova. 

— Mulţumesc. Nu uitaţi să îi transmiteţi lui Trujillo 
mulțumirile mele pentru oferta sa, a spus Castillo Armas 
şi s-a ridicat în picioare, dând de înţeles că întrevederea 
luase sfârșit. Știu că e un prieten de încredere. Vă doresc 
şedere plăcută în ţara noastră. 

Abbes Garcia şi Miss Guatemala s-au ridicat și ei în 
picioare. Castillo Armas a dat mâna cu dominicanul. 

— Vă doresc un sejur plăcut în Guatemala, a repetat. 
Apoi s-a întors spre Marta și a zis, mai puţin formal: O 
să încerc să vin să mănânc acasă. Dar nu sta după mine. 
Ştii că nu sunt stăpânul timpului meu. 

Ea şi locotenent-colonelul au părăsit în tăcere palatul 
guvernului. În stradă, înainte de a urca în mașină, Abbes 
Garcia i-a şoptit: 

— Nu ştiu dacă e bine că aţi auzit această conversaţie, 
doamnă. Dar nu am avut de ales, poate că a fost singura 
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ocazie de a-i transmite personal preşedintelui mesajul ge- 
neralisimului Trujillo. 

— Nu-mi amintesc să fi auzit ceva, a spus ea, cu gra- 
vitate. Nu vă faceţi griji pentru asta. 

Au tăcut tot drumul înapoi până la casa lui Miss Gua- 
temala. Locotenent-colonelul a coborât primul şi i-a des- 
chis portiera. La despărţire, Martita a simţit că Abbes 
Garcia avea palma caldă și umedă și că i-a reţinut mâna 
ei mai mult decât era protocolar, privind-o îndrăzneţ, 
aproape cu obscenitate. A simţit cum o trec fiorii. 


XVIII 


Locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva a intrat 
ca o furtună în biroul său și a început să strige din prag: 

— Atentat contra preşedintelui! Se trece imediat la 
starea de urgenţă. Se închid frontierele. Patrule în toate 
punctele strategice. Nimeni nu are voie să părăsească gar- 
nizoanele militare. Fără excepţie! 

I-a văzut pe bărbaţii din birou, unii în civil, alţii în 
uniformă, încremeniţi de uimire pentru câteva momente, 
îl priveau de la mesele lor de lucru total descumpăniţi — 
câţiva se ridicaseră în picioare —, uluiţi, speriaţi. O clipă 
mai târziu, cu toții au pus mâna pe telefoane și au început 
să transmită ordinele în toată țara. 

— Se pare că a fost un soldat din escortă, le-a spus lo- 
cotenent-colonelul. Vreau să vorbesc imediat cu şeful 
gărzii prezidenţiale. 

— Da, domnule, imediat, a spus unul dintre asistenții 
săi — un bărbat destul de tânăr, care purta ochelari și un 
creion la ureche — grăbindu-se să formeze numărul şi să-i 
întindă telefonul. 

— Sunt locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva, 
şeful Securităţii, a spus acesta, imediat ce a luat telefonul, 
vorbind pe un ton răspicat ca să fie auzit de toți cei din 
birou. Cu cine vorbesc? 
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— Maior Adalberto Brito Garcia, s-a auzit vocea de la 
celălalt capăt al firului. Ştirea se confirmă, domnule. Au- 
torul este un soldat din garda de corp. S-ar părea că apoi 
s-a sinucis. Conform medicului legist, care a ajuns de 
puţin timp, preşedintele a fost împușcat cu două gloanţe, 
dintre care unul mortal. 

— Există vreun suspect reţinut? a întrebat locotenent- 
colonelul. 

— Încă nu, domnule. Percheziţionăm palatul, cameră 
cu cameră. A dat ordin să nu plece nimeni, până la noi 
ordine. Numele soldatului mort este Romeo Vâsquez 
Sânchez. S-ar părea că s-a sinucis imediat după ce a co- 
mis crima. Aproape toţi miniștrii sunt aici. Tocmai a 
venit şi preşedintele Congresului, domnul Estrada de la 
Hoz. 

— O să vin și eu după ce iau câteva măsuri de sigu- 
ranţă, a spus Trinidad Oliva. Să mă ţii la curent cu orice 
noutate. A, stai, cum se simte doamna Odilia? 

— Medicul i-a dat niște calmante. Are rochia plină de 
sânge. Staţi liniștit, o să vă ţin la curent. 

Enrique Trinidad Oliva s-a îndreptat spre adjunctul 
său, căpitanul Ernesto Elespuru, cel care, văzându-l ve- 
nind, s-a ridicat în picioare. Era extrem de palid şi a spus 
în şoaptă: 

— Un atentat comis de comuniști? Cel puţin așa-mi 
imaginez. 

— De cine, dacă nu de ei?! a spus şeful său. În orice 
caz, trebuie să începem imediat arestarea tuturor suspec- 
ţilor. Asta e misiunea ta. Ai aici o listă. Să nu scape nici 
unul. Răspunzi cu capul. 

— Da, stai liniştit, o să dau ordinele chiar acum. 
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Locotenent-colonelul Trinidad Oliva s-a îndreptat 
spre ușă, dar s-a oprit brusc, a întors capul și i-a ordonat 
adjunctului său: 

— Să fie arestată și Marta Borrero, amanta președin- 
celui. Acum. 

Căpitanul Elespuru l-a privit lung, surprins peste mă- 
sură. 


XIX 


Ziua de 26 iulie 1957 nu a început rău pentru Martita, 
ci foarte rău. Dormise puţin, un somn plin de coşmaruri, 
iar dimineaţa primul lucru pe care l-a văzut când a deschis 
ochii a fost o pisică neagră care stătea pe pervazul ferestrei 
şi se uita la ca cu niște ochi verzi, diabolici. S-a înfiorat din 
cap până-n picioare, însă a reacţionat imediat. A îndepăr- 
tat apărătoarea de țânțari, a luat unul dintre papucii de 
casă și l-a aruncat furioasă în geam, făcând-o pe pisică să 
plece ca din pușcă, speriată de izbitură. 

Supărată, simțindu-se slăbită după somnul puţin și 
agitat, s-a ridicat ca să meargă la baie, sprijinindu-se de 
noptieră. A simţit cum mâna îi alunecă pe lemnul noptie- 
rei, răsturnând oglinjoara pe care o ţinea acolo și care s-a 
izbit de duşumea, prefăcându-se în cioburi. Acum chiar 
că se trezise de tot. „O pisică neagră, o oglindă spartă“, 
s-a gândit, cutremurându-se. O zi marcată de ghinion. O 
zi în care e mai bine să nu ieși din casă, pentru că se poate 
întâmpla orice, de la un cutremur la o revoluţie, trecând 
prin toate catastrofele posibile: diavolul își făcea de cap. 

Şi-a luat capotul și i-a spus Simulei să-i pregătească 
micul dejun şi baia. A răsfoit ziarele cât timp a mâncat o 
bucată de tortilla și puţină fasole și a băut un suc de fructe 
şi o cană de ceai. Apoi a sunat telefonul. Era Margarita 
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Levalle, soţia ministrului justiţiei, cu care se împrietenise 
şi o suna ca să o întrebe dacă vrea să meargă cu ea la pe- 
trecerea pe care o dădea în seara aceea ministrul apărării, 
colonelul Juan Francisco Oliva, cu ocazia zilei lui de 
naștere. 

— Carlos nu mi-a zis nimic de petrecerea asta, i-a răs- 
puns Marta. Mereu uită de chestiile astea. Sau poate că 
invitata oficială e Odilia. 

— Nu, nu, a asigurat-o Margarita. Tocmai am vorbit 
cu Olinda, ştii că ea e de partea ta și mi-a zis că invitata 
eşti tu, nu femeia aia. 

— Dacă e așa, mi-ar plăcea să mergem împreună, a 
spus Miss Guatemala. Carlos va veni cu siguranță să mă- 
nânce la mine. Nu știu dacă va vrea să plecăm amândoi 
de aici sau va veni el mai apoi, direct de la Palatul Guver- 
nului. În orice caz, putem merge împreună noi două. 

Războiul dintre Martita și Odilia Palomo, soţia colo- 
nelului Castillo Armas, căpătase nişte proporţii care ajun- 
seseră să o îngrijoreze pe Miss Guatemala. În ultimul timp, 
la acest război începuseră să participe și soțiile miniștrilor; 
Margarita, soţia ministrului justiţiei, era făţiş de partea ei 
şi, din câte se părea, i se alăturase și soţia ministrului apă- 
rării (o chema Olinda? Tot ce-și amintea Marta despre ea 
era imensul ei fund unduitor). Chiar dacă războiul acela 
o umplea de vanitate, începea să i se pară periculos. Până 
şi Mike, ciudatul gringo care nu se numea Mike, îi spu- 
sese: „Lupta asta dintre dumneavoastră şi Odilia Palomo 
devine tot mai urâtă. Eu cred că nu face bine nimănui, 
dumneavoastră nu credeți al fel?“ 

Martita a zâmbit amintindu-și de gringo. Chiar l-o fi 
chemând Mike? „Să zicem că se numeşte Mike“, spusese 
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surâzând Abbes Garcia când i l-a prezentat. Apoi a adău- 
gat, fără alte explicaţii: „Bineînţeles că e un nume fals.“ 
Era învăluit în mister, dar, cu toate acestea, ea nu avea 
nici cea mai mică îndoială că făcea parte din CIA. Nici- 
odată nu o întreba despre marile secrete (pe care ea ori- 
cum nu i le-ar fi putut dezvălui), ci numai despre bârfe, 
zvonuri, prostioare. Într-o zi ea i-a zis în glumă că, dacă 
voia să continue să-i dea acele informaţii, atunci avea să-i 
dea și o factură. Spre marea ei surpriză, la următoarea lor 
întâlnire, Mike i-a întins un plic, spunându-i că era firesc 
să fie recompensată, dacă tot își pierdea timpul cu el. 
„Niciodată n-am știut ce cadouri să le fac femeilor“, a 
adăugat, „nici măcar când e vorba de soția mea. Prefer să 
şi le cumpere ele“. A șovăit între a-l da afară din casă sau 
a-i accepta cadoul şi până la urmă a ales a doua variantă. 
Ştia că e un joc periculos, dar ei îi plăcea pericolul şi, una 
peste alta, acele plicuri însemnau că avea şi ea banii ei. 
Nu era ciudat? Ciudat-ciudat, bineînţeles. Adevărul era 
că viaţa ei devenise tare neobișnuită în ultima vreme, în 
mare parte din cauza locotenent-colonelului dominican 
şi a acelui gringo pe care nu îl chema Mike. 

Carlos a venit să ia prânzul, negru de supărare. Când 
ea i-a zis că o sunase Margarita să o întrebe dacă merge cu 
ea la petrecerea de diseară, el a spus doar atât: „Ce petre- 
cere e asta?“, după care a continuat să vorbească de rău 
despre Bruta: nu făcea nimic, nu ştia nimic, era un trân- 
tor şi, cel mai rău dintre toate, îi ascundea multe lucruri; 
putea fi un potenţial trădător, asemenea atâtor altora. În 
loc să-l facă fericit, Martita avea senzaţia că funcţia de 
președinte al Guatemalei îi distrusese viața lui Carlos. Era 
mereu nervos, temător şi vedea peste tot numai intrigi şi 
conspirații din partea celor care-l înconjurau. 
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După câteva minute, în timp ce mânca din orezul cu 
carne tocată, s-a întors spre ea și a întrebat-o din nou, la 
fel de supărat: 

— Ce petrecere? 

— A ministrului apărării, dă o petrecere la el acasă, de 
ziua lui de naștere. O petrecere cum nu s-a mai văzut, zice 
Margarita. Sunt invitaţi toţi miniștrii, împreună cu soți- 
ile lor. 

— În afară de mine. Nu ţi se pare o grosolănie incre- 
dibilă? a murmurat Castillo Armas, dând din umeri. O 
petrecere pentru toţi miniștrii, dar nu și pentru preşedin- 
tele Republicii. Deci a mai apărut un trădător în guvern? 
Până acum, credeam că Juan Francisco Oliva e unul dintre 
cei mai loiali. Dar poate că m-am înșelat, firește. În plus, 
e fratele lui Trinidad, ceea ce ar explica totul. 

— Tare ciudat, ai dreptate, a încuviinţat ea. Margarita 
mi-a spus că nici soţia ta nu e invitată. S-ar părea că Olinda, 
soţia ministrului apărării, e de partea mea. 

Castillo Armas părea să nu o mai audă, căzuse pe gân- 
duri, încruntat. 

— Zilnic se petrec lucruri dintre cele mai neașteptate, 
l-a auzit zicând. Da, cred că Oliva nu ar trebui să aibă 
funcţia pe care o are. E prea importantă pentru a o lăsa 
în mâinile unui inutil precum Bruta. Şi cu atât mai puţin 
în cele ale unui posibil trădător. 

— Vrei să-l concediezi pe șeful Securităţii? 

— Nu mai am încredere în el, a spus Carlos. (Era palid 
și în loc să mănânce nu făcea altceva decât să mute orezul 
cu carne dintr-o parte într-alta a farfuriei.) În ultima 
vreme, am tot aflat chestii suspecte despre el. Nu e sincer 
cu mine, mă invidiază, face prostii. Un ranchiunos repre- 
zintă întotdeauna un pericol. 
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— De ce acum, brusc, nu mai ai încredere în el? Până 
acum era prietenul tău, a spus Marta. 

Dar şi-a dat seama că preşedintele era din nou absent. 
Nu o asculta și nu o vedea. Era ros zi și noapte de o îngri- 
jorare tot mai mare. Ce descoperise? Ce-l făcea să se simtă 
într-un asemenea hal? L-a văzut ridicându-se brusc, îna- 
inte de a i se aduce cafeaua dublă, la care nu renunța 
niciodată după prânz. 

— Am plecat, a spus aplecându-se să o sărute, maşinal, 
pe cap. 

Apoi şi-a luat sacoul, pe care-l lăsase pe un fotoliu, și 
s-a îndreptat cu pași mari spre ușă. 

Ce naiba se petrecea în Guatemala? Marta a avut nu 
o simplă presimţire, ci a fost sigură că pisica neagră și 
oglinda spartă de dimineaţă prevesteau ceva grav, ceva ce 
ar putea avea efecte devastatoare asupra vieţii sale. Plecarea 
bruscă în străinătate a lui Abbes Garcia să fi fost tot un 
semn că lucrurile mergeau prost? Ce blestemăţie urma să 
se întâmple? 

Cu două zile în urmă, la trei după-amiaza, exact când 
Marta abia se trezise din scurta siestă de după prânz, ata- 
șatul militar dominican se prezentase la ușa ei, fără să-și 
fi anunţat vizita. 

— Vă cer mii de scuze pentru că dau buzna așa, pe nea- 
nunţate, a spus locotenent-colonelul, întinzându-i mâna 
în salonașul de la intrare. Am venit să-mi iau la revedere. 

Era îmbrăcat civil, în costum și avea o valiză burduşită. 

— Şefii mei mi-au dat o nouă misiune, i-a spus el. Plec 
pentru câteva zile în Mexic. 

— Deci o călătorie de serviciu, nu? 

— Da, s-a grăbit el să spună, dându-și peste cap ochii 
neastâmpărați şi trecându-şi limba peste buzele uscate. 
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Dar revin peste două, trei zile cel mult. Nu vreţi nimic 
din Mexic? 

— Ce frumos din partea dumneavoastră că aţi venit 
să vă luaţi la revedere, a spus Martita, rotindu-și ochii 
mari și apoi închizându-i. Vă doresc călătorie plăcută. Și 
succes în misiunea care v-a fost încredințată. 

Cum Abbes Garcia continua să stea în picioare, Marta 
i-a făcut semn să ia loc, însă el i-a spus că se grăbeşte foarte 
tare. Era plin de seriozitate şi chipul său s-a făcut şi mai 
grav atunci când a adăugat, coborând puţin tonul: 

— Ştiţi cât de mult vă preţuiesc. 

— Preţuirea e reciprocă, domnule locotenent-colonel, 
a spus ea zâmbind. 

Însă Abbes Garcia nu a răspuns zâmbetului ei. A privit 
în jur, ca și cum ar fi vrut să se asigure că nimeni nu-i 
putea auzi. 

— V-am spus asta ca să ştiţi că dacă s-ar întâmpla ceva 
în absența mea vă puteţi baza pe mine. Ca pe un prieten 
credincios şi loial. Pentru orice. 

— Ce s-ar putea întâmpla, domnule locotenent-colo- 
nel? l-a întrebat Martita îngrijorată. 

— Trăim în ţări în care mereu se întâmplă lucruri 
neașteptate, a spus Abbes Garcia, cu un surâs care părea 
mai degrabă o strâmbătură. Departe de mine gândul de 
a vă nelinişti. Vreau doar să vă mai spun că dacă aveţi 
nevoie de ceva, pe durata absenței mele, puteţi să-i sunaţi 
pe Mike sau pe Gacel. V-am scris numerele lor pe bileţe- 
lul ăsta. Să nu-l pierdeţi. Puteţi să-i sunaţi la orice oră din 
zi şi din noapte. Pe curând, prietenă dragă. 

I-a dat bileţelul, i-a sărutat mâna şi a plecat. Marta nu 
a dat mare importanţă întâlnirii, considerând-o o simplă 
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galanterie din partea unui admirator. Dar acum, în ziua 
aceasta în care se petreceau multe ciudăţenii, vizita loco- 
tenent-colonelului dominican căpăta o semnificaţie uşor 
lugubră. Ce se afla în spatele acelei plecări pripite şi ce era 
cu acele numere de telefon pe care i le lăsase? A deschis 
sertarul noptierei şi a văzut că hârtiuţa cu numerele de 
telefon era tot acolo. Ținea bileţelul în mână când Simula 
a intrat ca s-o anunţe că domnul Mike voia să o vadă. 

Era îmbrăcat ca de obicei, cu blugi și o cămașă sport, 
în carouri, cu mânecile suflecate, care-i lăsau la vedere 
braţele păroase. Vorbea o spaniolă fluentă, aproape per- 
fectă. Abbes Garcia îi spusese că era expert în meteorolo- 
gie, angajat la ambasada SUA şi că voia să o cunoască 
pentru a se informa asupra situaţiei politice şi sociale din 
Guatemala. Marta continua să fie stingherită de faptul că 
Mike, de fiecare dată când stăteau de vorbă, amestecând 
întrebări despre bârfe neînsemnate cu unele despre situa- 
ţia politică, îi dădea, în cel mai firesc mod posibil, plicul 
cu dolari. Dar Marta se justifica spunându-și că acela era 
venitul ei propriu. Ea nu avea bani, în afară de suma pe 
care o primea de la Carlos şi care îi ajungea exact cât să 
acopere cheltuielile cu casa. Dar de data aceasta Mike nu 
venise pentru a-i pune întrebări, ci pentru a o preveni. A 
făcut-o în maniera aceea, specifică lui, de a fi direct şi 
destul de rece. 

— Am venit pentru a vă pune în gardă, Martita, i-a 
spus, privind-o cu o ușoară îngrijorare. După cum ştiţi 
foarte bine, aveţi mulţi dușmani. Din cauza situaţiei dum- 
neavoastră, vreau să zic, a relaţiei cu președintele. Aţi pu- 
tea ajunge oricând într-o situație dificilă, neobişnuită. 

— Ce vreţi să spuneți, Mike? a intervenit Marta. 
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Nu voia să pară speriată, dar era. 

— Pregătiți-vă o valiză cu lucruri indispensabile, a 
spus Mike, coborând vocea, fără să-și ia privirea de la ea. 
Trebuie să fiți gata de plecare, pentru orice eventualitate. 
În orice clipă. Nu pot să vă spun mai multe. Nu mai 
spuneţi nimănui, cu atât mai puţin colonelului Castillo 
Armas. 

— Eu nu-i ascund nimic lui Carlos, a reacționat ea, 
tulburată. 

— Discuţia aceasta păstraţi-o pentru dumneavoastră, 
a spus el, răspicat. O să vă sun sau am să vin după dum- 
neavoastră, dacă va fi cazul. Să nu ieşiţi din casă pentru 
nimic în lume. Și nu mai primiţi pe nimeni în vizită. 
Dacă nu vin eu, va veni domnul Carlos Gacel Castro. 
L-aţi cunoscut, nu-i așa? Bărbatul acela atât de urât încât 
nu-l mai uiţi în veci. Tot ce vă spun acum e spre binele 
dumneavoastră, Marta, credeţi-mă. Trebuie să plec. La 
revedere. 

Americanul a plecat fără să-i dea mâna. Ea a rămas 
mută de uimire. Nici măcar nu apucase să-l întrebe ce era 
cu ordinele alea pe care i le dădea. Şi cum de-şi permitea 
să-i dea ei ordine? Îşi pierduse minţile gringo-ul ăsta? Ce 
se întâmpla în Guatemala? S-a gândit imediat că preşe- 
dintele era în pericol și că avea datoria de a-l preveni. 
Chestiunea părea mult prea serioasă și, fără îndoială, era 
vorba de o conspirație. De o posibilă lovitură de stat. Dar 
cum de știau Abbes Garcia și Mike? A pus mâna pe tele- 
fon, dar a şovăit înainte de a suna. Și dacă era deja prea 
târziu pentru a-l mai preveni? În plus, Carlos nu ştia de 
vizitele periodice pe care i le făceau Abbes Garcia și Mike. 
Va cere detalii, date concrete, eterna lui gelozie avea să-l 
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facă bănuitor. Şi-ar complica singură viaţa. O cuprinseseră 
valuri de îndoială şi îşi simţea gura uscată de neliniște. 

A şovăit toată după-amiaza. Să-l sune sau nu pe Carlos? 
La un moment dat, brusc, fără să-i spună nimic Simulei 
şi fără să se fi hotărât să-l sune pe Carlos la Palatul Gu- 
vernului, a luat o valijoară de mână și a început să o umple 
cu lucruri indispensabile pentru o călătorie neprevăzută. 
A pus și plicurile cu dolari primite de la Mike. Capul îi 
vâjâia, inima părea să-i sară din piept. Era posibil să fie 
asta ultima ei zi de viaţă? Oare chiar existau oameni care 
voiau să o ucidă? Asta îi sugerase americanul, exact asta. 
Apoi a pus toate astea în legătură cu misterioasa vizită de 
rămas-bun a lui Abbes Garcia, de acum două zile, şi cu 
plecarea lui în Mexic. Nu a scăpat de teamă toată du- 
pă-amiaza, până la lăsatul serii. 

La cinci, Simula a venit să o întrebe dacă voia ceai cu 
biscuiţi. S-a mirat să o vadă atât de palidă. Nu se simte 
bine fata? Ea a negat clătinând din cap. Dar se simțea atât 
de nesigură pe sine, încât nu a îndrăznit să-și deschidă 
gura, ca nu cumva Simula să-i observe tulburarea și spaima 
care o stăpâneau. 

După puţin timp, Carlos a sunat-o din biroul său de 
la Palat. 

— Eşti sigură că Margarita ţi-a zis că ministrul apără- 
rii dă o petrecere la el acasă? a întrebat-o. 

— Crezi că-s nebună să inventez așa ceva? i-a răspuns 
ea. Sunt sigură. De ce mă întrebi? 

— Tocmai am vorbit cu el şi a spus că nu, a zis Carlos. 
Chiar ţi-a spus Margarita...? 

— Mi-a spus exact ce ţi-am spus, a răspuns ea iritată. 
M-a întrebat dacă vreau să merg cu ea la dineu. Şi că Odilia 
nu e invitată. De ce aș inventa o asemenea stupizenie? 
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— Tu nu, dar pare că cineva a inventat toată povestea 
asta, a spus Carlos. 

— Poate că soţia lui, o cheamă Olinda, nu?, cea cu 
fundul cât toate zilele, i-a pregătit o surpriză de ziua lui, 
de asta el nu știe nimic, a adăugat Marta. 

— S-ar putea, a zis Carlos. În orice caz, Juan Francisco 
a părut surprins cu adevărat. Dacă e așa, atunci i-am stri- 
cat Olindei surpriza. 

— Azi-dimineaţă nici n-am deschis bine ochii că am 
şi văzut o pisică neagră, a spus Marta, brusc. Iar imediat 
după aceea, când am vrut să merg la baie, am spart o 
oglindă. 

— Ce vrei să spui cu asta? a spus președintele râzând 
forţat. 

— Şapte ani de ghinion, nici mai mult, nici mai puţin, 
a zis Martita. Ştiu că nu crezi în lucruri de felul ăsta, că 
ți se par prostii. 

— Normal că sunt prostii, a răspuns Castillo Armas. 
În sfârșit, nu-ţi face griji. 

— Nici eu nu cred, dar frică tot îmi e, a mărturisit 
Marta. Vii în noaptea asta? 

— Aş fi vrut, dar nu, nu pot veni, a spus Carlos. Am 
mult de lucru, până târziu, după care am o întâlnire la 
Palat cu niște investitori. Vreau să-i încurajez să facă afa- 
ceri în ţară. Trec mâine pe la tine. Sunt o mulţime de 
probleme de rezolvat, am să-ţi povestesc. 

După ce Marta a așezat receptorul în furcă a început 
să tremure de parcă ar fi suferit de friguri. Ochii i se um- 
pluseră de lacrimi. „Calmează-te“, s-a îndemnat pe sine 
însăși. „Trebuie să judeci lucrurile la rece, dacă vrei să 
scapi cu viață.“ 
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A sunat-o pe Margarita, dar nu era acasă. Sau nu voia 
să răspundă? A sunat-o de mai multe ori și servitorii care 
răspundeau o scuzau în fel și chip. Cum era posibil ca 
Margarita să o sune ca să meargă împreună la petrecerea 
ministrului apărării, iar ministrul să-i spună președintelui 
că nu era nici o petrecere? Era vreo legătură între astea și 
vizita lui Mike, cu instrucțiunile sale incredibile? Să aibă 
pregătită o „valijoară“ cu lucruri indispensabile. Făcuse 
bine ascunzându-i toate astea lui Carlos? Că s-ar putea să 
vină după ea cubanezul acela cu față de bandit, Carlos 
Gacel Castro, care lucra pentru locotenent-colonelul 
Trinidad Oliva și făcea pe şoferul lui Abbes Garcia. Ca să 
o ducă unde? Da, cel mai bine era să-l sune chiar acum 
pe Carlos la Palat și să-i spună totul. Era de datoria ei. 
Dar, imediat după ce a pus mâna pe receptor, a șovăit şi 
a renunţat din nou. Mike îi spusese să nu sufle o vorbă, 
mai ales preşedintelui. Cum de-și permitea asemenea in- 
timităţi cu ea gringo-ul ăsta, pe care nu-l chema Mike? De 
ce-i dădea bani? Făcuse rău că scosese nişte bani din bâr- 
fele pe care i le spunea? 

Era în culmea neliniștii când Simula a intrat ca să o 
întrebe dacă voia să i se aducă cina. S-a uitat la ceas: opt 
seara. l-a spus că da, dar, după ce i s-a adus mâncarea, 
nici măcar nu s-a atins de ea. S-a spălat pe dinţi, şi-a pus 
cămașa de noapte și s-a băgat în pat. O durea tot trupul 
şi simţea o mare oboseală, ca și cum ar fi mers pe jos ore 
în şir. Aţipise deja când Simula a intrat în dormitor, a 
privit-o cu ochi speriaţi şi i-a spus că gringo-ul ăla voia să 
vorbească cu ea la telefon. Îi ceruse să o trezească, era ceva 
urgent. Marta nu avea să uite toată viaţa scurta convorbire 
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— Ce e, Mike, ce e? 

— Gacel vine să vă ia. Va fi acolo în trei, patru minute. 
Aşteptaţi-l la ușă. Garda de corp a fost retrasă. 

Părea sigur pe el, dar Martita a simţit că se chinuia 
să-și stăpânească agitația. 

— Unde mă va duce? N-am încredere în individul ăla 
urât ca moartea. 

— Viaţa dumneavoastră, Marta, e acum în mâinile lui. 

— Îl sun pe Carlos și îi spun totul, a spus ea. 

— A avut loc un atentat asupra preşedintelui, nu se 
ştie dacă e mort sau doar rănit, a spus Mike, pe un ton 
rece. Locotenent-colonelul Trinidad Oliva ar putea da 
ordin să fiţi arestată pentru complicitate la crimă, Marta. 
Dacă s-ar întâmpla asta, probabil nu v-ar aresta, v-ar 
omori direct. Depinde de dumneavoastră dacă vreţi să 
trăiţi sau să muriţi. V-au retras soldaţii de gardă încă din 
seara asta, ceea ce e un semn rău. Marta, trebuie să ieşiţi 
şi să urcați în maşina lui Gacel. 

A închis. Ea nu a mai şovăit nici o secundă. S-a îm- 
brăcat în grabă. Și-a luat valijoara și, urmată de Simula, 
care nu mai contenea cu crucile, a străbătut salonul, mi- 
rată că într-adevăr nu se afla nici un soldat din garda ei 
de corp, care o păzea zi şi noapte. A întredeschis ușa și, 
da, exact aşa cum îi spusese Mike, nici soldaţii de pază 
nu mai erau acolo. Ghereta era pustie. De ce îi fusese 
retrasă garda de corp? O mașină neagră era parcată în 
faţa casei. S-a deschis o portieră și a apărut faţa îngrozi- 
toare a lui Gacel. Și el părea foarte agitat. Fără să o salute 
măcar, i-a luat valijoara și s-a grăbit să o pună în portba- 
gajul mașinii. Apoi i-a deschis Martei portiera din spate 
ca să urce. 
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— Repede, doamnă, repede, a spus el. 

După ce mașina a demarat, Marta și-a dat seama că 
uitase să-și ia rămas-bun de la Simula. Mașina străbătea 
cu farurile stinse străzile pustii din centrul orașului. Totul 
părea în regulă. 

În zilele şi în anii care au urmat, Marta avea să-și amin- 
tească adeseori de mașina aceea care străbătea, cu farurile 
stinse, în mare viteză, străzile întunecate din cartierul San 
Francisco, cel mai vechi din orașul Guatemala. Nu ştia 
că niciodată nu avea să mai pună piciorul în orașul acela, 
nici în ţara aceea, pe care o părăsea într-o manieră ului- 
toare, fără să-și dea seama prea bine de tot ce se întâmpla 
în jurul ei. Nu avea să uite că, probabil, pentru prima și 
ultima dată în viaţa ei, a simţit ce înseamnă teama. O 
teamă incontrolabilă, o spaimă care i se strecura în oase, 
care-i provoca transpiraţii reci. Inima îi bătea ca o tobă, 
gata să-i sară din piept. O fi adevărat că a fost un atentat 
asupra lui Carlos? De ce nu? Nu era istoria Guatemalei 
plină de politicieni şi preşedinţi asasinați? Câţi șefi de stat 
muriseră asasinați? Şi cum adică să dea ordin locotenent- 
colonelul Trinidad Oliva să o aresteze? Pentru complici- 
tate la crimă! Pe ea! Dumnezeule, Doamne-Dumnezeule! 
Asta trebuia să fie o intrigă pusă la cale de Odilia, bine- 
înţeles. Ea în complicitate cu șeful Securităţii, doar i se 
spusese că Bruta avea o slăbiciune pentru soţia lui Carlos. 
Dacă Mike încerca să o înspăimânte ca să o îndepărteze? 
Niciodată nu fusese prea credincioasă, dar acum s-a rugat 
la Dumnezeu cu o înflăcărare neobişnuită să se milos- 
tivească de ea, o sărmană femeie neajutorată, rămasă 
singură pe lume, fugind fără să știe unde. Dar dacă i se 
întinsese o capcană și banditul care conducea maşina cu 
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o viteză necugetată era cel pus să o ucidă? Era posibil, 
orice era posibil. Avea să o ducă pe câmp, îi va trage patru 
gloanţe şi-i va lăsa cadavrul pradă câinilor, vulturilor și 
şobolanilor. 

— Ce e asta, ce e asta? a întrebat, înspăimântată. 

— O patrulă, a spus Gacel. Nu faceți nici o mișcare și 
nu scoateţi nici o vorbă, doamnă. Lăsați totul în seama mea. 

Drumul era blocat de o barieră şi de soldaţi cu căști și 
puşti. Un ofiţer cu o lanternă aprinsă s-a apropiat de ma- 
şină; avea şi un pistol în mână. Gacel a coborât geamul și 
i-a arătat niște documente. Ofiţerul le-a citit la lumina 
lanternei și s-a uitat la ea prin geamul din spate, luminân- 
du-i faţa cu raza lanternei. Apoi, fără să scoată o vorbă, 
i-a înapoiat hârtiile lui Gacel şi le-a dat soldaţilor un or- 
din. Aceştia au ridicat bariera pentru ca mașina să poată 
să treacă. 

— Ce bine, ce bine, a bâiguit Miss Guatemala. Ce 
documente i-aţi arătat? 

— De la conducerea Securităţii, a spus Gacel, vorbind 
uşor cântat, cu inconfundabilul accent cubanez. Nu cred 
că o să avem probleme în oraș, pentru că aici comandă 
locotenent-colonelul Trinidad Oliva. Pericolul e la gra- 
niță. Rugaţi-vă la Dumnezeu să putem trece! 

— La graniță? a întrebat ea. Pot să știu și eu unde mă 
duceţi? 

— La San Salvador, i-a răspuns sec Gacel. Dacă credeţi 
în Dumnezeu, rugaţi-vă să putem trece, a repetat el. 

La San Salvador? Nu avusese niciodată un pașaport, 
pentru că nu ieşise niciodată din Guatemala. Cum o să 
intre în Salvador? Și ce o să facă acolo? Singurii bani pe 
care-i aveau erau cei din plicurile primite de la Mike. Îi 
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pusese în valijoară, dar erau puţini, abia dacă i-ar fi ajuns 
să supravieţuiască pentru o scurtă perioadă de timp. Ce-o 
să facă ea în San Salvador, neavând nici măcar un act de 
identitate? De ce o proteja acel gringo fără nume? Totul 
devenise un mister, pericol, confuzie. 

— După ce trecem de graniţă o să puteţi să dormiţi 
puţin, doamnă, a auzit ea vocea lui Gacel. Sper că Abbes 
Garcia a trecut deja. Până una, alta, să ne rugăm să putem 
trece. Chiar dacă nici eu nu cred prea mult în lumea de 
dincolo. 

„Mi-e atât de frică, încât nici nu mă pot ruga“, şi-a zis 
Marta. Dar chiar și așa, a adormit imediat. A avut un coș- 
mar în care moartea îi dădea târcoale sub forma unor 
hăuri, sălbăticiuni şi capcane care-i apăreau în față exact 
când nu mai avea altă alternativă decât de a se cufunda 
în abisurile acelea întunecate. O întrebare îi bântuia min- 
tea: de ce spusese Gacel asta? Nu plecase Abbes Garcia în 
Mexic, în urmă cu două zile? Cum să se întrebe dacă o fi 
trecut acum graniţa cu San Salvador? 

— Acum urmează partea cea mai grea, doamnă, l-a 
auzit spunând pe şofer. Staţi calmă. 

S-a trezit brusc. A văzut lumini, un şir lung de cami- 
oane și autobuze, un punct de control cu oameni în uni- 
formă şi civili. Gacel a parcat maşina şi a coborât cu un 
teanc de hârtii în mâini. S-a îndreptat, fără să-i spună un 
cuvânt, către o gheretă din lemn, trecând pe lângă lungul 
şir de camioane și autobuze staționate pe fâșia de asfalt. 
Așteptarea i s-a părut nesfârșită. Era o noapte neagră, fără 
stele și dintr-odată s-a pornit ploaia. Răpăitul dizarmonic 
al picăturilor de ploaie lovind capota o făcea să se înfioare. 
Gacel a revenit, într-un sfârșit, însoţit de un ofiţer cu o 
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pelerină de ploaie. Ducea într-o mână o lanternă aprinsă. 
Gacel a deschis portbagajul și ofiţerul l-a cercetat, aple- 
cându-se şi băgându-și capul înăuntru. O să vină să o ia 
la întrebări? Nu, ofiţerul a plecat fără să arunce nici măcar 
o privire către bancheta din spate. Gacel a intrat în ma- 
şină, a demarat răsuflând ușurat. Au traversat lent un pod. 
Ploaia se înteţise și picăturile de ploaie izbeau mașina ca 
nişte gloanţe. Au început să urce o colină. 

— Acum puteți dormi liniştită, doamnă, a spus Gacel, 
fără a-și ascunde bucuria. Pericolul a trecut. 

Dar Marta nu a reuşit să mai pună geană pe geană. 
Drumul era plin de hârtoape şi trupul i se izbea de ban- 
chetă la fiecare groapă. Când să fi intrat în orașul acesta 
mare? Câte ore trecuseră? Nu avea nici cea mai mică idee, 
pierduse noţiunea timpului. Trei, patru, cinci? Noaptea 
neagră continua să-i învăluie. 

Trebuie că Gacel cunoștea bine orașul San Salvador, 
pentru că nu s-a oprit deloc pentru a-i întreba pe puţinii 
trecători care umblau pe străzi ca nişte umbre. Puncte de 
lumină ale zorilor începeau să se zărească la orizont. Ploaia 
încetase. 

Până la urmă, mașina s-a oprit în faţa unui hotel. 
Gacel a coborât, i-a luat valijoara și a ajutat-o să iasă din 
mașină. Imediat ce a intrat în hotel, Marta l-a văzut pe 
locotenent-colonelul Abbes Garcia, în civil ca întot- 
deauna, așezat într-unul dintre foroliile din hol. Lăsa im- 
presia că tocmai ajunsese și el. Văzând-o, s-a ridicat și s-a 
îndreptat spre ea. A luat-o de braţ, dar în loc să o conducă 
la recepţie, de unde o femeie îi urmărea cu privirea, a 
tras-o după el într-un coridor. L-a bătut cu palma pe umăr 
pe Gacel în semn de la revedere, apoi, după ce au străbă- 
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tut coridorul luminat slab, a deschis o ușă. Marta a văzut 
un pat și un dulap de haine întredeschis, cu câteva ume- 
raşe goale. A mai văzut un geamantan nedeschis. Da, era 
evident: Abbes Garcia tocmai ajunsese și el. 

— Nu am camera mea? a întrebat. 

— Bineînţeles că nu, i-a răspuns Abbes Garcia, cu 
zâmbetul acela care-i transforma faţa dolofană într-un 
rânjet. Un pat e arhisuficient pentru doi oameni care ţin 
unul la celălalt. Ca noi doi. 

— Vreau să-mi spună cineva ce se întâmplă în Gua- 
temala, a spus ea. Şi ce se va întâmpla. 

— Eşti vie, asta e tot ce contează deocamdată, a spus 
Abbes Garcia pe un ton schimbat. O să vezi imediat ce-o 
să se întâmple. Am să-ţi fac fundul ferfeniță, am să te fac 
să chiui ca o scroafă, Miss Guatemala. 

Fa a fost surprinsă nu atât de cuvintele urâte, cât mai ales 
de faptul că locotenent-colonelul începuse să o tutuiască. 


— Eu am înfundat pușcăria acuzat de anticomunism 
pe vremea lui Arbenz! a ţipat locotenent-colonelul Enri- 
que Trinidad Oliva, ridicându-şi mâinile încătușate. Acum 
mă arestați din nou. Ce tâmpenie mai e şi asta? Vă rog 
să-mi explicaţi. 

Şeful Tribunalului Militar, colonelul Pedro Castafiino 
Gamarra, un avocat intrat în rândurile armatei, nici nu 
l-a băgat în seamă. A continuat să examineze niște docu- 
mente de parcă ar fi fost singur în birou. Colonelul era 
aproape chel, dar cu o mustață enormă, de bandit mexi- 
can. Purta uniformă și niște ochelari de miop, cu lentile 
groase. O lumină piezișă intra prin ferestrele mari prin 
care se vedea cerul înnorat și garnizoana Gărzii de Onoare. 
Departe, în curte, erau câţiva soldaţi aliniaţi în formaţie. 

— În plus, mai sunt acuzat şi de participarea la com- 
plotul de asasinare a preşedintelui! a strigat locotenent-co- 
lonelul, simțind cum îi alunecau pe față picături de 
transpiraţie. Am dreptul la mai mult respect pentru funcţia 
şi gradul meu. Am participat la Tratatul de Pace de la San 
Salvador. Am făcut parte din Junta de Tranziţie. Preşedin- 
tele m-a numit şeful Direcţiei de Securitate a regimului. 
Cer respect şi consideraţie. De ce nu am voie să vorbesc cu 
fratele meu, colonelul Juan Francisco Oliva, ministrul 
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apărării în guvernul condus de Castillo Armas? De ce nu 
mi se permite să-mi văd familia? Sau ne-aţi arestat pe toţi? 

Colonelul Castafiino Gamarra și-a ridicat capul, și-a 
scos ochelarii şi acum îl privea cu un calm desăvârșit. A 
vorbit numai după ce locotenent-colonelul a tăcut. 

— Nu sunteți acuzat de participarea la nici un com- 
plot, a spus, pe un ton sec. Nu vă mai luaţi după ce vor- 
bește lumea. Cei din familia dumneavoastră sunt bine cu 
toţii, îşi văd de viaţa lor de zi cu zi. Așa că liniștiţi-vă. Sun- 
teţi arestat pentru că ați profitat de asasinarea preşedintelui 
şi v-aţi depășit atribuţiile. Aţi înlocuit comandanţi militari, 
ați înlocuit reprezentanți ai autorităţii civile și aţi dispus să 
fie arestaţi, fără motive întemeiate, oameni onorabili. Aţi 
declarat starea de urgenţă fără să vă consultaţi cu superiorii 
dumneavoastră. Ce naiba aţi avut în cap? Moartea preșe- 
dintelui Castillo Armas v-a întunecat mințile? 

— N-am făcut altceva decât să-mi îndeplinesc obliga- 
iile! a ţipat deţinutul din nou, furibund. Trebuia să-i 
găsesc pe asasinii preşedintelui. Era de datoria mea, nu 
înţelegeţi? 

— V-aţi depăşit atribuţiile, a repetat șeful Tribunalului 
Militar, vorbind mereu pe un ton monoton, ca şi cum ar 
fi recitat un text din memorie. V-aţi crezut noul preşe- 
dinte al Republicii și aţi comis tot soiul de fărădelegi ne- 
justificate. De asta sunteţi aici. 

— Cer să-mi fie respectate funcţia și gradul! a strigat 
încă o dată locotenent-colonelul, ieşindu-și din fire și ară- 
tându-și iarăși mâinile încătușate. O asemenea umilire e 
de netolerat. E absurdă. Nici măcar nu mi s-a permis 
să-mi văd avocaţii! 

Erau singuri în încăpere. Castafiino Gamarra îi ordo- 
nase să plece soldatului care-l adusese pe deţinut și-l așezase 
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cu forța pe scaunul din fața biroului. Pe fereastră se vedea 
cum soldaţii din pluton începuseră să defileze. Subofiţerul 
aflat la comandă mergea în faţa lor, defilând plin de în- 
flăcărare; buzele i se mişcau, dar ordinele sale nu ajungeau 
până în birou. 

— Calmaţi-vă puţin, a spus colonelul, ceva mai ama- 
bil, în sfârșit. Acesta nu este un interogatoriu. Nu există 
nici proces-verbal, nici stenograme. Nu vă e limpede? E 
o discuţie privată, nu va apărea în presă şi nici nu se va 
ști vreodată de ea. Calmaţi-vă. 

— O discuţie privată? a zis ironic Trinidad Oliva, ară- 
tându-i din nou cătușele. 

— Armata vrea să vă dea o şansă, a spus colonelul, 
coborând puţin vocea şi privind în jur, de parcă ar fi vrut 
să se asigure că în încăpere erau doar ei doi. Liniștiţi-vă şi 
ascultaţi-mă cu atenţie. Vă avertizez că propunerea nu se 
va repeta, așa că, dacă o refuzaţi, veţi suporta consecinţele. 

— Care e propunerea? 

— Daţi-vă demisia din armată, cu un pretext oarecare. 
Pe motiv de oboseală sau că nu vă mai puteţi reveni după 
ceea ce s-a întâmplat cu preşedintele, orice vreţi. Acceptaţi 
acuzaţiile de depășire a atribuţiilor și de abuz în serviciu, 
care au dus la numiri şi arestări ilegale. 

Colonelul a făcut o pauză pentru a măsura efectul cu- 
vintelor sale. Trinidad Oliva pălise. În cele câteva zile de 
la arestare slăbise, era tras la față şi fruntea îi era brăzdată 
de riduri. Transpiraţia îi scălda tâmplele şi obrajii. 

— Va avea loc un mic proces, extrem de discret, fără 
ca opinia publică să afle. Vreau să spun că nu se va face 
nici un fel de publicitate în jurul procesului, a continuat 
colonelul, scrutându-l pe deţinut pentru a vedea în con- 


194 


tinuare ce efect aveau vorbele lui. Veţi executa o pedeapsă 
de numai doi ani, într-o închisoare militară, unde veți fi 
tratat conform funcţiei dumneavoastră. Vă veţi păstra 
dreptul la pensie. 

— Chiar credeţi că aș putea să accept o astfel de infa- 
mie? a ţipat locotenent-colonelul, înfuriat din nou. Doi 
ani de puşcărie! Pentru ce delict? Pentru că mi-am înde- 
plinit atribuţiile de şef al Securităţii, pe care mi le-a trasat 
însuși preşedintele Republicii? 

Şeful Tribunalului Militar îl privea acum uşor batjo- 
coritor. l-a răspuns cu ironie și dispreţ în voce: 

— Vă asigur că nu v-ar conveni deloc un proces pu- 
blic, în prezenţa ziariştilor, domnule locotenent-colonel. 
Armata vă face o mare favoare propunându-vă asta. Gân- 
diţi-vă la viitorul dumneavoastră și nu fiţi atât de nesăbuit 
încât să o respingeți. 

— Am fost victima unui abuz și cer, pretind scuze, 
explicaţii! a strigat Trinidad Oliva, pierzându-și cu totul 
controlul şi fluturându-și mâinile încătușate prin faţa ṣe- 
fului Tribunalului Militar. 

Castafiino Gamarra își pierduse răbdarea și a început 
să folosească cuvinte dure, chiar agresive: 

— Dacă respingeţi această ofertă, veţi fi judecat cu 
adevărat, de către un tribunal militar. Implicarea dumnea- 
voastră în asasinarea preşedintelui va fi dată la iveală. Se 
vor afla multe dintre minciunile de care v-aţi folosit. Cum 
ar fi aceea că asasinul, soldatul al cărui presupus jurnal 
l-aţi găsit, l-ar fi asasinat pe Castillo Armas pentru a-și 
răzbuna tatăl comunist. Vâsquez Sânchez nu avea tată, 
vreau să spun că nu și-l cunoscuse niciodată, era un copil 
din flori. Mai mult, acel jurnal pe care l-aţi făcut public, 
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unde soldatul explică de ce se va sinucide după ce-l va 
omori pe preşedinte, e fals de la început până la sfârșit. A 
fost examinat de doi grafologi, experţi din forțele armate. 
Ambii sunt de acord că e vorba de un fals evident. Sol- 
datul nici măcar nu l-ar fi putut scrie, pentru că era anal- 
fabet. Vreţi ca toate aceste mizerii pe care le-aţi scornit să 
fie dezvăluite în cadrul unui proces cu ușile deschise? 
Daţi-vă demisia şi acceptaţi doi ani într-o puşcărie mili- 
tară, care e de mii de ori mai bună decât una de drept 
comun. În caz contrar, s-ar putea să vă petreceţi restul 
vieţii după gratii. Între noi fie vorba, ştiaţi că preşedintele 
vă poreclea Bruta? Oare de ce? 


Colonelul Castillo Armas s-a trezit, ca de obicei, fără 
să aibă nevoie de ceas deşteptător, fix la cinci și jumătate 
dimineaţa. Deși se culcase târziu — funcţia sa de preșe- 
dinte al Republicii îl obliga adeseori să facă asta — era 
obişnuit să se ridice din pat la primele raze ale zorilor, 
încă de pe vremea când era cadet la academia militară. Ca 
să nu o trezească pe Odilia, a mers în vârful picioarelor la 
baie pentru a se bărbieri şi a face duș. Văzându-și în oglindă 
fața osoasă, cu ochii încercănaţi și pijamaua atârnându-i 
la umeri și şolduri și-a dat seama că slăbise din nou. Nici 
nu era de mirare. La câtă bătaie de cap avea în fiecare zi, 
de trei ani încoace, cu hoarda de trădători şi de inutili de 
care era înconjurat, nu era ciudat că slăbea încontinuu. 
Mâncarea nu-i plăcuse niciodată foarte mult, în schimb 
băutura, da. Iar în ultimul timp, alimentele îl îngreţoșau 
de-a dreptul şi făcea eforturi pentru a mânca un fruct la 
micul dejun şi la amiază meniul său obișnuit, tortilla cu 
carne și chili, dacă nu participa la vreun prânz oficial. La 
cină se forţa să mănânce măcar unul dintre feluri, după 
care lua câteva înghițituri de rom, pentru a se relaxa puţin 
şi a mai scăpa de gustul amar pe care i-l lăsau în ultima 
vreme frustrările şi supărările zilnice. 

În timp ce se bărbierea, s-a întrebat din nou când în- 
cepuse să se prăbușească totul în jurul său. La început, cu 
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trei ani în urmă, lucrurile nu stăteau așa. Bineînţeles că 
nu. Îşi amintea sosirea lui în orașul Guatemala, venind din 
San Salvador, după negocierile de pace cu Forţele Armate, 
la braţ cu ambasadorul John Emil Peurifoy, acel gringo 
uriaș în care nu avusese deloc încredere la început, dar 
care, la momentul adevărului, s-a purtat bine cu el. Săr- 
manul murise împreună cu unul dintre fiii săi într-un 
accident de mașină, care putea foarte bine să fi fost un 
atentat, în Thailanda, unde-și ocupase noul post de am- 
basador. Dumnezeu să se milostivească de ei acolo sus, în 
ceruri. Și-a amintit mulţimea care îl întâmpinase pe ae- 
roportul La Aurora cu aplauze, urale și aparate de foto- 
grafiat. Ca pe un rege! Așa a şi fost recunoscut de către 
militari şi civili, prieteni și duşmani şi de toată presa din 
Guatemala. Cu toţii au început să-l aduleze imediat şi să-i 
facă pe plac în toate, să-i lingă picioarele şi să cerșească 
funcţii, ministere, avansări și contracte. T'rădători! Canalii! 
Însă poate că exact de la acea primire cu surle şi tobe lu- 
crurile începuseră să meargă rău. Nu atunci avusese loc 
prima confruntare dintre cadeţii Academiei Militare şi 
păduchioşii ăia de voluntari din Armata de Eliberare? 
Noroc că incidentul s-a petrecut în mijlocul mulțimii și a 
trecut neobservat pentru mulţi, inclusiv pentru el. 
Acum, trei ani mai târziu, toţi conspirau împotriva 
guvernului său. Ştia foarte bine. Ba mai mult, urmăreau 
să-l elimine. Bineînţeles. Până şi propriul său şef al Secu- 
rităţii, Bruta, în mâinile căruia lăsase toate trupele speci- 
alizate din ţară, polițienești și militare, convins că-i va 
păzi spatele mai bine decât oricine. Acum era sigur: con- 
spira împotriva sa; fratele lui Enrique, Juan Francisco, mi- 
nistrul apărării, recunoscuse că așa era („Nu ştiu ce naiba 
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mai învârte Enrique, știi că mereu a fost cam ţicnit. Ade- 
vărul e că ne vedem tot mai rar“). Deci și locotenent-co- 
lonelul Enrique Trinidad Oliva era pregătit să-l înjunghie 
în spate, cu prima ocazie. Dar nu o să i-o ofere. Dim- 
potrivă, în curând avea să-l strivească, ca pe un gândac 
ce era. Cât de repede, imediat ce-i va găsi un înlocuitor 
bun. Avea să-l facă să-și recunoască trădarea și să se umi- 
lească, cerându-i în genunchi iertare. Nu exista iertare 
pentru trădători. Pentru nici unul dintre ei. Jura în faţa 
lui Dumnezeu! 

În timp ce se îmbrăca, a revăzut agenda zilei. Delegaţia 
băștinașilor din Petén nu avea să-i răpească mult timp. 
Ambasadorul Statelor Unite avea să vină la zece dimi- 
neaţa. Ştia foarte bine de ce: pentru a-i cere cumpătare şi 
prudență. Ăsta da paradox! Acum cumpătare şi prudenţă, 
după ce înainte i se ceruse mână de fier, să-i zdrobească 
pe comuniștii reali sau presupuși, pe lingăii utili și pe cei 
care-l urmaseră pretutindeni, pe sindicalişti şi pe şefii aso- 
ciaţiilor agricole, pe intelectualii trădători şi pe artiștii 
apatrizi, pe militanţi şi pe cooperatişti, pe teroriști, masoni 
şi chiar pe liderii confreriilor. Și, mai ales, să nu care 
cumva să le dea permisiunea de a pleca tuturor acelor care 
se refugiaseră în ambasade, începând cu Mutul Ârbenz. 
Să fie prizonieri! Iar dacă nu sunt destui comuniști, atunci 
să-i fabrice, să-i inventeze, pentru a le face pe plac acestor 
nemernici puritani. 

La ceremonia de la ambasada Mexicului avea să stea 
exact zece minute, cât dura discursul pe care trebuia să-l 
citească. Spera din toată inima ca textul scris de Mario 
Efrain Nâjera Farfân, consilierul său pe probleme juri- 
dice, diplomatice și culturale, să nu conţină prea multe 
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cuvinte ciudate sau greu de pronunțat. Apoi, până la prânz, 
avea program de audienţe și de informare asupra stării la 
zi. O să meargă acasă la Miss Guatemala? Da. Îi era dor 
de liniştea pe care i-o dădeau prânzurile luate în compa- 
nia Martei, numai ei doi, discutând despre lucruri care 
nu aveau de-a face cu actualitatea, pentru ca apoi să facă 
o siestă de cincisprezece minute, aşezat în comodul foto- 
liu de răchită, lângă ventilator, recăpătându-şi forțele 
înainte de a trece la programul de după-amiază și seară. 
După-amiază urma să aibă loc întâlnirea cu mai mulți 
miniștri ca să rezolve chestiuni de actualitate, apoi întâl- 
nirea cu doamnele din Acţiunea Catolică, trimise de ar- 
hiepiscopul Mariano Rossell y Arellano, cel care înainte 
îi fusese prieten și colaborator. Dar, bineînţeles, de când 
era cu M va se transformase în inamicul său numărul 
unu. O să vină cu veşnica poveste, să-i atragă atenţia că 
evangheliștii își făceau loc tot mai mult în societatea gua- 
temaleză, mai ales printre indienii inculți și săraci. O să 
le lase să vorbească și să se lamenteze vreun sfert de oră, 
pentru ca apoi să încheie întâlnirea asigurându-le că: 
„Acestor evangheliști o să le închidem în nas porţile Gua- 
temalei, ce şi-au închipuit, numai ei mai lipseau.“ Spre 
seară, la Palatul Guvernului, avea o întâlnire cu cei mai 
importanți oameni de afaceri din ţară. Între timp, Odilia 
îl reprezenta la o întâlnire pe tema educaţiei. Era obliga- 
toriu să-i convingă pe guatemalezii bogaţi să investească 
în Guatemala, să aducă aici banii ascunși prin Statele 
Unite. Mai avea încă un discurs de citit, scris tot de Mario 
Efraín Nájera Farfán. Îşi va petrece noaptea la Miss Gua- 
temala? Şi-a dat seama că nu mai făcuse dragoste cu ea 
de cel puţin o săptămână. Sau de două? Nu mai era în 
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stare să-și amintească nici măcar astfel de lucruri impor- 
tante. Va vedea ce va face, în funcţie de cât de obosit se 
va simţi. 

Chiar înainte de a ieși, a auzit vocea adormită a soţiei 
sale, care-l întreba dacă avea să vină la prânz. Fără să se 
ducă să-i dea bună dimineaţa, i-a spus că nu, că avea o 
întâlnire oficială. S-a grăbit să iasă, pentru a evita orice 
discuţie cu Odilia. Relaţia cu soţia lui atinsese un punct 
critic după ce aflase că ea, fără să-l anunţe, mersese la Ca- 
zinoul Militar şi luase parte la o întâlnire a ofiţerilor su- 
periori din armată. Când a început să o descoasă, Odilia 
se pierduse cu firea, şovăise, spusese că nu era adevărat. 
Dar când a început să ţipe la ea a mărturisit că da, că o 
invitaseră pentru că era vorba despre o chestiune „delicată 
şi urgentă“. 

— Ți se pare normal să te întâlneşti pe la spatele meu 
cu ofițeri conspiratori? a ridicat el și mai mult tonul. 

— N-a fost vorba de nici o conspirație, a spus Odilia, 
recăpătându-şi stăpânirea de sine și înfruntându-l fățiș. 
Acei ofiţeri sunt prietenii tăi, îţi sunt loiali și îi îngrijo- 
rează situaţia. 

— Ce situaţie? a întrebat-o Castillo Armas, orb de 
furie şi încercând să-și stăpânească pornirea de a o lovi. 

— Scandalul din Guatemala pornit de la iubita pe care 
ţi-ai găsit-o! a strigat ea. O chestiune de care sunt alarmaţi 
nu doar ofițerii, ci și Biserica şi toţi oamenii decenţi din 
această ţară. 

El a amuţit. Până atunci, în toate certurile lor, Odilia 
nu îndrăznise niciodată să o menţioneze pe Miss Gua- 
temala. A stat pe gânduri câteva secunde, înainte de a-i 
răspunde. 
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— Nu dau socoteală nimănui pentru viața mea při- 
vată! a țipat el, ieșindu-și din minţi. Bagă bine la cap, ce 
naiba, asta-mi mai lipsea! 

— Mie da, trebuie să-mi dai socoteală, pentru că sunt 
soţia ta în faţa lui Dumnezeu și a legii, a spus Odilia cu 
o privire tăioasă, asemenea vocii. Scandalul stârnit de 
viaţa ta cu târfa asta te-ar putea costa scump. De asta 
m-am întâlnit cu ofiţerii. Sunt îngrijoraţi și susţin că si- 
tuaţia asta nu face bine nimănui, nici ţie, nici guvernului, 
nici ţării. 

— Îşi interzic să mai participi la orice întâlnire organi- 
zată de trădători! a strigat el, dorindu-și să încheie cât mai 
repede acea discuţie. Altfel, te avertizez că vei suporta con- 
secinţele, a mai adăugat el, înainte de a ieși trântind ușa. 

„Du-te dracului“, a auzit-o ţipând pe Odilia în timp 
ce se îndepărta de dormitor. Atunci a fost prima dată 
când Castilo Armas s-a gândit să se despartă de soția lui. 
Era dispus să plătească oricât pentru a obţine dezlegarea 
din partea Bisericii Catolice, apoi avea să se însoare cu 
Marta. Până la urmă, cu ea era fericit. Miss Guatemala îl 
făcuse să se simtă excitat din nou, să fie bărbat în pat. 
Cine să fie ofiţerii cu care se întâlnise Odilia? Nici rugă- 
minţile, nici amenințările lui nu au făcut-o pe Odilia să-i 
dezvălui numele lor. Îi ştia pe câţiva, dar nu și pe restul. 
Iar Bruta, ca un idiot ce era, îi ascunsese toate astea. Era 
limpede ca lumina zilei că acea întâlnire fusese un com- 
plot în toată regula. Nemernicii ăia pregăteau o lovitură 
de stat. Evident. 

Întâlnirea cu băștinașii din Petén a fost mai bună decât 
se aștepta. Îşi imaginase că veneau să protesteze pentru 
pământurile care le fuseseră luate, pentru morţii și răniții 
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din confruntările cu poliţia şi cu latifundiarii. Nimic din 
toate astea, voiau doar ca guvernul să le restaureze biseri- 
cuţa care arsese într-un incendiu provocat de un fulger și 
o subvenție pentru confrerie și pentru două ordine reli- 
gioase din regiune. Luat prin surprindere, preşedintele 
le-a promis că le va îndeplini toate doleanţele. 

În schimb, reuniunea cu ambasadorul Statelor Unite 
a fost mai complicată. A fost vorba — ca de obicei! — de 
United Fruit. Statele Unite apreciau eforturile făcute de 
guvernul guatemalez pentru a compensa pierderile avute 
de companie pe vremea preşedinţilor Arévlo şi Arbenz şi 
partea bună pentru Guatemala era că tribunalele și Con- 
gresul renunţaseră la legile constrângătoare şi reveniseră 
la vechile acorduri. Însă cum rămânea cu cheltuielile 
companiei, care trebuia să-și refacă sediile și utilajele dis- 
truse, cu cei urmăriţi penal, cu amenzile nejustificate, cu 
impozitele stabilite arbitrar etc. etc.? Compania nu avea 
pretenţia ca statul să plătească toate acele despăgubiri, dar 
i se părea drept ca măcar să împartă toate acele cheltuieli, 
după o evaluare făcută de o firmă de prestigiu, neutră și 
care să fie acceptată de ambele părți. Într-o manieră destul 
de neprietenoasă, Castillo Armas i-a amintit ambasadoru- 
lui că întreaga chestiune se afla în mâinile judecătorilor şi 
că guvernul său va respecta verdictul juridic, asumându-și 
costurile decise de tribunal. 

Ceremonia de la ambasada Mexicului a avut loc cu o 
jumătate de oră mai târziu, aşa cum ceruse el. A citit un 
discurs în care Mario Efrain Nâjera Farfân dăduse, încă 
o dată, frâu liber barochismului său expozitiv, făcându-l 
să se poticnească de câteva ori în timpul lecturii din cauza 
cuvintelor neobișnuite care-i plăceau atât de mult acelui 
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domn, în ciuda faptului că el îi spusese de mai multe ori 
că prefera textele simple, clare, fără cuvinte pe care să le 
citească cu greu şi al căror înțeles îi scăpa. (Şi-a repetat că 
trebuia să-i atragă atenţia, ba chiar să-l amenințe că va 
renunţa la serviciile lui, dacă va continua să-l facă să se 
simtă prost din cauza discursurilor scrise de el.) 

Apoi a dictat scrisori până la ora prânzului. Pe la unu 
şi jumătate a ajuns acasă la Marta, dar, spre deosebire de 
alte dăți, nu a mai reușit să se bucure de odihna fizică și 
mentală pe care o simţea de obicei atunci când lua prân- 
zul cu amanta lui. S-a supărat aflând că șeful Forţelor 
Armate organizase un dineu pentru a-și sărbători ziua de 
naștere și că toți miniștrii din guvern fuseseră invitaţi, dar 
el nu. 

După-amiază a revenit la Palat şi l-a sunat pe ministrul 
apărării, colonelul Juan Francisco Oliva, reproşându-i, 
mai în glumă, mai în serios, că nu-l invitase la petrecere. 
Colonelul Juan Francisco Oliva, părând sincer surprins, 
a spus că trebuia să fie vorba de o greşeală. Era adevărat 
că ziua lui de naștere era în 26 iulie, dar absolut fals că ar 
fi organizat vreo petrecere. Dimpotrivă, urma să ia masa 
în familie, împreună cu soția și copiii lor, fără nici un 
invitat. Ce zvon mai era și ăsta? Cum de apăruse o ase- 
menea scorneală? 

Preşedintele a sunat-o pe Marta, iar ea, extrem de mi- 
rată, l-a asigurat că Margarita Levalle, soţia ministrului 
justiţiei, îi zisese să meargă împreună la acel dineu, așa că 
dacă cineva inventa chestii, nu ea era aceea. Castillo Armas 
şi-a zis, în primul moment, că Juan Francisco Oliva chiar 
organizase petrecerea, numai că, dându-și seama că pre- 
şedintele fusese exclus, se hotărâse să nu mai dea petrece- 
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rea. Fără îndoială că el și soţia lui dădeau acum telefoane 
miniștrilor ca să le explice de ce nu mai avea loc dineul. 
Aşa că Juan Francisco, simțindu-se cu musca pe căciulă, 
avea să rămână fără petrecerea de ziua de naștere. Foarte 
bine! Dar, mai apoi, un gând ciudat a început să-i umble 
prin minte, ca și cum acea explicaţie nu l-ar mai fi con- 
vins. Toate astea i-au lăsat un gust amar pentru tot restul 
zilei şi i-au confirmat bănuielile sale că se afla înconjurat 
de oameni în care nu putea avea încredere. 

Munca depusă după-amiază a fost mult mai dificilă. 
La întâlnirea cu experţii în economie, în prezenţa minis- 
trului de finanţe, nu a reușit să se concentreze, în ciuda 
tuturor eforturilor făcute. În ultimele săptămâni i se în- 
tâmpla tot mai des. Gândurile îi zburau aiurea, oricât de 
mult și-ar fi dorit el să înţeleagă ceva din acele reuniuni 
în care experţii vorbeau despre împrumuturi, despre ran- 
kingul atribuit Guatemalei de către FMI, Banca Mon- 
dială, ECLAC! şi alte chestiuni economice, în timp ce el 
era cu gândul în altă parte și, în plus, blestemaţii ăia de 
experţi nu făceau nici un efort pentru a-l face și pe el să 
înțeleagă despre ce naiba vorbeau. Bine măcar că minis- 
trul de finanţe părea să se miște cu ușurință printre toate 
acele cifre și termeni tehnici, care pe el îl plictiseau groaz- 
nic, dincolo de faptul că îi rămâneau de neînțeles. Se mul- 
ţumea să ia o expresie gravă, îl pironea cu privirea pe 
vorbitor, mima o atenţie maximă și arareori îndrăznea să 
facă vreun comentariu sau să pună întrebări, cât mai 
generale cu putinţă, pentru a nu gafa. Dar chiar şi așa, 
uneori își dădea seama, după condescendenţa și uimirea 


1. Comisia Economică a Naţiunilor Unite pentru America La- 
tină şi Caraibe. (N. tr.) 


205 


care se citeau pe feţele lor, că intervenţia lui fusese departe 
de ţintă. 

Regreta? Nu, bineînţeles că nu. Dacă ţara ar ajunge 
iarăși într-o situaţie asemănătoare cu cea dinainte, ar ri- 
dica din nou armele, ar lupta, şi-ar pune din nou viaţa în 
joc în lupta împotriva comuniștilor şi aliaţilor lor, asasinii 
colonelului Francisco Javier Arana, prietenul şi mentorul 
său. Dar unii, precum americanii, uitau foarte repede cât 
de mult riscase pentru a salva compania United Fruit, de 
exemplu, pe care Mutul Árbenz voia s-o distrugă cu orice 
preţ. lar acum americanii îi cereau „moderație“ față de 
aceiași stângiști care până nu de mult le băgaseră frica în 
oase. Da, colonelul Carlos Castillo Armas avea toate mo- 
tivele pentru a fi dezamăgit. Mai ales de către colegii lui 
din armată. Nu mai avea încredere în nici unul dintre ei. 
Şi cel mai puţin în Bruta, trădătorul acela pe care se ba- 
zase. Sigur era unul dintre comandanții care se întâlniseră 
cu Odilia pentru a vorbi despre Miss Guatemala. Oare şi 
fratele său, Juan Francisco, să fi fost acolo? Găsiseră pre- 
textul perfect pentru a-l îndepărta de la putere. Însă cum 
erau cu toţii atât de hămesiţi, nu reușeau să se pună de 
acord în privinţa celui care să conducă conspirația. Deo- 
camdată era salvat de faptul că toţi voiau să ajungă pre- 
şedinte. Câră obrăznicie! Să se bage în viața lui privată, 
asta-i mai lipsea. De parcă aproape toţi aceia nu ar fi avut 
amante, ţinute pe cheltuiala statului, firește. 

După reuniunea cu experţii economici, a prezidat alta, 
cu parlamentarii care i-au prezentat cele mai recente pro- 
iecte de legi ce urmau să fie votate de Congres. În mijlocul 
lor nu s-a simţit atât de pierdut ca printre economiști. 
Dar nici nu s-a putut concentra sau să aibă niște opinii 
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fondate despre problemele asupra cărora veniseră să se 
consulte cu el. Reușea să fie atent numai câteva mo- 
mente, după care mintea îi zbura din nou la misteriosul 
dineu de ziua de nașterea ministrului apărării, dineu care 
nu avea să mai aibă loc. De ce o sunase Margarita Levalle 
pe Marta? Pentru a face ca preşedintele să-l sune Juan 
Francisco Oliva şi să-i strice petrecerea întrebându-l de 
ce nu-l invitase? Ce se întâmplase, de fapt? Era o prostie 
lipsită de importanţă, fără îndoială, dar ceva tot exista în 
toată tărăşenia, un ceva pe care i-ar fi plăcut să-l deslu- 
şească. Să fi fost o încercare de a o compromite pe Miss 
Guatemala? De a o sechestra și apoi de a-l şantaja pe el 
ca să-l oblige să renunţe? Teama că va fi sechestrată îl 
bântuise din primele clipe, de aceea pusese soldaţi să facă 
gardă permanentă la ea acasă și îi interzisese să iasă sin- 
gură pe stradă. 

După plecarea delegaţiei parlamentare (fără ca el să fi 
dat vreo indicație importantă) au venit cei doi secretari 
cu vraful de corespondenţă. Petiţii după petiţii, de toate 
felurile şi din toate colțurile ţării, trimise, în general, de 
oameni simpli, sărmani, care îl rugau să-i ajute, cerându-i 
bani, fără cea mai mică rușine. Timp de două ore a dictat 
scrisori şi a citit o serie de rapoarte primite. La șapte și 
jumătate seara i-a venit cheful de a suspenda tot ce mai 
avea pe agenda zilei şi de a pleca acasă. Era scârbit, frus- 
trat, rupt de oboseală. Chiar dacă îl deprima gândul de a 
se întâlni cu soţia lui, putea să evite o ceartă cu ea și să 
meargă devreme la culcare. Ca să poată dormi, va lua, ca 
de obicei, o pastilă. Medicul îi atrăsese atenţia să nu ia 
mai mult de două, trei barbiturice pe săptămână, dar el 
înghiţea câte una în fiecare noapte, pentru că altfel nu 
reușea să pună geană pe geană. 

207 


Dar nu a reuşit să plece. În anticameră apăruseră doam- 
nele din Acţiunea Catolică, trimise, bineînţeles, de arhi- 
episcop, un alt adversar care voia să-l strivească cu orice 
preţ. Le-a primit gata să le reteze vorba dacă vor îndrăzni, 
chiar şi indirect, să o aducă în discuţie pe Miss Guatemala. 
Dar doamnele catolice n-au atins subiectul. Mesajul lor 
era din partea catolicilor din toată ţara, majoritari, și era 
unul de îngrijorare faţă de apariţia sistematică a sectelor 
protestante și a așa-zișilor misionari plini de dolari, care 
veneau ca să ridice biserici, să-i îndoctrineze pe băștinași, 
să înalțe temple, ce păreau mai degrabă arene de circ de- 
cât biserici, unde dădeau adevărate spectacole cu cântece 
şi dansuri grotești inspirate de la negrii din Africa, cu care 
încercau să-i seducă pe cei ignoranţi, pentru ca mai apoi 
să facă propagandă în favoarea divorţului și altor practici 
anticatolice, inclusiv avortului. Dacă guvernul nu stopa 
această agresiune împotriva catolicilor, care reprezentau 
nouăzeci şi nouă la sută din populaţia ţării, atunci 
Guatemala avea să ajungă în curând o ţară de protestanți. 

Președintele le-a ascultat cu atenţie, și-a luat notițe cât 
timp ele au vorbit, apoi le-a asigurat că în ziua următoare 
va da ordin ca miniştrii cu competenţă în acest caz să în- 
ceapă să ia măsuri. O problemă care, într-adevăr, era foarte 
gravă, așa cum spuneau ele. Le împărtășea îngrijorarea și 
fireşte că trebuia oprită invazia de pastori evanghelici. 
Guatemala era acum o ţară liberă, scăpase de comunism 
şi nu-și permitea să cadă în altă formă de sălbăticie semipă- 
gână. Într-un târziu, doamnele din Acţiunea Catolică au 
plecat, iar el a fost sigur că toate aveau pe limbă numele 
lui Miss Guatemala, chiar dacă nu îndrăzniseră să-l ros- 
tească. Ştia foarte bine că astfel de oameni, în discuţiile 
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lor intime, o pomeneau pe Marta folosindu-se de porecla 
pe care i-o dăduseră preoţii pentru a-i terfeli numele: „me- 
tresa Palatului“. Căutase în dicționar şi descoperise indig- 
nat că metresă era un fel de târfă. 

În sfârșit, a participat la ultima întâlnire de pe agenda 
de lucru, cea cu oamenii de afaceri, care a avut loc în ma- 
rele salon al palatului prezidenţial. Iniţiativa fusese a lui 
şi a fost surprins că veniseră atât de mulți, peste o sută, 
poate chiar o sută cincizeci de oameni. A ţinut un discurs 
mult mai clar și mai substanţial decât cel de la ambasada 
Mexicului. A explicat în detaliu progresele economice ale 
ţării şi a apelat la comercianţi, latifundiari și industriași 
să rişte, să se lase purtaţi de patriotism și să-și investească 
banii pentru ca să accelereze ritmul de reconstrucţie a 
Guatemalei. 

Când a ajuns la reședința prezidenţială, soţia lui, re- 
cent întoarsă de la acea reuniune pe tema educaţiei, era 
închisă în baie cu manichiurista și pedichiurista. Se sim- 
tea atât de obosit, încât s-a trântit pe pat, dându-și jos 
doar sacoul și pantofii. A adormit pe loc. A avut un vis 
ciudat, se făcea că aluneca încet într-un puț întunecat în 
timp ce discuta cu un personaj învăluit din cap până în 
picioare într-o pătură, purtând o mască ce reprezenta un 
animal cu coarne. Îi spunea că era cazul să facă puţină 
ordine în viaţa lui și să aibă parte din nou de bucurie. A 
încercat să-l recunoască după voce, dar nu a reușit. „Cine 
eşti? Spune-mi cum te cheamă, lasă-mă să te văd la față, 
te rog!“ 

L-a trezit soţia lui. 

— E gata cina, i-a spus. Apoi a adăugat, ca un reproş: 
Ai dormit aproape o oră. 

209 


S-a ridicat din pat şi a mers la baie ca să se spele pe 
mâini și pe faţă cu apă rece pentru a-și alunga de tot som- 
nul. Ca să ajungă din dormitor în sufragerie, aveau de 
străbătut o micuță curte interioară cu o acacia, apoi un 
scurt hol. Imediat ce au ieșit din dormitor, colonelul a 
fost cuprins de o senzaţie ciudată și a dat să spună ceva, 
însă soţia lui i-a luat-o înainte: 

— De ce nu au aprins luminile? a întrebat. Și unde 
sunt servitorii? 

— Dar garda? a exclamat el. 

Au continuat să meargă, dar totul era foarte ciudat. De 
ce era întuneric beznă peste tot? Și unde erau soldaţii care 
făceau de pază douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru în grădină, în faţa uşii care dădea la stradă? 

— Felipe! Ambrosio! i-a strigat Odilia pe majordomi, 
însă nu a apărut nici unul. 

Intraseră în holul care ducea la sufragerie. Și acesta era 
în beznă. 

— Nu ţi se par ciudate toate astea? a întrebat Odilia, 
întorcându-se spre soţul ei. 

În acel moment, Castillo Armas a avut o revelaţie şi 
tocmai voia să o ia la fugă spre dormitor, acolo unde ţinea 
un pistol automat pe noptieră, când a auzit o împușcătură 
în spatele său, care l-a făcut să se clatine și apoi să cadă pe 
brânci. În timp ce simţea și cea de a doua împușcătură, a 
reuşit să audă ţipetele isterice ale Odiliei. 
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Locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva şi-a 
spus de multe ori că i-ar fi fost mai bine dacă ar fi accep- 
tat propunerea colonelului Pedro Castafiino Gamarra, 
şeful Tribunalului Militar, venită din partea forţelor ar- 
mate din Guatemala. Dar s-ar fi ţinut de cuvânt și l-ar fi 
închis doar pentru doi ani, într-o închisoare militară, 
tratându-l frumos și lăsându-i dreptul la pensie, dacă s-ar 
fi hotărât să se retragă? 

Probabil că nu. Dar poate că ar fi scăpat de cei cinci ani 
care au urmat acelei propuneri, cinci ani în care a trecut 
prin toate închisorile militare și civile din Guatemala, 
într-un periplu de neînțeles, arbitrar, stupid și umilitor, 
un adevărat drum al crucii plin de sadism, gândit numai 
cu scopul de a-l face să sufere şi să plătească pentru o 
crimă pe care practic nu o comisese. Nu fusese dominica- 
nul cel care îl omorâse pe Castillo Armas, trăgând de două 
ori asupra lui? O crimă pe care toţi acei colonei, maiori 
și căpitani voiau să o comită şi erau bucuroși că cineva o 
comisese, mai ales canalia de general Miguel Ydigoras 
Fuentes, care acum se bucura de un mandat de președinte 
pe care bineînţeles că nu îl merita. 

În decursul celor cinci ani fusese exclus cu neruşi- 
nare din armată, fără drept la pensie, sub acuzaţia cea mai 
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gravă — trădare de patrie —, nevasta și copiii îl părăsiseră 
şi se mutaseră în Nicaragua de rușine că-i purtau numele, 
dar nu înainte de a-i vinde casa, de a-i goli conturile și de 
a-l lăsa mai sărac decât un cerșetor. Au uitat de el, nu l-au 
vizitat niciodată, nici nu i-au trimis mâncare, aşa cum 
făcuseră în primele luni de pedeapsă. Au uitat de el până 
şi părinţii şi frații săi, de parcă într-adevăr ar fi fost rușinea 
familiei. 

Dar cel mai mare rău dintre toate a fost că niciodată 
nu a avut parte de un proces, că nu a fost condamnat 
oficial și nu a avut posibilitatea de a se apăra, că avocaţii 
care l-au reprezentat la început — sau care, cel puţin, se 
prefăceau că-l reprezintă — au sfârşit prin a-l abandona 
atunci când nu a mai putut să-i plătească, căci soţia şi 
copiii lui, plus alte rude, îl lăsaseră într-o sărăcie lucie. 

Vreme de cinci ani trăise printre asasini şi hoţi, printre 
ucigași de mamă, de tată și de copii, printre perverşi, pe- 
dofili şi tot soiul de degeneraţi, indieni analfabeți care nu 
ştiau de ce se află în închisoare; mâncase lăurile care li se 
dădeau de mâncare deţinuţilor, împărţise lovituri de pi- 
cioare pentru a-şi apăra fundul, atunci când pederaștii 
încercau să se dea la el, profitând de promiscuitatea și 
îmbulzeala din acele haznale pline de gândaci, care erau 
celulele colective. 

În cei cinci ani de puşcărie, fostul locotenent-colonel 
s-a văzut obligat să înghită toate mizeriile, supe ca apa 
chioară, bucăţi de pâine mucegăită și necoaptă, orez plin 
de gărgăriţe şi, în unele locuri, până şi greieri, brotaci, 
broaşte țestoase, furnici şi şerpi. În plus, în unele nopți 
pline de anxietate, cel puţin la începutul pedepsei, se mas- 
turbase ca un școlar. Mai apoi, apetitul sexual i-a dispărut 
şi a ajuns impotent. 
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Vreme de vreo doi sau trei ani i-a tot cerut fiecărui 
director de închisoare să îi dea dreptul să apară în faţa 
unui judecător, până când s-a convins că așa ceva nu se 
va întâmpla niciodată și s-a hotărât să se sinucidă. Dar 
nici asta nu era atât de simplu de făcut în închisorile gua- 
temaleze. A reușit să încropească o funie din pantaloni şi 
cămașă şi, rămas doar în chiloți, a încercat să se spânzure, 
în timp ce tovarășii săi de celulă dormeau. Rezultatul a 
fost grotesc. A legat funia improvizată de una dintre grin- 
zile tavanului, şi-a băgat capul în laţ, a ridicat picioarele 
şi a avut parte de o căzătură bună, căci grinda roasă de 
cari s-a rupt în două sub presiunea funiei întinse. A zâm- 
bit amar, pe întuneric, spunându-și că nedreptatea căreia 
îi căzuse victimă era atât de mare încât nu-i permitea nici 
măcar să se sinucidă. 

Se afla în închisoarea din Chichicastenango, atunci 
când un funcţionar l-a anunţat, într-o bună zi, că bene- 
ficia de o amnistie, dar vestea nici măcar nu l-a emoţio- 
nat. Ajunsese să fie scheletic și se scărpina întruna ca să 
omoare păduchii din barba și pletele lungi și încâlcite, iar 
încălțămintea, cămașa și pantalonii erau adevărate zdrențe. 
L-au scos în stradă fără nici o leţcaie în buzunar și fără 
alte haine decât cele de pe el, pline de găuri. Și fără vreun 
act de identitate. Din fericire, nimeni nu l-ar fi putut 
recunoaște. Era un alt om. 

După câteva săptămâni, cerșind, dormind sub cerul 
liber şi mâncând legume furate din grădini, a ajuns în 
orașul Guatemala. Nu ştia unde să se ducă și nici ce să 
facă. De-a lungul călătoriei a supravieţuit și datorită unor 
munci ridicole, cum au fost cositul ierbii la o fermă sau 
îndepărtarea bolovanilor de pe un drum, în schimbul 
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cărora primea câţiva bănuţi care i se scurgeau imediat 
printre degete. În capitală a găsit adăpost la azilul pentru 
vagabonzi și nevoiaşi al unei biserici evangheliste. Acolo 
a făcut o baie, spălându-se cu săpun pentru prima dată 
după mulţi ani. S-a îmbrăcat în hainele ceva mai puţin 
zdrenţuite decât ale lui, primite în dar din partea institu- 
ţiei evanghelice. S-a tuns şi s-a bărbierit. Oglinda i-a ară- 
tat faţa unui om bătrân, chiar dacă împlinise abia cincizeci 
de ani. 

O lungă perioadă a supravieţuit făcând tot soiul de 
munci ocazionale, cum ar fi paznic, măturător sau paznic 
de noapte la farmacii și magazine. Până când, într-o zi, 
trecând prin faţa unui cazinou, și-a amintit de acel bi- 
jutier cu faimă proastă, Ahmed Kurony, zis Turcul, pe 
care el şi dominicanul îl puseseră şeful de faţadă al unui 
cazinou. l-a scris o scrisoare în care îl ruga să îi dea ceva 
de muncă și, absolut incredibil, Turcul nu numai că i-a 
răspuns, dar a stabilit şi o întâlnire cu el. A rămas mut de 
uimire când fostul ofiţer a intrat în birou. După ce a as- 
cultat povestea, spusă de Enrique în mare, i s-a făcut milă 
de acesta. Firește, o să-i caute un loc de muncă, i-a promis 
Turcul, și o să-l ajute să-și facă actele de identitate. Şi, 
surpriza surprizelor!, s-a ţinut de cuvânt. După puţin 
timp, Trinidad Oliva a fost numit responsabil cu paza şi 
siguranţa caselor de jocuri de noroc clandestine pe care 
turcul Kurony le avea în capitală. 
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Când Miss Guatemala a primit invitaţia din partea 
generalului Hector Trujillo Molina, cunoscut drept 
Negro Trujillo din pricina feţei sale de mulatru, locuia 
deja de câțiva ani în Ciudad Trujillo, așa cum se numea 
pe atunci capitala Republicii Dominicane. A aflat și ea, 
într-un târziu, că ţara avea un președinte ales și reales 
legal, în urma unor alegeri desfășurate aparent impecabil, 
un președinte care nu era generalisimul Rafael Leonidas 
Trujillo Molina, Binefăcătorul Patriei Noi. Preşedintele 
era fratele său, o marionetă cu ajutorul căreia stăpânul 
și conducătorul ţării urmărea să-i mai domolească pe 
americani, cei care, după ce-l sprijiniseră fără rezerve, 
acum începuseră să-i reproşeze că se abonase pe viață la 
preşedinţie şi că democraţia lipsea cu desăvârșire din ţară 
de când el se instalase la putere, în urma loviturii de stat 
din 1930. Iar acum era anul 1960! Asemenea Martei, 
puţini oameni din Republica Dominicană erau conşti- 
enţi de faptul că pe lângă generalisimul Rafael Leonidas 
Trujillo exista un preşedinte, mai mult de formă, o 
mască pentru a satisface pretenţiile democratice ale ame- 
ricanilor, cu care nu se mai înţelegea deloc bine în ulti- 
mul timp, deşi regimul lui Trujillo era un soi de copil 
de-al lor din flori. 
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Marta i-a arătat invitaţia colonelului Abbes Garcia, 
înaintat în funcţie și transformat de ani buni în atotpu- 
ternicul șef al Serviciului de Inteligență al Armatei. 
Colonelul a întors invitaţia pe toate părţile, scărpinân- 
du-și gușa şi încruntându-se, apoi a avertizat-o cu voce 
Joasă: 

— Ai grijă, Martita. Negro Trujillo nu e un om rău, 
însă nici nu e bun de nimic. Cum nu are nimic de făcut, 
în afară de a face act de prezenţă la ceremoniile care-l 
plictisesc pe generalisim, își petrece viaţa culcându-se cu 
soțiile prietenilor şi ascultând conversațiile private ale oa- 
menilor din casele în care am instalat microfoane. Dacă 
accepţi invitaţia, pregătește-te pentru ce e mai rău. 

Abbes Garcia se mai îngrășase puţin faţă de când îl 
cunoscuse ea. Uniforma strâmtă îi făcea burta şi mai proe- 
minentă și îi scotea în relief colăceii de grăsime de pe 
braţe şi fese. Gușa îi creștea cu fiecare zi, iar obrajii bucă- 
lați îi scoteau şi mai mult în evidenţă ochii neastâmpăraţi. 
Fiind comandantul suprem al poliţiei politice şi al servi- 
ciului de spionaj, era urât şi temut peste tot în țară. Chiar 
dacă era amanta lui, și n-ar fi îndrăznit să aibă relaţii cu 
alți oameni atâta timp cât avea acest statut, Marta îl vedea 
tot mai rar. Mereu își va aminti de prima noapte de dra- 
goste (dacă putea să-i spună așa) cu pe atunci locote- 
nent-colonelul dominican, în acel hotel micuţ din San 
Salvador, unde îi promisese, cu o vulgaritate de canalie, 
că-i va face fundul ferfeniţă și o va face să chiuie. Nu era 
atât de armăsar cum se mândrea; avea un penis rahitic şi 
suferea de ejaculare precoce, așa că termina aproape ime- 
diat după ce începea, lăsându-le destul de frustrate pe ea 
şi pe celelalte femei cu care se culca. Singurul lucru care-i 
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plăcea cu adevărat era să-și bage capul între picioarele 
femeilor şi să le lingă. Oare se culca şi cu Lupe, soţia lui, 
mexicanca aceea bărbătoasă din poşeta căreia ieșea mereu 
tocul unui revolver, lăsat anume la vedere? se întreba 
Marta, zâmbind. Lupe era diformă, avea sâni mari, şol- 
duri pe măsură, urechi imense, privirea crudă și fixă. Pe 
seama ei circulau tot soiul de poveşti ciudate, cum ar fi 
că mergea împreună cu Johnny Abbes la bordelurile din 
Ciudad Trujillo pentru că-i plăcea să le plesnească pe 
târfe, înainte de a se lăsa mângâiată de ele. La un moment 
dat i-o prezentase și ieșiseră toţi trei, împreună, ca să joace 
la ruletă în hotelul Jaragua. Deşi nu se temea de nimic, 
Marta se simţea stingherită în prezenţa unui asemenea 
personaj, ba chiar puţin speriată, în ciuda faptului că me- 
xicanca a fost mereu amabilă cu ea. Toată lumea ştia că 
Lupe îl însoțea pe Abbes Garcia la Cuarenta și în alte 
închisori, unde torturau şi ucideau reali sau presupuși 
conspiratori şi răzvrătiți împotriva lui Trujillo. Se spunea 
că în timpul schingiuirilor ea era încă și mai crudă decât 
soțul ei. 

— Cum te-ai putut însura cu o femeie atât de urâtă? 
l-a întrebat pe Johnny într-o noapte, când se aflau în pat. 

El nu s-a supărat. A luat o expresie gravă şi s-a gândit 
înainte de a răspunde. Până la urmă, a bătut câmpii: 

— Noi nu avem treabă cu iubirea, ci suntem complici. 
Nu ne leagă sexul, nici inima, ci sângele. E cea mai pu- 
ternică legătură care poate exista între un bărbat și o fe- 
meie. De altfel, nu cred c-o să mai stau mult cu Lupe. 

Într-adevăr, după puţin timp, Marta a aflat că Johnny 
divorțase şi se căsătorise cu o dominicană, Zita. Pentru că 
el nu a adus vorba despre toate astea, Marta s-a prefăcut 
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că habar nu avea. A continuat să se întâlnească cu el, dar 
tot mai rar. 

Abbes Garcia se purtase frumos cu ea? Fără îndoială 
că da, cu condiţia să fie adevărat că-i salvase viața, atunci, 
în Guatemala, în noaptea în care l-au asasinat pe Castillo 
Armas, iar nemernicul de locotenent-colonel Enrique 
Trinidad Oliva, adevăratul ucigaș conform lui Abbes 
Garcia, a dat ordin să fie arestată pentru complicitate la 
crimă. Aici, în Ciudad Trujillo, după ce veniseră din El 
Salvador cu un avion particular, el o cazase la o pensiune 
modestă, de pe strada El Conde, în zona colonială a ora- 
şului, o locuinţă pe care, trei ani mai târziu, continua să 
i-o plătească, pentru că salariul ei de la postul de radio La 
Voz Dominicana nu era cine știe ce, aşa că trăia încon- 
tinuu de pe o zi pe alta. În acea primă perioadă, Abbes 
Garcia își petrecea cu ea o noapte sau două pe săptămână, 
o ducea din când în când la spectacole de cabaret şi la 
cazinouri şi îi dădea bani ca să parieze la ruletă. Însă în 
ultimele luni îl vedea mult mai rar, din cauză că el era 
îngrijorat de încercările de invazie și de atacurile teroriste 
împotriva regimului, finanţate, după părerea lui, de Vene- 
zuela lui Rómulo Betancourt şi de Cuba lui Fidel Castro. 
Toate acelea o tulburau pe Marta și, chiar dacă nu spunea 
nimănui, avea impresia că regimul lui Trujillo, în ciuda 
unei aparente solidităţi, se clătina din interior și că ina- 
micii lui, din interiorul şi din exteriorul țării, precum şi 
Biserica, iar mai nou și Statele Unite, îl subminau treptat. 
Cea mai puternică lovitură o primise recent, la reuniunea 
OSA (Organizaţia Statelor Americane), care avusese loc 
în august, 1960, în Costa Rica, când ţările membre, în 
frunte cu Statele Unite, au hotărât să rupă relaţiile diplo- 
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matice cu Republica Dominicană și să o supună unui em- 
bargou economic și comercial. 

Chiar dacă ajunsese să fie foarte cunoscută datorită 
emisiunilor sale radiofonice, marea îngrijorare a Martei 
continua să fie cea legată de bani. Deși Abbes Garcia îi 
plătea camera de la pensiune — plus mesele zilnice —, ea 
venise din Guatemala numai cu hainele de pe ea. Cu 
dolarii economisiţi din ce-i dăduse acel gringo pe care nu 
îl chema Mike își cumpărase câteva haine noi și alte lu- 
cruri indispensabile. Din fericire, înainte de a împlini o 
lună de exil, Abbes Garcia i-a propus să lucreze la La Voz 
Dominicana, un post de radio nou înfiinţat, la care el era 
acţionar. Pentru ea a fost o adevărată binecuvântare să 
aibă un salariu, chiar dacă modest. Dar, mai ales, să des- 
copere o meserie care avea să fie profesia și cartea ei de 
vizită pentru mulţi ani de atunci încolo: jurnalismul de 
opinie. La început făcea scurte comentarii, pe care le scria 
şi le rescria înainte de a le citi la microfon. Curând, a ajuns 
să-și facă doar câteva însemnări pe baza cărora improviza. 
O făcea cu ușurință şi adeseori se înflăcăra, ridica vocea, 
ba chiar izbucnea în lacrimi. Comenta actualitatea poli- 
tică din America Centrală şi Caraibe, atacându-i dur pe 
comuniştii reali sau presupuşi. Comunism, comunişti, 
pentru ea erau cuvinte care cuprindeau un spectru larg 
de oameni de diverse ideologii și orientări; ca să le pună 
o astfel de etichetă era suficient ca acei oameni să atace 
sau să critice dictatori, bărbaţi cu mână de fier, conducă- 
tori, morţi sau vii, precum Trujillo, Carias, Odría, Somoza, 
Papa Doc, Rojas Pinilla, Perez Jiménez și toate dictaturile 
sud-americane prezente şi trecute, pe care le apăra și că- 
rora le făcea propagandă din tot sufletul. Însă subiectul 
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ei preferat era, fireşte, Guatemala. Ataca fără milă junta 
militară care preluase puterea după uciderea lui Castillo 
Armas. Iar diatribele sale cele mai virulente se îndreptau 
împotriva aşa-numiţilor eliberatori, susţinători şi foşti 
tovarăşi de arme de-ai lui Castillo Armas, în invazia Gua- 
temalei din 1954, pornită din Honduras, pe care mult 
timp i-a acuzat că erau asasinii preşedintelui. Încă de la 
început, ea a contestat versiunea autorităţilor guatema- 
leze, care-l acuzau de asasinat pe soldatul Romeo Vâsquez 
Sánchez. Susţinea că era o farsă atât presupusul jurnal 
secret al lui Vâsquez Sânchez, în care, chipurile, acesta 
mărturisea că era comunist, cât și sinuciderea lui din 
noaptea crimei, imediat după ce fusese capturat, o farsă 
menită să-i protejeze pe adevărații asasini. 

Datorită emisiunilor ei, a ajuns foarte cunoscută în Re- 
publica Dominicană. Oamenii o opreau pe stradă, îi cereau 
autografe și se fotografiau cu ea. Atacurile sale împotriva 
eliberatorilor guatemalezi — cărora le zicea pe faţă „trădă- 
tori“ — erau de-a dreptul violente. Succesul emisiunilor a 
făcut-o să aibă parte de imensa fericire de a-l cunoaște per- 
sonal pe generalisimul Trujillo. Într-o dimineaţă, Abbes 
Garcia și-a făcut apariţia la sediul radioului La Voz Domi- 
nicana, tocmai când ea ieșea din studio, și i-a spus: „Vino 
cu mine. Mergem să-l cunoşti pe Şef.“ A dus-o la Palatul 
Naţional. Au fost conduși imediat în biroul generalisi- 
mului. Marta a fost impresionată până la lacrimi de dom- 
nul acela cu o prezenţă atât de impunătoare, îmbrăcat 
impecabil, cu părul încărunţit la perciuni şi la tâmple, cu 
privirea atât de pătrunzătoare. 

— Colonelul Castillo Armas avea gusturi rafinate, a 
spus generalisimul, cu vocea lui piţigăiată, măsurând-o 
pe Marta de sus până jos. 
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Apoi, fără alte ocolișuri, a felicitat-o pentru emisiunile 
ei de la radio. 

— Este foarte bine că atacati această minciună inventată 
de eliberatori. Bineînţeles că ei au fost adevărații ucigași ai 
lui Castillo Armas, i-a zis Trujillo. Dar acum e important 
să sprijiniți guvernul generalului Miguel Ydigoras 
Fuentes. E un prieten de nădejde și face ce trebuie pentru 
țară. Eliberatorii vor să-i blocheze drumul. Până la urmă, 
sunt slabi și le permit comuniștilor să se infiltreze în rân- 
durile lor. Ydigoras Fuentes e curajos cu asupra de măsură 
şi sunt convins că va sfârși prin a-i pedepsi pe ucigașii lui 
Castillo Armas. 

La plecare, Martita a sărutat mâna generalisimului. În- 
cepând de atunci, în fiecare emisiune l-a apărat și i-a făcut 
o propagandă deşănţată generalului Ydigoras Fuentes, 
preşedintele Guaremalei, ales pe data de 2 martie 1958, 
singurul, zicea Marta, care va fi în stare să facă în Guate- 
mala ceea ce făcuse generalisimul Trujillo în Republica 
Dominicană, adică să facă ordine în ţară, să ia măsuri 
pentru progresul economic și să nu lase „antipatriei roșii“ 
nici o cale de acces. 

Ce rol jucase Abbes Garcia în uciderea lui Castillo 
Armas? Era o temă cu care Miss Guatemala și-a bătut 
capul ani de zile. După cum se desfăşuraseră lucrurile, 
totul părea să-l trădeze pe colonelul dominican ca fiind 
direct implicat şi, cine ştie, autorul moral, ba poate chiar 
practic al crimei. Nu se dăduse pe lângă ea pentru a ob- 
ţine o întrevedere privată cu Castillo Armas? Nu auzise și 
văzuse chiar ea cum Abbes Garcia, în numele lui Trujillo, 
s-a oferit să pună la cale uciderea lui Arévalo şi a lui Arbenz? 
Oare chiar dispăruse din Guatemala, cu două zile înainte 
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de crimă, cel care pe atunci era locotenent-colonel? Ca să 
nu lase urme ale complicităţii sale la asasinat? Marta avea 
îndoielile ei; în noaptea în care a ajuns în San Salvador, 
a avut impresia că Abbes Garcia ajunsese cu numai câteva 
minute înaintea ei. În plus, lui Gacel îi scăpaseră acele 
cuvinte prin care dădea de înţeles că Abbes Garcia fugea 
din Guatemala odată cu ei doi. De fiecare dată când a 
vrut să deschidă subiectul, șeful Serviciului de Informaţii 
al Armatei i-a tăiat vorba, obligând-o să vorbească despre 
altceva. De ce îl incomoda atât de mult această temă? 
Marta îl bănuia, dar nu îndrăznea să se pună cu el, pentru 
că şederea ei în Ciudad Trujillo depindea în mare parte 
de Abbes Garcia. De-a lungul anilor, în puţinele dăţi 
când Abbes Garcia s-a referit la Castillo Armas a făcut-o 
depreciativ, spunând că era „slab“, lipsit de caracter şi că 
CIA alesese prost atunci când instalase, în fruntea revolu- 
ţiei eliberatoare contra lui Arbenz, un mediocru lipsit de 
autoritate și de viziune, un ingrat care se purtase foarte 
urât cu Trujillo, cel care-l sprijinise cu bani, arme, soldaţi 
şi sfaturi pentru atacul pe care-l pregătea. Pe de altă parte, 
nu începuse Castillo Armas să dea terenuri ţăranilor, după 
ce tot el abolise legea reformei agrare, acel cal troian al co- 
muniștilor guatemalezi? Cei care l-au ucis — un lucru des- 
tul de trist, dacă judecăm omenește — erau cei care duseseră 
la bun sfârșit revoluţia anticomunistă guatemaleză. Bine 
măcar că acum se afla la putere generalul Ydigoras Fuentes, 
cel care, spre norocul ţării, urma modelul instaurat de 
Trujillo în Republica Dominicană. 

Marta îl elogia zilnic pe Ydigoras Fuentes în cadrul 
emisiunii ei, care se prindea foarte bine în Guatemala, 
pentru că postul de radio La Voz Dominicana avea cea 
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mai puternică stație de emisie din Caraibe și putea fi ascul- 
tat în Venezuela, Columbia, Puerto Rico, Miami și toată 
America Centrală. 

Într-o zi, după ce a ieșit din studio la încheierea emi- 
siunii sale, Marta a dat — asta da surpriză — peste acel 
gringo pe care nu-l chema Mike. Nu se schimbase deloc, 
poate că era doar puţin mai slab decât și-l amintea ea, 
purtând ca întotdeauna blugi, ghete și cămașă cadrilată. 
S-au îmbrățișat ca niște prieteni vechi. 

— Credeam că n-o să te mai văd niciodată, Mike. 

— Ai ajuns foarte cunoscută în Republica Dominicană. 
Felicitări, Martita. Toată lumea îmi vorbește despre emi- 
siunea ta. Şi nu doar aici, în Ciudad Trujillo. În toată zona 
Caraibelor. În toată America Centrală. Ai ajuns o jurna- 
listă politică faimoasă. 

— Duc bătălia asta de ani de zile, a mărturisit Miss 
Guatemala. N-am apucat să-ţi mulțumesc că m-ai ajutat 
atunci, când era cât pe ce să mor de mâinile asasinilor lui 
Castillo Armas. 

— Te invit la prânz, a spus Mike. S-a deschis o pizze- 
rie nouă, El Vesubio, chiar aici, pe chei. 

Au mers la restaurant și gringo-ul i-a făcut cinste cu o 
excelentă pizza Margherita, însoţită de un pahar de 
Chianti. I-a spus că urma să petreacă perioade destul de 
lungi în Republica Dominicană şi că i-ar plăcea să reîn- 
noade genul acela de conversații pe care le aveau frecvent 
în Guatemala. 

— Şi o să mă plătești? l-a întrebat ea cu sufletul la gură. 
Acolo, în Guatemala, avea cine să mă întrețină, așa că 
bacşișul de la tine îmi venea la fix. Însă aici trebuie să-mi 
câștig, viaţa singură. Și vreau să-ţi spun că nu mi-e deloc 
uşor. 
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— Bineînţeles, bineînţeles că o să te plătesc, a asigu- 
rat-o Mike. Bazează-te pe asta, o să am eu grijă. 

De atunci încolo, de fiecare dată când Mike se afla mai 
mult timp în Ciudad Trujillo se întâlneau o dată pe săp- 
tămână, în diverse locuri — restaurante, cafenele, parcuri, 
biserici, la pensiunea Martei sau în hotelurile elegante 
unde se caza gringo-ul. Conversaţiile lor erau exclusiv po- 
litice. Martita îi spunea tot ce se discuta la sediul radiou- 
lui și, cel mai important pentru Mike, ceea ce-i spunea 
Abbes Garcia despre stabilitatea regimului politic și de- 
spre propria lui muncă. La sfârșit, la fel ca în Guatemala, 
Marta primea un plic cu dolari. La un moment dat, ea 
l-a întrebat dacă amândoi lucrau pentru CIA, iar Mike i-a 
răspuns în engleză, surâzând: „No comment.“ 

Dar acum, pe lângă discuţii, Mike îi dădea mici misi- 
uni, cum ar fi să afle ceva despre anumite persoane, sau 
să ducă mesaje unor bărbaţi și femei, în general militari, 
pe care nu-i cunoştea. 

— Îmi risc viaţa făcând asta? l-a întrebat ea odată, în 
timp ce se plimbau pe chei, uitându-se la marea străluci- 
toare şi aproape albă la ora aceea. 

— Când vine vorba de generalisimul Trujillo şi de 
teritoriile sale, cu toţii ne riscăm viaţa prin simplul fapt 
că suntem în această ţară, i-a răspuns el. Știi prea bine, 
Martita. 

Era adevărat. În ultimii ani, situaţia se deteriorase tot 
mai mult. Marta își dădea seama din faptul că Abbes 
Garcia era tot mai îngrijorat şi, chiar dacă îl vedea rar, de 
fiecare dată îl simţea tot mai neliniștit. După părerea lui, 
se pregăteau noi încercări de invazie, care aveau să ducă 
la adevărate măceluri. Se vorbea peste tot de arestări în 
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masă, de oameni care dispăreau fără urmă, de garnizoane 
în care aveau loc execuţii prin împușcare, de asasinate co- 
mise împotriva opozanților, ale căror cadavre apăreau arun- 
cate în stradă, sau, după părerea unora, erau aruncate la 
rechini. Inclusiv în La Voz Dominicana, radioul oficial 
al regimului, Martita auzea adeseori, chiar dacă spuse cu 
jumătate de gură, comentarii ale angajaţilor, redactorilor, 
ziariştilor despre continua degradare a situaţiei politice a 
țării. A început să se simtă tot mai îngrijorată. Dacă Tru- 
jillo cădea și comuniștii aveau să preia puterea, ca în Cuba? 
O îngrozea gândul la o ţară din care nu ar mai fi putut 
pleca niciodată, unde religia catolică ar fi interzisă — ajun- 
sese extrem de credincioasă, nu pierdea nici o misă dumi- 
nicală și participa, în rochie cu trenă și văl, la procesiunile 
din zona colonială a orașului —, pușcăriile și lagărele de 
muncă ar fi pline, locuri unde ar ajunge şi ea, fără îndo- 
ială, din cauza faimei pe care și-o crease, de anticomunistă 
militantă și apărătoare a lui Trujillo și a tuturor dicta- 
turilor militare și a oamenilor cu mână de fier din Ame- 
rica Latină. 

Acestea erau circumstanţele când a primit invitaţia 
generalului Héctor Trujillo, preşedintele republicii, de a-l 
vizita la biroul său din Palatul Naţional, peste două zile, 
la ora şapte seara. Învitaţia i-a fost adusă de un motociclist 
în uniformă militară și câțiva dintre colegii de la radio au 
glumit pe seama ei. De ce o invita președintele abia acum, 
după ce se afla de mai bine de trei ani în Republica Do- 
minicană? 

Marta s-a gătit cât de bine a putut — nu avea multe haine 
între care să aleagă — și a luat un taxi care a lăsat-o în fața 
Palatului Naţional la ora indicată în invitaţie. Un ofiţer 
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a condus-o prin labirintul de coridoare și birouri, care 
începeau să se golească, și a lăsat-o într-o anticameră, unde 
a aşteptat câteva minute. Până la urmă, ușa biroului pre- 
şedintelui s-a deschis și a fost invitată înăuntru. Negro 
Truillo purta uniforma de general — pieptul plin de deco- 
raţii — și Martita a simţit imediat aerul condiţionat care 
răcorea, până la limita frigului, biroul înţesat. Individul 
i-a făcut o impresie proastă. Vorbea la telefon și i-a făcut 
semn să ia loc. A deranjat-o foarte tare nerușinarea cu care 
o măsura din cap până în picioare, cu ochii săi gălbui și 
lascivi, în timp ce continua să vorbească la telefon. Con- 
vorbirea a mai durat câteva minute, iar preşedintele, în 
timp ce vorbea, a continuat să o scruteze, dezbrăcând-o 
din priviri, cu o impudoare şi impertinenţă făţişe. 

După ce a aşezat receptorul în furcă, i-a zâmbit cu gura 
până la urechi. A dat mâna cu ea și s-a așezat în fața ei. 
Era un mulatru robust, mai degrabă scund decât înalt, cu 
o burtă ce ameninţa să devină tot mai mare. 

— Voiam neapărat să vă cunosc, i-a spus, continuând 
să o examineze cu nerușinare. (Era foarte negricios, avea 
o față mare şi dolofană și niște mânuţe care gesticulau în 
exces.) Sunt ani de când vă ascult emisiunea de la La Voz 
Dominicana și vă felicit pentru ea. Ideile dumneavoastră 
sunt și ale mele, bineînţeles. Şi ale regimului. 

— Mulţumesc foarte mult, domnule președinte, a 
spus ea. Por să vă întreb cărui fapt îi datorez onoarea de 
a fi invitată? 

— Mi s-a spus că dincolo de faptul că sunteţi o ziaristă 
foarte bună, mai sunteți şi o femeie foarte frumoasă, a zis 
preşedintele, pironind-o cu privirea lui lascivă, în care 
licărea şi o urmă de batjocură. Și, trebuie să vă mărturi- 
sesc, frumuseţea e slăbiciunea mea. 
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Marta nu s-a simţit flatată, ci jignită. Nu ştia ce o de- 
ranja mai tare la interlocutorul ei: privirea, sau vocea me- 
talică, ușor tărăgănată și libidinoasă. 

— Să nu mai batem apa-n piuă, a spus el brusc, ridi- 
cându-se în picioare. Sunt un om foarte ocupat, după cum 
vă imaginaţi, desigur, Martita. Așa că să trecem la motivul 
pentru care vă aflaţi aici. 

A mers la birou, a luat de pe el un plic și i l-a dat. Sur- 
prinsă, fără să ştie ce să facă și ce să spună, Marta s-a 
hotărât să-l deschidă. În plic era un cec în alb semnat de 
Hector Bienvenido Trujillo. 

— Ce înseamnă asta, domnule președinte? a îngăimat 
ea, ştiind ce însemna, dar refuzând să ştie. 

— Completează tu suma, a spus Negro Trujillo, con- 
tinuând să o măsoare cu ochii lui plini de dorinţă. Care 
crezi tu că e valoarea ta, aceea cred și eu că este. 

Martita s-a ridicat în picioare. Se făcuse lividă și tre- 
mura. 

— N-am timp de pierdut cu astfel de lucruri, i-a ex- 
plicat el, vorbindu-i de foarte aproape, repezit. Mai bine 
zis, nu am timp de pierdut cu dulcegării. Aşa că, să nu 
mai batem apa-n piuă. Vreau să facem amor şi să petre- 
cem împreună clipe frumoase. Și decât să-ţi dau eu un 
cadou, e mai bine să ţi-l faci chiar tu... 

Nu a apucat să termine fraza, pentru că pumnul primit 
de la Marta l-a făcut să se clatine. Și nu a fost totul. Fără 
să-i dea timp să reacționeze, s-a repezit asupra lui, lovin- 
du-l cu ambele mâini și strigând: „Nimeni nu mă jignește 
pe mine, nici dumneata, nici nimeni altcineva“, apoi l-a 
mușcat de o ureche, rezistând loviturilor pe care i le dădea 
el. Nu a dat drumul urechii, își înfipsese dinţii în ea cu 
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toată forţa şi indignarea care-i țâșnea prin toţi porii. L-a 
auzit strigând ceva, s-a deschis o ușă, au intrat câţiva băr- 
baţi în uniformă, s-au repezit asupra ei, au smuls-o de 
lângă preşedinte, cel care, cu chipul descompus, și-a dus 
mâinile la urechea pe care ea aproape că i-o sfâşiase, în 
timp ce urla: 

— Arestaţi-o pe nebuna asta de legat! 

A leşinat sub ploaia de lovituri primite de la soldaţii 
gărzii de corp care încercau din răsputeri să o desprindă 
de preşedinte. Îşi amintea doar vag, ca prin vis, că au tâ- 
rât-o pe coridoare şi au coborât nişte trepte. Şi-a revenit 
în simţiri când era deja în acel soi de celulă, o cămăruță 
fără ferestre, în care nu era nimic altceva în afară de un 
scaun. O lumină slabă venea de la un bec în jurul căruia 
se roteau bezmetic muște și țânțari. Îşi pierduse ceasul în 
timpul îmbrâncelilor. Sau i-l luaseră? În cele patruzeci și 
opt de ore cât a stat închisă în beciurile Palatului Naţional, 
cel mai mult a suferit nu din lipsă de apă și mâncare, ci 
Că nu ştia ce oră era, nu mai putea asista la scurgerea tim- 
pului, nu mai ştia dacă era noapte sau zi. În jurul ei dom- 
nea o liniște apăsătoare, întreruptă, din când în când, de 
paşi îndepărtați. Se afla într-un colț îndepărtat al Palatu- 
lui, cu siguranţă în beciurile sale. Faptul că nu știa cât e 
ceasul o neliniștea mai tare chiar și decât gândul la ce o 
aştepta în viitor. Aveau să o omoare? Ar fi cumplit să o 
ţină închisă acolo, în încăperea aceea cu un singur scaun, 
fără să poată să meargă la baie, fără să i se dea mâncare și 
apă, să fie lăsată să moară încet. Nu o îngrozea lipsa hra- 
nei, în schimb cea a apei, da. Avea gura uscată, își simţea 
limba ca de șmirghel. S-a întins pe jos, dar locul incomod 
şi durerile de pe urma loviturilor nu o lăsau să adoarmă. 
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Şi-a dat jos pantofii şi a observat că avea picioarele um- 
flate. Nici o clipă nu a regretat că se năpustise, înnebunită 
de furie, asupra lui Negro Trujillo și că-l mușcase de-o ure- 
che cât de tare putuse ea, în timp ce-l zgâriase şi-i cărase 
pumni. Pe mulatrul ăla bun de nimic îl auzise țipând ca 
din gură de şarpe şi-i văzuse spaima şi uluirea din ochii 
lui gălbui. Era în stare să jignească o femeie, dar nu să se 
apere. Țipase înfricoșat, împielițatul naibii. Chiar dacă 
asta i-ar aduce moartea, nu avea să regrete, ar face din nou 
la fel. Niciodată nu se mai simţise atât de jignită, descon- 
siderată şi umilită ca în momentul în care fiul ăla de curvă 
i-a dat plicul şi a văzut cecul și a înţeles ce-i propunea. 
Chiar ea să completeze suma pe care şi-o dorea ca să fie 
târfa lui! În ciuda durerilor şi a neliniștii, a zâmbit, amin- 
tindu-și de sălbăticia cu care-și înfipsese dinţii în urechea 
lui scârboasă. 

Adormea la răstimpuri şi visa că totul nu era altceva 
decât un coșmar, însă când se trezea, îşi dădea seama că 
trăia cu adevărat un coșmar. O cuprindea un sentiment 
de fatalitate, era convinsă că nemernicii ăia o vor lăsa să 
moară acolo de inaniţie și că ultimele ei clipe de viață vor 
fi şi cele mai grele. Brusc, și-a amintit de orașul Guatemala, 
de medicul Efren Garcia Ardiles și de copilul pe care-l 
abandonase acolo la puţini ai după naștere. I-o fi vorbit 
tatăl lui despre ea? A visat că făcea pe ea, iar când s-a 
trezit a văzut că avea chiloţii și fusta ude. O să ajungă să 
facă şi altceva pe ea? Și-a amintit vag de tatăl ei, de doica 
şi servitoarea ei, Simula, care o răsfăţase atât de mult. O 
mai fi trăind copilașul căruia îi dăduse viaţă? Acum ar 
avea zece ani. L-o fi dat Efrén Garcia Ardiles la vreun 
cămin de copii? O mai fi în viaţă Trencito? Nu mai știa 
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nimic despre el. Uneori, primea câteva rânduri de la 
Simula din care mai afla câte ceva despre tatăl ei, că stă 
închis în casă toată ziua și pare ros de tristețe. O durea 
stomacul. Acelui tată, pe care-l adorase de copilă și care-o 
alungase, îi purta o ranchiună nestinsă. O mai fi în viață 
Arturo Borrero Lamas? Setea a început să o chinuie atât 
de tare, încât s-a târât până la ușă, a izbit cu pumnii în ea 
şi a cerut, strigând, apă. Dar nu i-a răspuns nimeni. Ori 
nu existau gardieni la celula ei, ori primiseră ordin să nu 
stea de vorbă cu ea. Până la urmă, învinsă de somnolență 
şi epuizare, a stat lungită pe jos, numărând în gând, așa 
cum făcea pentru a adormi când era mică. 

Când ușa s-a deschis, au intrat câţiva militari, au ridi- 
cat-o de jos, i-au aranjat puţin hainele de pe ea, au scu- 
turat-o ca să-și vină în fire, însă ea era atât de slăbită, încât, 
în timp ce o târau pe coridoare și o forţau să urce pe scări, 
nu făcea altceva decât să ceară apă, că altfel va muri de 
sete, pentru numele lui Dumnezeu. Părea că nimeni nu 
o aude. Aproape că au dus-o pe sus prin tot soiul de ca- 
mere și holuri, până când s-au oprit în faţa unei uși, care 
s-a deschis imediat. I-a văzut pe însuși generalisimul 
Trujillo, pe Negro Trujillo, cu o ureche bandajată, şi pe 
Johnny Abbes Garcia. Toţi trei se uitau cu îngrijorare la 
ea. Militarii au târât-o până la un fotoliu şi au lăsat-o să 
cadă în el. Marta a reușit, în sfârşit, să articuleze o frază: 

— Apă, fie-vă milă, apă, apă. 

I s-a adus un pahar cu apă, l-a băut cu înghiţituri mici, 
ţinându-și ochii închiși, simțind cum lichidul acela rece 
care-i pătrundea în corp o readucea la viață. 

— Vă cer iertare, în numele meu și al fratelui meu, 
pentru cele întâmplate, a spus generalisimul, cu vocea lui 
piţigăiată şi solemnă. O să vă prezinte și el scuzele sale. 
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Preşedintele marionetă a Republicii Dominicane se 
prefăcea că nu a auzit bine, așa că generalisimul l-a între- 
bat, pe un ton mult mai dur: 

— Ce aștepți? 

Mai cu chiu, mai cu vai, Negro Trujillo a bălmăjit: 

— Vă prezint scuzele mele, doamnă. 

— Aceasta e o manieră stupidă și nesatisfăcătoare de 
a-ţi cere iertare, a spus generalisimul. Mai degrabă ar fi 
trebuit să zici așa: M-am purtat ca un porc needucat și ca 
un criminal de rând și vă cer iertare în genunchi pentru 
că v-am jignit cu mitocănia mea. 

O linişte apăsătoare s-a lăsat după vorbele Șefului. I se 
adusese încă un pahar cu apă și Martita îl bea cu înghiți- 
turi mici, simțind cum tot trupul ei — mușchii, venele, 
oasele — se bucurau de acel lichid care-i trezea la viaţă, pe 
rând, toate măruntaiele. 

— Acum poţi pleca, a spus Trujillo. Dar ţine minte 
ceva foarte important, Negro. Tu nu exiști. Să nu uiţi asta, 
mai ales când te apucă să faci tâmpenii de felul celei co- 
mise împotriva acestei doamne. Tu nu exiști. Eşti o in- 
venţie de-a mea. Și aşa cum te-am făcut să apari, la fel de 
bine te pot face să dispari în orice clipă. 

A auzit câţiva pași, o uşă s-a deschis, apoi s-a închis. 
Preşedintele-marionetă plecase. 

— Se vede de la o poştă că doamna se află într-o stare 
foarte gravă, a spus generalisimul. Ai grijă să fie dusă la 
cel mai bun hotel din Ciudad Trujillo. Să fie consultată 
imediat de un medic. Să i se facă analize complete. E oas- 
petele guvernului și vreau să fie tratată cu cea mai mare 
atenţie. Cât mai repede. 


— Da, şefule, a spus Abbes Garcia. Imediat. 
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S-a înclinat, i-a oferit braţul, iar ea, cu mare greutăte, 
a reușit să se ridice în picioare. A vrut să-i mulțumească 
generalisimului, dar nu a găsit puterea de a rosti nici un 
cuvânt. Tot ce voia era să vomite şi să doarmă. l-au dat 
lacrimile. 

— Fii tare, Martita, i-a spus Abbes Garcia, imediat ce 
au ieşit pe ușă. 

— Ce se va alege acum de mine? a bâiguit ea, atârnând 
de braţul colonelului și începând din nou să străbată săli 
şi coridoare. 

— Înainte de orice, o să stai câteva zile la hotel Jaragua, 
unde, la ordinul generalisimului, vei fi tratată ca o regină, 
a spus Abbes Garcia. Apoi, coborând mult tonul, a adău- 
gat: Imediat ce-ţi revii cât de cât, trebuie să dispari de aici. 
Generalis’ mul l-a jignit de moarte pe Negro Trujillo, iar 
ăsta, ca un „nulatru ranchiunos ce este, va încerca să te 
lichideze. Deocamdată trebuie să te liniștești, să te odih- 
neșşti şi să te repui pe picioare. O să vorbesc cu Mike și 
vom vedea ce soluţie găsim pentru a te scoate din ţară cât 
mai repede. 


XXIV 


Să răspundă de paza și securitatea sălilor de jocuri clan- 
destine ale lui Ahmed Kurony a fost o slujbă care, încetul 
cu încetul, i-a redat lui Enrique Trinidad Oliva plăcerea 
de a trăi, de a mânca, de a dormi, de a se îmbrăca bine. Şi, 
de asemenea, chiar dacă şi mai încet, plăcerea de a se culca 
cu femei. S-a dedicat cu pasiune noii lui meserii și i-a fost 
recunoscător şefului său, cel care-l ajutase să se simtă din 
nou om, așa cum nu se mai simţise în ultimii cinci ani. 

Nu avea o meserie ușoară. Speluncile Turcului atră- 
geau fauna periculoasă din orașul-capitală Guatemala, în 
care violenţa criminală și politică creştea zilnic: răpirile, 
asasinatele și atentatele, rare în alte vremuri, erau acum 
la ordinea zilei. Enrique le ordona namilelor sale să sco- 
tocească buzunarele clienţilor şi, cum cei mai mulți dintre 
ei aveau arme, să le reţină până când părăseau localul. 
Trebuia pus capăt deselor certuri dintre beţivi, interve- 
nind cu rapiditate pentru a-i despărți pe bătăuși și a-i li- 
nişti pe clienţi cât mai repede posibil, pentru ca localul 
să nu capete faimă proastă. 

La fel de complicat era și să asigure paza, să găsească 
agenţi de pază de încredere. Mulţi dintre ei erau foști 
pușcăriaşi, delincvenţi înnăscuţi sau care căpătaseră nişte 
deprinderi rușinoase cât fuseseră la închisoare. Enrique, 
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ajutat de caracterul său puternic, îi domina, îi concedia ime- 
diat ce vreunul încerca să-și ia nasul la purtare și le repeta 
încontinuu: „Cel care încearcă să mă prostească mi-o plă- 
tește înzecit.“ 

Îşi schimbase înfățișarea şi numele. Acum se numea 
Esteban Ramos. Purta o barbă care-i încadra faţa și-i de- 
forma trăsăturile. Arareori își dădea jos ochelarii negri şi 
avea o cu totul altă frizură. Muncea douăzeci și patru de 
ore din douăzeci și patru, pentru că, inclusiv când dor- 
mea, visa cum să fie mai eficient. Cei de la pensiunea la 
care se cazase, din apropierea bisericii Yurrita, ştiau că 
lucrează ca telegrafist în ture de noapte. Pe lângă pensiune 
îşi făcea veacul și o pisică, Micifuz, pe care a îndrăgit-o, 
așa că o lua cu el în cameră și o lăsa să doarmă la picioarele 
patului. 

Turcul îl invita uneori să ia masa împreună sau să bea 
câte un pahar. Într-o zi, după ce l-a lăudat pentru cât de 
bine îşi făcea meseria, i-a propus „ceva cu și mai multe 
responsabilități“. Era un bărbat corpolent, pe jumătate 
chel, la vreo cincizeci de ani şi nu-și scotea niciodată oche- 
larii negri. „Şi un salariu mai mare, bineînţeles“, a adăugat, 
bătându-l cu palma pe umăr. L-a avertizat că se expunea 
anumitor riscuri. Astfel i s-a confirmat lui Enrique mai 
vechea bănuială că principala afacere a Turcului nu erau 
sălile de joc, ci contrabanda. 

De atunci, a trebuit să se împartă în mai multe locuri, 
pentru că, în afară de paza și securitatea sălilor de jocuri, 
acum răspundea şi de camioanele și vapoarele care soseau 
sau plecau dinspre şi către toate graniţele ţării, bănuind, 
dar fără să întrebe niciodată, ce fel de mărfuri primea și 
expedia Turcul. 
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Ştia că astfel nu făcea altceva decât să se afunde tot mai 
mult în nisipuri mișcătoare, care-l puteau duce înapoi la 
închisoare sau să-l pună în situaţia de a primi un glonţ în 
ceafă în orice moment. Însă începuse să câştige bani fru- 
moși, își cumpăra haine scumpe, mâncare bună, iar într-o 
noapte a fost cu adevărat fericit, după ce a agăţat o pros- 
tituată într-un bar din Parque Concordia, a dus-o la un 
mic hotel din apropiere și a constatat că își recuperase 
pofta de sex, pe care o crezuse pierdută. 

Pentru că acum câștiga mai mulți bani, a putut să 
închirieze un apartament în zona paisprezece, acolo unde 
se construiau cele mai bune locuinţe. Şi-a angajat un ma- 
jordom şi o bucătăreasă, ba chiar şi-a cumpărat un Ford, 
care arăta ca nou, deși era la mâna a doua. Nu a avut pro- 
bleme cu actele. Prietenii și alți oameni de legătură pe 
care îi avea Turcul, căci plătea sume grase celor din ad- 
ministraţie, i-au emis documente la zi, pe numele Esteban 
Ramos, cu meseria de inginer industrial. Şi-a dat seama 
că ajunsese să ocupe o poziţie tot mai înaltă, atunci când 
Turcul, la o zi după un prânz bine stropit cu bere, i-a 
propus să-l trimită la Bogotá. I-a spus cu sinceritate că era 
vorba despre preţul cocainei. Producătorul columbian 
voia să-l ridice exagerat de mult. Misiunea lui era să-l 
convingă să scadă preţul, pentru că altfel va pierde piaţa 
guatemaleză. 

Lui Enrique nu-i venea să creadă; ţinea în mâini un 
pașaport cu toate ştampilele necesare, cu fotografia sa și 
noile sale nume şi profesie: Esteban Ramos, inginer in- 
dustrial. A călătorit la Bogotá, s-a cazat la hotelul Tenque- 
dama, a avut palpitaţii din cauza altitudinii, l-a convins 
pe producător să accepte un preţ rezonabil, s-a întors, iar 
Turcul a fost foarte mulţumit de reușita lui. 
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Uneori, în vreun restaurant, sau într-o cafenea, într-o 
noapte chiar la Ciro's, singurul club din oraș înainte de a 
se deschide Casablanca, a recunoscut câteva persoane din 
viaţa lui de dinainte, de pe vremea când era ofițer și avea 
ambiţii de putere şi încă nu trecuse prin pușcărie. Acele 
persoane nu l-au recunoscut, iar el nu le-a salutat. Nu mai 
ştia nimic despre fosta lui familie și nici nu revăzuse pe 
cineva din ea. În privinţa asta era cât se poate de liniştit: 
acum era altcineva. 

În schimb, îl îngrijora violența care, de la o vreme, se 
propaga și creştea în toată Guatemala. Erau lupte de ghe- 
rilă în Petén şi în partea de est a ţării, atentate, sechestrări, 
așa-numitele „exproprieri“ de bănci, stări de urgenţă. Și 
peste tot hoția care purta frecvent masca politicii. În plus, 
loviturile de stat militare curgeau cu nemiluita. Pentru 
toată lumea viaţa devenise acum mult mai periculoasă 
decât înainte. Ceea ce pentru afaceri nu era bine deloc. 


În 18 iunie 1954, când trupele Armatei de Eliberare 
conduse de Castillo Armas au trecut prin trei locuri granița 
Hondurasului, noul ambasador al Statelor Unite, numit 
de administraţia lui Eisenhower, John Emil Peurifoy, deja 
se afla de șapte luni în Guatemala. S-ar fi putut spune, 
fără nici o exagerare, că lucrase zi şi noapte, purtat de ener- 
gia lui frenetică, la misiunea pe care șeful său, secretarul 
de stat John Foster Dulles, i-o încredinţase: să distrugă 
regimul lui Jacobo Ârbenz. 

John Emil Peurifoy avea patruzeci şi șase de ani, un 
fizic de urangutan și făcuse multe eforturi, trecând prin 
nenumărate încercări, pentru a primi acel post de amba- 
sador. Se născuse în 1907, în Walterboro, un sătuc din 
Carolina de Sud și moartea timpurie a părinților săi l-a 
obligat să locuiască cu rudele, așa că în adolescenţă a fost 
nevoit să aibă diverse slujbe mizere pentru a supravieţui. 
Visa la o carieră militară și a fost primit la West Point, 
însă a trebuit să abandoneze școala repede, din motive de 
sănătate. La Washington și-a câștigat pâinea de zi cu zi 
muncind ca liftier. În 1936 s-a însurat cu Betty Jane Cox 
şi după puţin timp a prins o slujbuliţă la Departamentul 
de Stat. Deşi începuse de jos de tot, datorită tenacității și 
ambiţiei a tot urcat în funcţie, până când a ajuns să fie 
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numit ambasador în Grecia, în perioada în care gherilele 
comuniste ţineau ţara sub teroare, fiind gata să răstoarne 
monarhia și să ajungă la putere. A stat trei ani în Grecia. 

A fost epoca lui de glorie. Apelând la ameninţări, folo- 
sindu-și capacitatea neobișnuită de a crea intrigi și bazân- 
du-se pe un fler care arareori l-a trădat, mânat de spirit 
practic, dar şi de un curaj ieşit din comun, a făcut ce a 
făcut şi a reușit, cu sprijinul regalității, să pună pe picioare 
o juntă militară, înarmată și finanțată de Statele Unite și 
Marea Britanie, care a învins gherilele și a instalat în țară 
un regim autoritar. Atunci s-a ales cu porecla Măcelarul 
din Grecia. John Foster Dulles și fratele său, Allen, direc- 
torul CIA, şi-au spus că exact de un asemenea diplomat 
aveau nevoie în Guatemala pentru a reprezenta Statele 
Unite, ţară care hotărâse să răstoarne, pașnic sau cu forța, 
guvernul condus de Jacobo Ârbenz. Şi într-adevăr, abia 
ajuns în Guatemala, cu nelipsita lui pălărie Borsalino, 
împodobită cu o pană, a început să lucreze plin de avânt 
la demolarea guvernului, fără să facă nici un efort pentru 
a verifica la faţa locului — așa cum a îndrăznit să-i sugereze 
adjunctul său din cadrul ambasadei — dacă acuzaţiile că 
regimul lui Arbenz fusese capturat de comuniști erau exa- 
gerate sau de-a dreptul false. 

Din ziua în care şi-a prezentat acreditările, în durabilul 
şi imensul Palat al Guvernului din orașul-capitală Guate- 
mala, noul ambasador l-a avertizat pe președintele Árbenz 
că îi va face viața complicată. Imediat după ceremonia de 
instalare, șeful guvernului l-a chemat pe ambasador într-o 
încăpere privată. Înainte de a ciocni un pahar de şampa- 
nie, Peurifoy i-a dat o coală de hârtie cu o listă numero- 
tată, cu patruzeci de persoane. 
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— Ce e asta? 

Preşedintele Ârbenz era un bărbat înalt, bine făcut, cu 
maniere elegante, dar care se descurca cu greu în engleză; 
de aceea, avea mereu un interpret la îndemână. Peurifoy 
venise și el cu interpretul său. 

— Patruzeci de comuniști, membri în guvernul dum- 
neavoastră, i-a răspuns ambasadorul, cu o bruschețe deloc 
diplomatică. Vă cer, în numele Statelor Unite, să-i retrageţi 
imediat din funcţie, fiind vorba de comuniști infiltraţi, care 
lucrează pentru o putere străină, uneltind împotriva inte- 
reselor Guatemalei. 

Înainte de a-i răspunde, Ârbenz a aruncat o privire 
asupra listei. Apăreau acolo, pe lângă stângiști declaraţi, 
câţiva dintre prietenii şi colaboratorii săi apropiaţi. Şi 
mulți alții, care, la fel ca și el, nici vorbă să fi fost comu- 
nişti. Ce prostie! Zâmbind politicos, i-a spus oaspetelui: 

— Începem rău, domnule ambasador. Sunteţi foarte 
prost informat. Din toată lista asta sunt comuniști decla- 
raţi numai patru deputaţi, cei din Partidul Guatemalez al 
Muncii, un partid ai cărui conducători, plus mâna de 
militanţi, habar nu au, de fapt, ce e ăla comunism. Ceilalţi 
de pe listă sunt la fel de anticomuniști ca dumneavoastră. 
A făcut o scurtă pauză, apoi a adăugat, cu aceeași atitu- 
dine politicoasă: Aţi uitat că Guatemala e un stat suveran, 
iar dumneavoastră sunteţi doar un ambasador, nu un vice- 
rege, nici un proconsul? 

Peurifoy a izbucnit în râs, cu gura până la urechi, îm- 
prăştiind un norişor de salivă. Vorbea lent, pentru a ușura 
munca celor doi interpreţi. Ambasadorul era înalt şi voi- 
nic, cu pielea foarte albă şi ochi negri şi tăioși. În sprân- 
cenele groase și la perciuni avea, înainte de vreme, câteva 
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fire cărunte. Fruntea îi strălucea de transpiraţie. De atunci 
încolo, de fiecare dată când preşedintele Árbenz l-a mai 
văzut pe ambasador i s-a părut că acesta este agitat peste 
măsură, gata să explodeze. 

— M-am gândit că e bine, domnule președinte, ca față 
de dumneavoastră să joc curat încă din prima zi. Spuneţi 
că e o închipuire de-a americanilor faptul că guvernul 
dumneavoastră e plin de comuniști? Asta e dovada că nu 
e o închipuire. 

— Por să ştiu și eu ce om plin de imaginaţie a încropit 
lista asta? 

— CIA, a răspuns ambasadorul, hohotind din nou, 
sfidător. E o instituţie extrem de eficientă, naziștii au sim- 
ţit asta pe pielea lor în timpul războiului. Iar acum, dato- 
rită senatorului McCarthy, face curăţenie în administraţia 
nord-americană, pentru că şi acolo s-a infiltrat un mare 
număr de roșii, ca în guvernul dumneavoastră. Aşadar, 
nu o să-i demiteţi? 

— O să-i reconfirm, mai degrabă, s-a amuzat preşe- 
dintele, luând în glumă cele întâmplate. Faptul că CIA îi 
consideră dușmanii ei înseamnă că pot să am încredere 
în ei. Vă mulţumesc pentru impertinenţă, domnule am- 
basador. 

— Văd că ne înţelegem de minune, domnule preşe- 
dinte, i-a răspuns ambasadorul, zâmbind la rândul său. 

În noaptea aceea, în casa lor din Pomona, președintele 
Árbenz i-a spus soţiei lui, Maria Vilanova: 

— Statele Unite ne-au trimis ca ambasador un cim- 
panzeu. 

— De ce nu? Pentru aceşti gringos, suntem un soi de 
grădină zoologică, nu? 

240 


Primele acţiuni militare ale Armatei de Eliberare, în- 
treprinse în 18 și 19 iunie 1954, au fost destul de descu- 
rajante pentru colonelul Carlos Castillo Armas. Batalionul 
plecat din localitatea Florida, din Honduras, format din 
o sută douăzeci și doi de soldaţi, mărșăluind în direcţia 
Zacapa, a întâlnit în Gualán o micuță companie de jan- 
darmerie, întărită cu treizeci de soldaţi, sub comanda 
sublocotenentului César Augusto Silva Girón, un tânăr 
ofiţer plin de înflăcărare şi gata de acţiune. Soldaţii săi 
erau pe picior de luptă, camuflați pe înălțimile colinelor 
din jur. De acolo i-au atacat prin surprindere pe cei din 
Armata de Eliberare, obligându-i, după o luptă sânge- 
roasă, să se retragă, lăsând în urmă zeci de morţi, printre 
care și colonelul Juan Chaj6n Chúa, comandantul bata- 
lionului, plus o mulțime de răniţi. Doar vreo treizeci de 
soldaţi au reușit să scape fără să fie uciși sau capturați. 

O altă trupă de eliberare, comandată de colonelul Mi- 
guel Ángel Mendoza, şi din care făcea parte însuși Faţă 
de Topor, pornită din Nueva Ocotepeque, a trecut fron- 
tiera în zori, în direcţia Esquipulas. Acolo a dat peste o 
garnizoană echipată mult mai bine decât era de așteptat 
şi, mai ales, cu soldaţi asemenea celor din Gualân, plini 
de însufleţire şi gata să lupte cu invadatorii. Armata de 
Eliberare a scăpat de o înfrângere rușinoasă cu ajutorul 
avioanelor trimise de urgenţă din Nicaragua de colonelul 
Brodfrost și, mai ales, datorită minunilor lui Jerry Fred 
DeLarm, cel care a lansat două bombe cu dispersie asupra 
garnizoanei din Esquipulas, ţintind atât de bine, sau având 
atât de mult noroc, încât una dintre ele a explodat şi a 
făcut pulbere cele două tunuri ale artileriei, care făcuseră 
prăpăd printre atacatori. 
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Batalionul plecat din Macuelizo, Honduras, format 
din o sută nouăzeci și opt de soldaţi, fiind cel mai nume- 
ros, s-a apropiat de Puerto Barrios prin două puncte, unul 
maritim — folosindu-se de goeleta Sżesta, pusă la dispozi- 
ţie de generalisimul Trujillo și comandată de Alberto 
Artiga —, iar celălalt terestru. Planul era să strângă, ca în- 
tr-un cleşte, trupele masate în zona militară a marelui port 
guatemalez care făcea legătura cu Caraibe. Dar în ambele 
puncte au dat peste o rezistență armată dârză, sprijinită 
activ de populaţia civilă. Pe lângă soldaţi, apărarea insta- 
laţiilor militare din Puerto Barrios a fost asigurată și de 
muncitorii din port, înarmaţi în zilele anterioare de către 
sindicat și guvern. A fost singurul caz din toată Guatemala 
când așa-numitele „miliții populare“, care-i alarmaseră atât 
de tare pe cei din opoziţie, în ciuda faptului că păreau să 
existe numai teoretic, au dat semne de viaţă. Eliberatorii 
au fost siliți să fugă, lăsându-și morţii și răniții pe câmpul 
de luptă, în jurul portului. Garnizoana din Puerto Barrios 
era bine dotată, iar ofiţerii și soldaţii, sprijiniți de civili, care 
s-au folosit de puști de vânătoare, bâte, pietre şi cuțite, au 
reușit, după mai multe ore de luptă, să-i pună pe fugă pe 
atacatori și să ia mai mulți prizonieri, dintre care unii aveau 
să fie linșaţi de mulțime. Toate acele prime atacuri ale Ar- 
matei de Eliberare au fost respinse. 

Un alt mic grup de invadatori, plecat din Santa Ana, 
Salvador, nici măcar nu a reușit să ajungă la graniţa cu 
Guatemala. A fost oprit de armata din Salvador, pe motiv 
că grupul de invadatori nu avea actele necesare pentru 
arme. Abia după două zile, datorită freneticelor diligențe 
ale ambasadei Statelor Unite, deţinuţii au fost eliberaţi 
cu ordinul de a pleca imediat în Honduras, căci președin- 


242 


tele din Salvador, Oscar Osorio, nu era de acord ca sus- 
ţinătorii lui Castillo Armas să acționeze de pe teritoriul 
ţării sale împotriva guvernului guatemalez. 

Dar, în primele două zile de invazie, cel mai mare in- 
succes pentru rebelii conduși de Castillo Armas l-a repre- 
zentat eşecul tuturor încercărilor aviaţiei eliberatoare de 
a aproviziona cu armament trupele și comandourile re- 
belilor, despre care primiseră informaţii că acționau deja 
pe teritoriul guatemalez. Informaţia fusese pură propa- 
gandă. Colonelul Brodfrost a trimis degeaba transportoa- 
rele Douglas C-124C, la ora stabilită, pentru că echipele, 
care aveau misiunea de a primi echipamentul militar, 
hrana şi medicamentele parașutate, nu au apărut la locul 
de primire. Piloții nord-americani au zburat mult timp 
deasupra locurilor stabilite și prin împrejurimi, până când 
au primit ordinul de a se întoarce la Managua, fără să-și 
fi paraşutat încărcătura, sau aruncând-o în mare. Celor 
trei Douglas C-124C li se alăturase un al patrulea, după 
ce Allen Dulles, șeful CIA, a autorizat achiziționarea lui, 
achitând costurile aferente. Acea mică flotă aeriană a cres- 
cut în zilele următoare, până când s-a ajuns ca în seara 
dinaintea invaziei să numere șase transportoare C-47 
(DC-3), şase F-47 Thunderbolt, un P-38 — un model de 
vânătoare uşor —, două Cesna, unul model 180 şi celălalt 
140, ale căror piloţi, toţi gringos, câștigau două mii de 
dolari lunar, plus bonusuri pentru fiecare misiune înde- 
plinită cu succes. 

De câte ori s-au întâlnit, în cele opt luni de când Peuri- 
foy era ambasador în Guatemala, preşedintele Arbenz a 
încercat să-i explice care era situaţia reală din ţară. A re- 
petat cu insistenţă că reformele întreprinse de guvernul 
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său, inclusiv cea agrară, nu aveau alt scop decât acelă de 
a transforma Guatemala într-o democraţie modernă și 
capitalistă, așa cum erau SUA și celelalte ţări occidentale. 
Se făcuseră cumva colhozuri în ţară? Fusese cumva naţio- 
nalizată vreo întreprindere privată? Pământurile nelucrate 
naţionalizate de guvern fuseseră împărţite țăranilor săraci, 
sub formă de parcele individuale, în încercarea de a dez- 
volta o agricultură privată și capitalistă. „Da, auziţi bine, 
domnule ambasador, ca-pi-ta-lis-tă“, silabisea președin- 
tele, iar interpretul îl imita, silabisind cuvântul la rândul 
său. Guvernul voia să impoziteze compania United Fruit, 
aşa cum erau impozitaţi toţi agricultorii guatemalezi, pen- 
tru a putea construi în ţară școli, drumuri, poduri și a-i 
plăti mai bine pe profesori, ca să atragă funcţionari com- 
petenţi şi să aibă de unde finanța un demers naţional care 
să scoată comunităţile indigene, adică imensa majoritate 
a celor trei milioane de guatemalezi, din izolare și sărăcie. 
Preşedintele Árbenz continua să insiste, chiar dacă îşi dă- 
duse repede seama că ambasadorul Peurifoy era imun la 
raţiuni şi argumente. Nici nu le auzea. Se mulțumea să 
repete, ca un ventriloc, că în toată ţara se făcea simțită pre- 
zenţa comunismului. Nu spunea asta chiar și arhiepisco- 
pul Mariano Rossell y Arellano, în faimoasa lui scrisoare 
pastorală? Nu demonstra el că fusese autorizată, încă de 
pe vremea lui Juan José Arévalo, formarea de sindicate? 
Nu predomina, din cauza uneltirilor făcute de agitatori, 
spiritul de revoltă în rândul agricultorilor și muncitorilor? 
Nu existau terenuri și ferme luate cu forţa? Nu se simțeau 
ameninţaţi oamenii de afaceri şi agricultorii? Nu plecaseră 
în străinătate mulți dintre ei? Nu se spunea asta zilnic în 
ziare şi la radio? 
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— Dar nu există sindicate în Statele Unite? îi dădea 
replica Árbenz. Locul unde nu există sindicate libere şi in- 
dependente e tocmai Rusia. 

Dar ambasadorul nu voia să înţeleagă şi repeta, uneori 
pe un ton senin, alteori ameninţător, că Statele Unite nu 
vor permite o colonie sovietică între California şi Canalul 
Panama. Aşa că, „fără ca aceasta să fie o ameninţare“, 
pușcașii marini fuseseră deja trimiși în Caraibe şi Pacific, 
ca să înconjoare Guatemala. 

— Ştiţi câţi cetăţeni ruși există în ţara noastră la ora 
actuală? încerca Árbenz să aducă argumente. Nici unul, 
domnule ambasador. Îmi spuneți și mie cum poate Uniu- 
nea Sovietică să transforme Guatemala într-o colonie, 
dacă nu există nici măcar un cetăţean sovietic în această 
țară? 

Protestele președintelui Arbenz împotriva campaniei 
jurnalistice, începute în Statele Unite şi ajunsă apoi în 
toată lumea, erau la fel de inutile. Cum era posibil ca niște 
ziare atât de prestigioase precum The New York Times, 
The Washington Post, Time Magazine, Newsweek, Chicago 
Tribune să fi inventat o asemenea fantasmagorie: comu- 
nism în Guatemala!? O minciună gogonată, care dădea o 
imagine caricaturală unor reforme sociale prin care nu se 
urmărea altceva decât combaterea sărăciei, nedreptăţii și 
inegalităţilor sociale, tocmai pentru ca acestea să nu-i 
împingă pe guatemalezi spre comunism. Ambasadorul 
se mulțumea să-i spună că în SUA, ţară democratică, 
presa era liberă şi guvernul nu se băga peste ea. Ârbenz 
îi demonstra, cu lux de amănunte, că la reforma agrară 
nu fusese naționalizat nici măcar un singur petic de pă- 
mânt lucrat de cei de la United Fruit sau de latifundiarii 
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guatemalezi. Erau naţionalizate numai terenurile în sur- 
plus, cele care nu erau cultivate. Și guvernul plătea fiecare 
teren naționalizat cu preţul stabilit de proprietar în de- 
clarația de impozite. 

Preşedintele îl îndemna pe ambasador ca, în loc să se 
tot întâlnească cu ofiţerii din armată, cărora le cerea să 
dea o lovitură de stat — diplomatul asculta absolut impa- 
sibil aceste detalii —, să străbată ţara și să vadă cu ochii lui 
cum o jumătate de milion de băștinași primiseră în sfârșit 
terenurile care aveau să-i transforme în proprietari — da, 
domnule ambasador, pro-pri-e-tari — care vor prospera şi 
vor face din Guatemala o societate fără foamete, fără ex- 
ploatatori, fără săraci, pe modelul Statelor Unite. Amba- 
sadorul Peurifoy, cu inima de piatră şi obsedat de misiunea 
lui, nu a ieșit niciodată din orașul Guatemala. Și în toate 
întrevederile cu președintele s-a încăpățânat să-i pună 
aceeaşi întrebare: 

— De ce guvernul dumneavoastră se tot ia de United 
Fruit, o companie nord-americană, domnule preşedinte? 

— Vi se pare corect, domnule ambasador, că United 
Fruit, în toată istoria ei de mai mult de o jumătate de 
secol în Guatemala, nu a plătit nici un cent impozit? îi 
răspundea cu o întrebare Ârbenz. Da, auziţi bine: nici- 
odată, de când există compania. E adevărat că i-a mituit 
pe toți dictatoraşii, gen Estrada Cabrera, Ubico, cei care 
semnau acele contracte prin care erau exoneraţi de plata 
impozitelor. Dar acum, pentru că eu nu pot fi mituit, 
trebuie să plătească impozite, așa cum fac toate firmele în 
Statele Unite și în toate democraţiile occidentale. Oare la 
dumneavoastră în ţară companiile nu plătesc impozit? E 
adevărat că aici plătesc mai puţin de jumătate decât plă- 
tesc acolo. 
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Preşedintele ştia că demersurile sale erau inutile. Și mai 
ştia și că ambasadorul Peurifoy nu înceta să îndemne 
Armata să se revolte împotriva guvernului și să dea o lovi- 
tură de stat. Se sfătuise cu miniștrii săi dacă era cazul să-l 
expulzeze din ţară, dar ministrul de externe, Guillermo 
Toriello, se opusese, susținând că o asemenea decizie ar 
agrava şi mai mult criza cu Statele Unite şi poate chiar ar 
servi drept pretext pentru debarcarea pușcașilor marini în 
Guatemala. Posibilitatea unei asemenea debarcări era un 
subiect generalizat și constant. Arbenz ştia că posibilitatea 
aceasta îi îngrozea pe ofițerii din armata guatemaleză, care 
se temeau că acea presupusă invazie va pulveriza forţele 
armate. Din sondajele private făcute de guvern reieşea clar 
că, în cazul unei invazii americane, cel puţin jumătate, 
dacă nu chiar trei sferturi din armata guatemaleză ar trece 
de partea inamicului. Asta îl îngrijora cel mai tare pe pre- 
şedinte. Până acum, reușise să-i țină în frâu pe colegii săi 
militari, dar știa foarte bine că în momentul în care puş- 
cașii marini ar pune piciorul în Guatemala, în rândul 
forțelor armate ar apărea o debandadă totală. În acele 
perioade de mare tensiune, simţea uneori, ca pe o mân- 
cărime în tot corpul, nevoia de o dușcă de whisky sau 
rom. Dar niciodată nu a cedat tentaţiei. 

Când Árbenz îi spunea lui Peurifoy că el era cel mai 
mare anticomunist din Guatemala, vedea cum acesta rân- 
jea batjocoritor. Dacă îl întreba ce fel de satelit rusesc 
putea fi o ţară care, pe lângă faptul că nu avea pe teritoriul 
ei nici un singur cetăţean rus, nu avusese niciodată relaţii 
diplomatice şi nici comerciale cu Uniunea Sovietică, și 
unde partidele politice internaţionale erau interzise prin 
Constituţie, ambasadorul tăcea mâlc. Aşa cum făcea, chiar 
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dacă lua o expresie mai sceptică, şi atunci când îl asigura 
că Partidul Guatemalez al Muncii, care se declara comu- 
nist, era de fapt o organizaţie ridicol de neînsemnată. 
Uneori, ambasadorul Peurifoy îi răspundea că avea numai 
patru parlamentari, dar controla toate sindicatele, ceea ce 
era adevărat, și că băgase groaza printre agricultorii și 
afaceriştii din Guatemala, dintre care mulţi suferiseră 
pentru că fuseseră invadaţi şi obligaţi să plece în străină- 
tate. „Nu mai e nimic de făcut, se gândea Ârbenz. Ne-au 
trimis un tâmpit. 

Totuși, John Emil Peurifoy nu era un tâmpit. Un fa- 
natic și un rasist, da, fără îndoială; plus un adept al lui 
McCarthy, necioplit, încăpățânat, după cum repeta zi și 
noapte, încă de când îl cunoscuse, pentru oricine voia să 
o asculte, soția lui Arbenz, doamna Maria Cristina Vila- 
nova. Însă era un bărbat competent și se năpustea orbește 
asupra oricărui obstacol ce apărea în calea țelurilor sale. 
Dăduse dovadă de o îndrăzneală nebunească atunci când 
încercase să-l mituiască pe comandantul Forţelor Armate, 
colonelul Carlos Enrique Diaz (Arbencito Segundo), că- 
ruia îi oferise, prin intermediul unui agent CIA, două sute 
de mii de dolari, în timpul unei călătorii la Caracas, 
pentru a-l convinge „să colaboreze cu Statele Unite“. 
Colonelul Diaz a respins oferta și, după întoarcerea în 
Guatemala, a dat fuga la preşedintele Árbenz pentru a-i 
povesti ce se întâmplase. l-a mărturisit că trăsese o 
„spaimă cumplită“ în Caracas, crezând că nevastă-sa pu- 
sese pe cineva pe urmele lui, pentru că el îşi luase amanta 
în călătorie. 

Ambasadorul Peurifoy aplica o strategie asemănătoare 
celei din Grecia: să-i convingă pe ofiţerii superiori din 
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armată că politica dusă de Árbenz nu prejudicia doar ţara, 
ci, mai ales, Forţele Armate, prima instituţie pe care comu- 
niştii ar anihila-o, înlocuind-o cu miliții populare con- 
duse de către partid, aşa cum procedaseră în Rusia și în 
alte ţări cu democraţie populară, pe care puseseră mâna 
după al Doilea Război Mondial. Când recurgea la aseme- 
nea operaţiuni, ambasadorul nu-şi lua nici cele mai mici 
precauţii, aşa că preşedintele Árbenz şi guvernul său le 
cunoșteau în detaliu. Președintele le considera „provo- 
cări“ al căror scop era acela de a-l obliga să-l expulzeze din 
ţară, ceea ce le-ar fi oferit nord-americanilor un pretext 
pentru ca să invadeze Guatemala. Peurifoy invita la am- 
basadă colonei și maiori cu funcţie de comandanţi, înce- 
pând cu colonelul Diaz, comandantul Forţelor Armate, și 
continuând cu alţi colonei, precum Elfego H. Monzón, 
Rogelio Cruz Wer, şeful Jandarmeriei și maiorul Jaime 
Rosemberg, şeful Procuraturii, sau se întâlnea cu ei la 
Cazinoul Militar, ori în case particulare ale fermierilor și 
oamenilor de afaceri îngroziţi de reforme, mai ales de 
Decretul 900, cel al Reformei Agrare, sau, unii dintre ei, 
de ideea de a fi obligați să plătească impozit pentru prima 
dată în viaţa lor. Ambasadorul îi avertiza pe ofițeri că dacă 
lucrurile continuau să se agraveze, Statele Unite nu vor 
avea de ales şi vor interveni în curând. Vor înfrunta ei cea 
mai puternică armată din lume? Pe de altă parte, le rea- 
mintea că din 1951, adică de când începuseră să apară 
măsurile comuniste pe care Árbenz le numea „sociale“, 
SUA se văzuse obligată să impună Guatemalei un embar- 
gou care-i interzicea cumpărarea de armament, muniţie 
şi echipamente militare din orice ţară occidentală, un 
boicot la care aderaseră mai multe țări europene, ceea ce 
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dăuna grav Forţelor Armate. Nu știau ei prea bine” Nu 
era acesta un motiv suficient de întemeiat pentru ca ei să 
acţioneze și să răstoarne guvernul? 

Totuşi, în ziua de 18 iunie, când trupele conduse de 
Castillo Armas au trecut frontiera dinspre Honduras, am- 
basadorul şi-a dat seama că mulți dintre ofiţerii cu care se 
întâlnea frecvent au reacționat negativ. Considerau că e 
„intolerabil“, un „act de trădare“ faptul că acel militar lip- 
sit de prestigiu, un neica-nimeni se ridica împotriva pro- 
priei ţări, în fruntea unor mercenari, dintre care cei mai 
mulți erau străini. Iritarea ofițerilor l-a făcut pe Peurifoy 
să schimbe strategia. A cerut Departamentului de Stat și 
CIA ca ajutorul acordat de Statele Unite „trădătorului“ 
Castillo Armas să nu fie fățiș, ci mai degrabă să încerce, 
așa cum el sugerase încă de la început, să meargă pe bene- 
ficiile unei „lovituri de stat“. 

Pe de altă parte, datorită eforturilor lui Peurifoy, am- 
basada avea informatori în rândurile ofiţerilor guatema- 
lezi. „Mult mai ieftini decât ofiţerii greci“, conform 
informaţiilor trimise de el către Departamentul de Stat. 
Nu toţi aveau onestitatea colonelului Diaz. Ambasadorul 
Peurifoy trimitea zilnic informaţii la Washington şi făcea 
tot ce putea pentru a minimaliza acţiunile din exil ale lui 
Castillo Armas şi a-şi impune convingerea sa că ar fi fost 
mai rapidă şi mai preferabilă o revoltă a Forţelor Armate, 
care să ducă la îndepărtarea lui Arbenz. Avea argumente 
că o asemenea revoltă ar fi mai eficientă decât invazia 
aceea, care se amâna într-atât încât să stârnească scepti- 
cismul în rândul militarilor și populaţiei civile. 

Zilele de 18 și 19 iunie 1954 i-au confirmat ideile, 
după ce trupele (sau, mai degrabă, „cetele“, cum spunea 
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Peurifoy) lui Castillo Armas au trecut granița. Invazia ar 
fi fost un eșec răsunător, dacă nu ar fi existat Aviația Eli- 
beratoare, care a făcut ca atacurile din Gualân și Puerto 
Barrios, unde trupele invadatoare au fost învinse, să nu 
se transforme în adevărate măceluri, și i-a salvat ca prin 
minune pe cei ce voiau să ocupe Zacapa. Guvernul lui 
Árbenz avea o aviaţie militară de-a dreptul caricaturală, 
formată din numai cinci Beechcraft AT-11, dintre care 
unul, în prima zi a invaziei, a ajuns în Honduras, cu pilo- 
tul dezertor, care s-a alăturat forţelor rebele. Arbenz nu 
îndrăznea să trimită în luptă avionașele rămase, temân- 
du-se că se vor alătura forțelor inamice. Așa că aviația eli- 
beratoare a colonelului Brodfrost avea spaţiul aerian liber. 

Piloții gringos au profitat din plin de acel monopol asu- 
pra cerului. Mai ales în Chiquimula, acolo unde aviația 
invadatoare a provocat daune considerabile, avându-l pe 
Jerry Fred DeLarm reprezentant de frunte. Acesta, lan- 
sându-se într-un picaj sinucigaș, a reușit să lanseze o bombă 
cu dispersie în curtea interioară a garnizoanei, distrugând 
armamentul de artilerie și ucigând și rănind mare parte a 
soldaţilor, ceea ce i-a făcut pe cei rămaşi în viaţă să se 
predea în ziua de 23 iunie, în ciuda victoriei lor iniţiale. 
Trupele de eliberare au ocupat garnizoana. A fost un sti- 
mulent puternic pentru invadatori, care, după înfrânge- 
rile din cele două zile anterioare, se pregăteau să se retragă 
în Honduras. Postul de radio Liberaci6n a prezentat cu- 
cerirea de către Castillo Armas a garnizoanelor Esquipulas 
şi Chiquimula drept „începutul sfârșitului“ pentru guver- 
nul lui Arbenz. 

Atunci, ambasadorul Peurifoy a început să facă presiuni 
asupra Departamentului de Stat și a direcţiei strategice a 
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invaziei eliberatoare (direcţie condusă de doi funcţionari 
CIA, Robertson și Wisner) ca să bombardeze orașul Gua- 
temala. Era obligatoriu ca panica să se instaleze în capi- 
tală, pentru că abia așa Armata s-ar hotări să acţioneze. 
Se baza pe spusele ofiţerilor superiori, printre care colo- 
nelul Monzón și însuşi comandantul Forţelor Armate, 
colonelul Diaz: „Trebuie să fie victime în rândul civililor. 
Trebuie ca populaţia civilă să fie cuprinsă de panică. 
Numai asta ne-ar obliga să ne revoltăm împotriva lui 
Arbenz.“ Toate acestea s-au confirmat atunci când colo- 
nelul Elfego H. Monzón s-a prezentat la sediul ambasa- 
dei, escortat de coloneii José Luis Cruz Salazar și Mauricio 
Dubois, şi i-a cerut explicit ca bombardamentul invada- 
torilor să aibă drept ţintă Fortul Matamoros, situat în 
centrul capitalei. 

Atacul a avut loc la începutul după-amiezii zilei de 25 
iunie. Flota Aviației Eliberatoare se mărise între timp. 
Cele două Thunderbolt, pilotate de Williams şi DeLarm, 
au survolat, înainte de a se îndrepta spre capitală, Chi- 
quimula și Zacapa, distrugând mai întâi un tren, care 
transporta trupe guvernamentale pentru a întări cele două 
garnizoane, apoi un pod, ca să îngreuneze înaintarea solda- 
ţilor supraviețuitori, care au continuat să avanseze pe jos. 

Cele două avioane au ajuns deasupra capitalei la două 
şi douăzeci de minute după-amiaza. Primul care a zburat 
peste Fortul Matamoros a fost Williams, însă bomba cu 
dispersie, de 275 de livre a rămas înțepenită în mecanis- 
mul avionului. În schimb, DeLarm, care a venit după 
Williams, a reușit să lanseze o bombă de 355 de livre 
asupra depozitului cu explozibil al fortului, pulverizân- 
du-l. A avut loc o succesiune de explozii, care au dus la 
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nenumărați morți şi răniţi, atât în interiorul fortului, cât 
şi în exteriorul lui. Ambele avioane au continuat să zboare 
razant pe deasupra fortului mitraliind supraviețuitorii, 
până când au fost primite cu focuri de artilerie antiaeri- 
ană. Abia atunci s-au retras, dar nu înainte ca Williams să 
arunce asupra orașului alte două bombe, mai mici decât 
cea care se înţepenise în avion, dintre care una a explodat 
în curtea Şcolii Militare. De această dată, ofiţerii, în frunte 
cu comandantul Forţelor Militare, colonelul Diaz (Arben- 
cito Segundo), şi colonelul Elfego H. Monzón s-au de- 
clarat mulţumiţi: existau mulți morţi și răniţi în rândul 
civililor, mii de familii se panicaseră și încercau, de teama 
unui nou bombardament aviatic, să plece din orașul în 
flăcări, ducând cu ei boccele, leagăne, câini. 

La douăzeci și patru de ore după bombardarea Fortului 
Matamoros, când orașul încă nu-şi revenise din șoc și era 
haos peste tot, cu morţi și răniți încă zăcând pe stradă și 
un șuvoi de oameni încercând să plece la ţară, președin- 
tele Arbenz a primit din partea comandantului Forţelor 
Armate, colonelul Carlos Enrique Diaz, rugămintea, „în 
numele Forţelor Armate pe care am onoarea să le co- 
mand“, de a se reuni urgent cu el şi cu Statul Major mi- 
litar „din cauza tragicelor întâmplări de ieri, adică a 
bombardamentului efectuat de aviația inamică asupra 
Fortului Matamoros şi a împrejurimilor lui“. Atât Diaz, 
cât şi Monzón şi alţi membri ai Statului Major fuseseră 
colegi cu preşedintele la Şcoala Politehnică și rămăse- 
seră în continuare prieteni. În plus, Arbenz trăsese sforile 
pentru ca Diaz să ajungă la conducerea Forţelor Militare. 
Însă, imediat ce a citit solicitarea scrisă în asemenea ter- 
meni, a intuit că Diaz nu mai era omul pe care el îl 
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cunoscuse, prietenul şi colegul său din tinereţe. Până în 
urmă cu două zile îl informase zilnic despre presiunile pe 
care Peurifoy le făcea asupra ofițerilor de rang înalt pentru 
ca aceştia să dea o lovitură de stat. Să fi început deja? Să 
fi fost cumpărat și el, până la urmă? I-a răspuns pe loc lui 
Diaz, spunându-i că-i aștepta, pe el şi pe membrii Statului 
Major, în acea seară, în cabinetul prezidenţial. 

Apoi a convocat trei civili, prieteni și consilieri de-ai 
săi, Carlos Manuel Pellecer, Victor Manuel Gutierrez, 
secretar general al Confederaţiei Sindicatelor Muncitorilor 
şi Agricultorilor, și José Manuel Fortuny, lider al Partidului 
Guatemalez al Muncii (comunist), care colaboraseră cu 
el la elaborarea legii Reformei Agrare și la aplicarea ei, 
după ce fusese aprobată de Congres. La jumătatea anului 
1954, José Manuel Fortuny fusese responsabil de cum- 
părarea secretă de arme, din Cehoslovacia, făcută de 
Árbenz pentru a contracara embargoul impus Guatemalei 
de către Statele Unite, un embargou care-i îngrijora pe 
cei din Forţele Armate. Fortuny îndeplinise misiunea cu 
succes, iar Arbenz a reușit să introducă armele în ţară cu 
un vapor suedez, A/fhern, care a ancorat în Puerto Barrios 
fără să fi fost detectat de americani. Nu exista dovadă mai 
bună că Uniunea Sovietică nu avea nici cel mai mic inte- 
res față de ce se petrecea în Guatemala, s-a gândit Arbenz 
de multe ori; guvernul său trebuise să plătească acele arme 
cu banii jos, la un preţ exorbitant și fără cea mai mică 
reducere. Presa americană a făcut mare scandal pe tema 
acelei achiziţii de puști și lansatoare de grenade antitanc, 
care, la cererea expresă a Forţelor Armate, n-au intrat 
niciodată în dotarea inexistentelor miliții populare. 

Fără să le spună nimic despre mesajul primit de la Diaz, 
Arbenz i-a întrebat cum stăteau lucrurile cu formarea de 
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miliții populare. Toţi trei i-au dat date foarte pesimiste, 
mai ales Fortuny. Formarea mergea foarte greu, nu toate 
sindicatele agricultorilor erau de acord ca membrii lor să 
se alieze, iar alte sindicate, chiar dacă erau dispuse să co- 
laboreze, trebuiau să învingă rezistenţa propriilor mem- 
bri. Nu trecuse mult timp de când primiseră micile lor 
ferme și îşi doreau să se apuce să lucreze pământul, nu să 
se transforme în milițieni și să meargă la război. Fortuny, 
bun prieten cu Jacobo şi Maria Ârbenz încă dinainte de 
alegeri, l-a asigurat că problema cu adevărat gravă era 
aceea că militarii însărcinaţi cu instruirea recruţilor refu- 
zau să o facă; se temeau de acea „armată civilă“, văzând-o 
ca pe o ameninţare la adresa armatei adevărate. Sau poate 
că superiorii lor le ordonaseră să saboteze formarea de 
miliții. În capitală, pe Stadionul Olimpic, se prezentaseră 
abia câteva zeci de voluntari, nu mii, așa cum speraseră, iar 
ofiţerii responsabili cu instruirea lor nu-i băgau în seamă, 
nu mergeau la locurile stabilite pentru instrucţie, căutau 
pretexte pentru a nu le înmâna armele promise. Era lim- 
pede ca lumina zilei: armata guatemaleză nu vedea cu 
ochi buni formarea de miliții populare pentru a apăra 
revoluţia. Ambasadorul Peurifoy îi convinsese pe cei care 
încă nu erau convinși că acele „miliții“, dacă se vor forma, 
vor sfârși prin a lichida armata legitimă. Luptele, războiul 
erau o îndeletnicire specifică Forţelor Armate, nu sindi- 
catelor, nici agricultorilor. Mai târziu, pentru aceste opi- 
nii, José Manuel Fortuny avea să fie acuzat de Comitetul 
Central al Partidului Guatemalez al Muncii (al cărui se- 
cretar general era chiar el) de „comportament inadecvat 
funcţiei sale“ și de exprimarea unor „idei politice greşite 
şi pesimiste“. A fost supus unui proces disciplinar și dat 
afară din conducerea partidului. 
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Arbenz nu a suflat o vorbă celor trei civili despre reu- 
niunea pe care urma să o aibă cu Statul Major. Însă ra- 
poartele primite de la cei trei l-au făcut să fie extrem de 
pesimist, chiar dacă bănuia mai de mult ceea ce ei i-au 
confirmat: Armata se opunea formării de miliții. Era po- 
sibil ca ofiţerii responsabili cu instruirea civililor să fi pri- 
mit ordin să tărăgăneze cât mai mult și să caute diverse 
scuze, dar la fel de posibil era și că ei înşişi deciseseră să 
saboteze instruirea. Deși existau ofițeri care vedeau cu ochi 
buni reformele sociale, totuși prevala spiritul de castă. 
Preşedintele ştiuse dintotdeauna că Forţele Armate nu vor 
accepta niciodată să lupte împotriva Statelor Unite. 
Oricât de mult l-ar fi disprețuit pe Castillo Armas, armata 
nu lua deloc în calcul un război contra pușcașilor marini. 
Şi cine nu le-ar da dreptate? 

Începând cu opt seara, în jur de douăzeci de coman- 
danţi, unii venind de la garnizoane din provincie, au luat 
loc în cabinetul prezidenţial. Cu toții purtau uniformă de 
paradă şi decoraţii. Fără să o lungească, preşedintele i-a 
dat imediat cuvântul șefului Fortelor Armate. 

Colonelul Carlos Enrique Diaz şi-a început expozeul 
prudent, temător, intercalând mereu în discurs câte un 
respectuos „domnule Preşedinte“, iar Arbenz a înţeles ce 
va urma. Era vorba despre apărarea Revoluţiei din Oc- 
tombrie, a reformelor, a legii Reformei Agrare, a împro- 
prietăririi ţăranilor. Despre asta era vorba. Desigur, repeta 
Diaz, desigur, domnule preşedinte. Erau reforme înțelese 
şi susţinute de Armată. Și, bineînţeles, Forţele Armate din 
Guatemala nu puteau tolera revolta armată a unui trădă- 
tor precum Castillo Armas, o revoltă sprijinită de merce- 
nari străini și de confuzia și ostilitatea făţişe ale Statelor 
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Unite. Această revoltă, această invazie pornită din Hon- 
duras şi respinsă categoric în Gualân și în Puerto Barrios, 
trebuia înnăbușită. Fără cea mai mică îndoială. Cei opt 
mii de soldați şi ofițeri din Armată nu aveau nici o șovă- 
ială în privinţa asta. Dar, firește, armata din Guatemala 
nu putea face față unui război cu SUA, cea mai mare 
putere a lumii. Pe de altă parte, ostilitatea Statelor Unite 
faţă de „domnul președinte“ („Faţă de Guatemala“, l-a 
întrerupt Ârbenz), da, față de Guatemala, a rectificat Diaz, 
adusese multe prejudicii armatei, din cauza embargoului, 
a interzicerii cumpărării de armament, muniţie şi piese 
de schimb, o măsură impusă de Statele Unite, care, de-a 
lungul anilor, a convins aproape toate ţările occidentale 
să o adopte, ceea ce a făcut ca armata să se afle într-un 
mare dezavantaj, aşa cum se demonstra chiar în acele zile, 
odată cu invazia condusă de Castillo Armas, căruia i se 
alăturaseră toţi antipatrioţii, mercenarii şi trădătorii. În 
plus, era evident că atunci când venea vorba despre fur- 
nizarea de armament, ţările din est nu puteau lua locul 
Statelor Unite, după cum se văzuse în urmă cu câteva 
luni, când fuseseră achiziţionate arme din Cehoslovacia, 
achiziţie care a provocat un scandal internaţional şi nu 
lipsise mult să fie pretextul perfect pentru ca pușcașii ma- 
rini să invadeze Guatemala. Și toate astea pentru un ar- 
mament care era de nefolosit, în cea mai mare parte, 
odată pentru că era învechit, iar a doua oară pentru că nu 
existau piese de schimb. 

A urmat o pauză lungă în care toţi cei prezenţi au ră- 
mas nemișcaţi și s-au adâncit într-o tăcere de mormânt. 
„Acum e acum“, s-a gândit Ârbenz. Şi, într-adevăr, așa a 
şi fost. 

257 


— De aceea, domnule preşedinte, noi, ofiţerii sitpe- 
riori, dornici să apărăm realizările revoluţiei și să-l învin- 
gem cât mai repede pe Castillo Armas, considerând că 
facem un act de patriotism şi de generozitate, vă cerem 
să vă daţi demisia. Armata se va instala la putere și va 
avea grijă să salveze reformele sociale, mai ales Reforma 
Agrară. Şi să-i înfrângă pe Castillo Armas și pe mercena- 
rii săi. 

Colonelul Carlos Enrique Diaz a tăcut și liniştea s-a lă- 
sat din nou. Într-un târziu, preşedintele Arbenz a întrebat: 

— Toţi ofițerii prezenţi sunt de acord cu spusele şefu- 
lui Armatei? 

— E un acord votat în unanimitate, domnule preșe- 
dinte, a răspuns colonelul Diaz. Mai întâi a fost decizia 
unanimă a Statului Major, susţinută mai apoi de toți co- 
mandanțţii de garnizoană şi de regiuni din Guatemala. 

Cuvintelor sale i-a urmat o altă tăcere plină de tensi- 
une. Jacobo Árbenz s-a ridicat în picioare şi a spus pe un 
ton ferm: 

— Eu nu ţin cu dinţii de această funcţie în care am 
fost ales, după alegeri curate, de imensa majoritate a gua- 
temalezilor. Am avut ocazia de a duce la capăt câteva 
reforme sociale și economice obligatorii pentru a corecta 
nedreptăţile care domneau de secole peste țăranii din 
această ţară. Dacă demisia mea servește salvării acestor 
reforme, nu mai am nici un motiv pentru a continua în 
funcţia de preşedinte. Mai ales dacă e vorba și de înfrân- 
gerea și pedepsirea trădătorului de Castillo Armas. 

— Jurăm pe onoarea noastră, domnule preşedinte, a 
intervenit colonelul Carlos Enrique Diaz, pocnindu-și 
ostăşește călcâiele. 
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— Comandantul Armatei să mai rămână, a spus pre- 
şedintele, iar dumneavoastră, domnilor ofiţeri, vă puteți 
întoarce la posturi. Colonelul Diaz vă va comunica deci- 
zia mea. 

Ofițerii au ieşit, unul câte unul. Înainte de plecare, 
fiecare l-a salutat militărește pe preşedinte. 

După ce au rămas singuri, Árbenz s-a uitat la Diaz, 
care era extrem de palid, şi l-a întrebat: 

— Crezi că demisia mea va domoli furia Statelor Unire? 

— A Statelor Unite, nu ştiu, a răspuns colonelul Diaz, 
dar a Forţelor Armate, da, Jacobo, cu toate că au fost gata 
să se revolte. Îţi jur. Am făcut adevărate minuni pentru a 
împiedica revolta lor. Dacă renunți la funcţie, ambasado- 
rul Peurifoy m-a asigurat că Statele Unite vor respecta 
reformele, mai ales pe cea agrară. Washington nu vrea 
altceva decât să-i îndepărteze de la putere pe comuniști. 

— Ţi-a cerut să-i împuşti? 

— Deocamdată, doar să-i băgăm la închisoare. Şi să 
fie daţi afară imediat din administraţia publică. Au niște 
liste lungi. 

— Ce se va întâmpla cu Castillo Armas? 

— Ăsta a fost osul cel mai greu de ros, a spus colone- 
lul Diaz. Dar în această privinţă am fost ferm, nu am dat 
înapoi nici un milimetru. Nimic pentru trădătorul şi 
anarhistul ăla. Ambasadorul Peurifoy m-a asigurat că dacă 
Armata preia puterea, îi bagă la închisoare pe comuniști 
şi scoate în afara legii Partidul Guatemalez al Muncii, 
atunci Statele Unite nu vor mai gira pentru el. Am obosit 
de cât i-am tot repetat ambasadorului că trădătorul ăla tre- 
buie înfrânt și judecat pentru trădare de patrie și a onoa- 
rei militare. 
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— Bine, Carlos, a spus președintele. Sunt sigur că-mi 
spui adevărul. Trag nădejde că vei reuși să salvezi măcar 
reformele sociale şi economice pe care le-am făcut împre- 
ună. Şi că vei împiedica ajungerea la putere a mizerabilu- 
lui acela. 

— Îşi jur, Jacobo, a spus comandantul, salutând mili- 
tărește. 

Árbenz l-a văzut ieşind din birou şi închizând uşa în 
urma lui. Tremura din tot trupul. Pentru a se mai linişti, 
a închis ochii și a inspirat adânc. Era justă decizia pe care 
urma să o ia? Va fi justă, dacă colonelul Carlos Enrique 
Diaz şi Forţele Armate se vor ţine de cuvânt și nu vor 
trece de partea trădătorului și a cetelor lui de mercenari. 
Dar nu era convins că militarii îl vor urma pe Diaz. Dacă 
toți ofițerii superiori ar fi fost loiali, invazia ar fi fost deja 
respinsă şi înfrântă, în ciuda aviaţiei invadatorilor, care 
continua să facă ravagii în rândul trupelor guvernamen- 
tale. Ultimele ştiri vorbeau despre un adevărat măcel co- 
mis de rebeli contra civililor din Bananera. Teama lui era 
ca nu cumva, după demisia sa, numărul de ofiţeri tră- 
dători să crească, sfârșind prin a-l îndepărta pe Carlos 
Enrique, acesta fiind singurul pe al cărui cuvânt se baza. 

A vorbit la telefon cu Fortuny şi l-a anunţat de decizia 
sa de a demisiona. Uluit și alarmat, Fortuny a încercat 
să-l facă să-şi schimbe decizia, dar nu a mai insistat după 
ce preşedintele, pe un ton răspicat, i-a spus că decizia era 
definitivă și că însemna singura modalitate de a mai salva 
ceva din realizările revoluţiei şi de a-l împiedica pe Castillo 
Armas să ajungă la putere. Şi tot unica modalitate de a 
evita o invazie americană, care ar fi decimat populaţia 
civilă. Înainte de a închide telefonul, i-a spus că, spre 
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deosebire de alte dăţi, discursul de renunțare la funcţie 
avea să-l scrie el însuşi. Și că va urma o vânătoare de vră- 
jitoare contra comuniștilor reali sau presupuși, așa că ar 
fi bine să-și ia precauţiile necesare, cât mai repede posibil. 
Apoi a pus receptorul în furcă. 

A dat ordin ca Radio Nacional să facă toate pregătirile 
pentru transmiterea unui mesaj către naţiune, pe care 
avea să-l rostească peste două ore. Apoi l-a sunat pe am- 
basadorul Mexicului, Primo Villa Michel, cu care rămă- 
sese în strânsă legătură în ultimele zile, și i-a spus că în 
acea noapte, după ce va citi discursul de abdicare de la 
putere, el și familia lui vor cere azil la ambasadă, dacă 
guvernul Mexicului va fi de acord să-i primească. Amba- 
sadorul l-a asigurat că așa va fi și că o să-i confirme în cel 
mult o oră. Apoi, președintele a vorbit la telefon cu soţia 
lui, limitându-se la trei cuvinte: „Pregăteşte bagajele, 
Maria.“ A urmat o tăcere scurtă, după care Maria Cristina 
Vilanova i-a răspuns: „Sunt pregătite, iubitule. Când ple- 
căm?“ „În noaptea asta“, a spus el. 

Preşedintele le-a cerut asistenţilor săi să nu lase pe ni- 
meni să-l deranjeze. S-a încuiat în birou ca să-și adune 
lucrurile şi să distrugă documentele pe care nu avea să le 
ia cu el. În timp ce sorta documente, şi-a turnat o jumă- 
tate de pahar de whisky; trecuseră peste trei ani de când 
nu mai băuse nici o picătură de alcool. L-a dat pe gât din- 
tr-o dușcă, închizând ochii. 


De ziua bucătăresei lui, a mers ca să-i cumpere un cadou 
de la unul dintre acele supermarketuri imense, nou des- 
chise în sudul orașului Guatemala și la ieșirea din magazin 
s-a auzit strigat pe numele său primit la naştere: „Enrique?“ 
S-a oprit brusc, s-a întors și a văzut o tânără îmbrăcată în 
blugi și cu unul dintre acele hanorace de camuflaj, la modă 
printre noile generaţii. Purta o beretă albastră, avea ochi 
frumoși și îi zâmbea ca și cum s-ar fi cunoscut dinainte. 

— Sunteţi locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva, 
nu-i așa? a zis fata și a făcut un pas spre el, cu mâna în- 
tinsă, continuând să-i zâmbească. 

El a luat o atitudine gravă, înainte de a-i răspunde 
urâcios: 

— M-ai confundat, nu ştiu cine e ăla. Vorbise pe un 
ton foarte rece și a încercat să dreagă situaţia zâmbindu-i 
şi el: Sunt Esteban Ramos. La dispoziţia ta. Dumneavoastră 
cine sunteţi? 

— Înseamnă că v-am confundat, a spus tânăra, zâm- 
bind din nou. Mii de scuze. 

S-a întors şi s-a îndepărtat, cu paşi atletici şi legănân- 
du-și uşor şoldurile. 

El a rămas încremenit, cu cadoul în mână, înmărmu- 
rit de surpriză și supărat pe sine pentru cât de stupid 
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reacționase. Picioarele îi tremurau și îşi simţea palmele 
umede. Își făcea în gând tot soiul de reproșuri. Comisese 
trei greşeli extrem de grave: se oprise când își auzise nu- 
mele adevărat, negase iritat că el ar fi locotenent-colone- 
lul Enrique Trinidad Oliva şi i se adresase tinerei cu tu și 
cu dumneavoastră în aceeași frază. Ar fi trebuit să-și vadă 
de drum, fără să se oprească și atunci fata chiar ar fi crezut 
că îl confundase cu o altă persoană. „Te-ai dat de gol, 
tâmpitule“, şi-a zis. În timp ce conducea maşina înapoi 
spre casă, îl rodeau mii de întrebări: cine era fata aceea? 
Fusese o întâlnire întâmplătoare? Îl urmărise? Era impo- 
sibil să-l fi cunoscut înainte, fata nu putea să aibă mai 
mult de șaptesprezece ori optsprezece ani, ceea ce însemna 
că avusese unsprezece sau doisprezece când el intrase la 
închisoare. Era imposibil să şi-l amintească, se schimbase 
foarte mult de atunci. În plus, nu-și amintea deloc de faţa 
aceea, de ochii aceia, de atitudinea ei afabilă. Nu, nu-l 
cunoştea dinainte, ci îl urmărea, încerca să-i afle adevărata 
identitate. Şi uite că reuşise, din cauza prostiei lui. Ar 
putea fi din poliţie? Greu de crezut. Din Serviciul de In- 
formaţii al Armatei? Puțin probabil. Părea o studentă, la 
San Carlos, sau la umanioare, ori la drept, una dintre 
facultăţile alea radicale. Probabil că făcea parte dintr-o 
grupare din acelea extremiste, comuniste, care răpeau per- 
soane și puneau bombe în sediile băncilor şi în casele gene- 
ralilor. Numai astfel de oameni puteau fi interesaţi să afle 
dacă fostul șef al Direcţiei de Securitate a guvernului con- 
dus de Castillo Armas era încă în viaţă și trăia în civilie 
sub un nume fals. 

În după-amiaza aceleiași zile a vorbit cu Turcul de- 
spre cele întâmplate. Acesta nu a dat mare importanţă 
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problemei și i-a zis că avea suficiente contacte în guvern 
pentru a afla dacă era urmărit de poliţie sau de Serviciul 
de Informaţii. Două zile mai târziu, Ahmed Kurony l-a 
anunţat că nu, informatorii săi fuseseră categorici: nu era 
urmărit nici de poliție, nici de armată. Așa că, dacă acea 
întâlnire nu fusese întâmplătoare, mai rămânea varianta 
ca una dintre acele grupări care mişunau prin toată ţara 
să-i fi luat urma fostului ofițer, acuzat de nenumărate 
orori în epoca revoluţiei eliberatoare. 

De atunci, Enrique a început să fie și mai precaut. 
Umbla din nou înarmat; renunţase o vreme la armă pen- 
tru că insecuritatea cetățenească, actele teroriste și delinc- 
venţa comună se multiplicaseră, făcându-i pe poliţiştii şi 
militarii care patrulau prin oraș să oprească oamenii pe 
stradă pe ‘ru a le verifica actele de identitate și a-i per- 
cheziţiona. Din ziua în care se trădase, Enrique nu a mai 
ieşit niciodată fără să poarte la curea revolverul primit de 
la Turc. Şi tot din acea zi, indiferent unde s-ar fi aflat, era 
mereu în alertă. Nu reușea să scape de senzaţia că era 
urmărit şi spionat. Petrecea cât mai puţin timp pe stradă, 
mergea de acasă direct la întâlniri, fără să se oprească în 
alte locuri, evita barurile şi restaurantele. Nu mai călcase 
prin Ciro sau Casablanca, nici măcar în noaptea în care 
Turcul l-a invitat să o vadă pe Tongolele, faimoasa dan- 
satoare de rumba, cea cu șuviţa de păr alb între pletele ei 
negre ca smoala. Rondul pe la sălile de joc clandestine îl 
făcea acum însoţit de Temistocles, agentul de pază în care 
avea cea mai mare încredere. 

Exact într-una dintre acele nopţi în care verifica sălile 
de joc a crezut că în sfârșit avea confirmarea faptului că 
era urmărit. O întâmplare cât se poate de stupidă. Ter- 
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minase rondul pe la sălile de joc, care funcționau în par- 
tea din spate a unui magazin de antichităţi, în Pasaje 
Rubio din centrul istoric, când a simţit un flash în spatele 
său. S-a întors cu rapiditate şi i-a cerut escortei să-l prindă 
pe un tânăr, care în mod evident nu era el fotograful, 
pentru că nu avea în mâini nici un aparat de fotografiat. 
S-a dovedit a fi un agent comercial, un client vechi al săli- 
lor de joc. Enrique s-a văzut obligat să-i ceară personal 
scuze. Dar, în ciuda evidenţei, a continuat să creadă că 
fusese fotografiat din spate, deși agenţii de pază și body- 
guardul susținuseră că nu. Își pierdea minţile? Avea vede- 
nii? Nu, nu era paranoia, era fler. Auzise declanșatorul şi 
văzuse strălucirea acelui blitz. Probabil că fotograful s-a 
mișcat mai repede decât escorta. Dormea rău, avea coş- 
maruri, iar în timpul zilei îl copleşea ideea că viaţa pe care 
reușise să şi-o reconstruiască, ieșind din abisul în care-l 
înfundase pușcăria, se va prăbuși dintr-odată, ca un castel 
din cărți de joc. 

Într-o dimineaţă, Tiburcio, majordomul său, l-a trezit 
ţinându-și degetul la buze, semn că nu trebuia să facă 
zgomot. Era devreme, abia se lumina de zi. I-a făcut semn 
să se ridice din pat şi să-l urmeze la o fereastră; a tras puţin 
perdeaua. Enrique a văzut un bărbat care fotografia casa 
şi ușa de la intrarea în clădire. Făcea fotografii pe față, fără 
să se ascundă, din mai multe unghiuri. Apoi, fără să se 
grăbească, a mers până la colțul străzii unde îl aștepta o 
mașină, care a demarat imediat ce fotograful a urcat. 

Aşadar, nu mai exista nici o îndoială. Acum avea o 
dovadă incontestabilă. Îl urmăreau şi putea fi sechestrat 
sau ucis în orice clipă, chiar în acea zi. Nu putea fi vorba 
despre răufăcători obişnuiţi. De ce l-ar fi răpit pe el, care 


265 


nu era nici milionar, nici nu avea posibilitatea de a plâri 
o răscumpărare? În după-amiaza acelei zile a vorbit cu 
Turcul şi l-a rugat să-l scoată pentru un timp din ţară. 
Ahmed Kurony s-a arătat reticent la început. Avea nevoie 
de el aici, în Guatemala. Îi dăduse tot mai multe respon- 
sabilități în cadrul afacerii. Probabil că avea vedenii. Și 
nu era nimic neobișnuit ca un om să facă poze pe stradă 
atât de devreme. Poate că fusese un turist, sau un fotograf 
ţicnit, unul dintre aceia care încearcă să prindă lumina 
zorilor. Dar Enrique a insistat, așa că, până la urmă, i-a 
spus: „OK“. Avea să-l trimită în Mexic pentru câteva săp- 
tămâni, poate acolo o să uite de presupușii urmăritori. În 
acel oraş-stup îi va fi ușor să se ascundă și să se simtă în 
siguranţă pentru o vreme. 
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Aproape toată ţara a ascultat la radio discursul preşe- 
dintelui Jacobo Ârbenz, prin care anunţa că renunță la 
funcţie, dar cele mai extreme reacţii le-au avut, probabil, 
ambasadorul Peurifoy, pe care l-a cuprins o bucurie in- 
tensă — abdicarea preşedintelui nu demonstra tocmai fap- 
tul că strategia „loviturii de stat“ dăduse roade şi deschisese 
drumul către zdrobirea imediată a comuniștilor? — şi co- 
lonelul Castillo Armas, aflat în acel moment în Esquipulas, 
la cartierul său general, care a avut un acces de furie ne- 
maivăzută şi i-a făcut pe toţi cu ou şi cu oțet, în faţa tă- 
cuţilor săi subordonați. 

Ambasadorul John Emil Peurifoy s-a grăbit să trimită 
un raport Departamentului de Star: demisia lui Arbenz 
dovedea că toată Armata îi întorsese spatele. Instalarea la 
putere a Forţelor Armate va ușura eliminarea tuturor ele- 
mentelor subversive cuibărite în administraţie, dizolvarea 
sindicatelor rebele și încetarea imediată a politicilor dis- 
criminatoare împotriva companiei United Fruit. El urma 
să aibă, cât mai repede, o întrevedere cu colonelul Carlos 
Enrique Diaz, noul preşedinte, pentru a-i cere să aplice 
imediat acele măsuri. 

Mesajul colonelului Castillo Armas către CIA (adică 
domnului Frank Wisner, cu o copie pentru colonelul 
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Brodfrost) era mult diferit. Nu se bucura deloc de cele 
petrecute și considera demisia Mutului Arbenz o făcătură 
pentru a salva cele mai excesive măsuri ale Revoluţiei din 
Octombrie, o farsă pusă la cale cu concursul acelui sluji- 
tor şi acolit al lui Arbenz, comandantul Armatei, colone- 
lul Arbencito Segundo. Dovada era faptul că-i permisese 
fostului preşedinte să ţină la radio discursul acela prin care 
adusese insulte Armatei de Eliberare şi lui însuși, acuzând 
Statele Unite că planificaseră, sprijiniseră şi conduseseră 
invazia, repetând, așadar, toate calomniile comuniste. El 
nu avea de gând să facă parte din toată acea bălăcăreală 
politică. Dacă Statele Unite comiteau nerozia de a-l spri- 
jini pe colonelul Carlos Enrique Diaz, atunci el se vedea 
obligat să spună lucrurilor pe nume și să se întoarcă în 
Honduras. Iar de acolo va aduce la cunoștința întregii 
lumii faptul că comuniștii guatemalezi triumfaseră din 
nou — de data aceasta sprijiniți de Washington! — jucând 
pantomima demisiei lui Arbenz, pentru ca totul să con- 
tinue la fel și roşii să continue distrugerea Guatemalei. 
Faţă de Topor cerea imperios ca CIA (Mama Vitregă), De- 
partamentul de Stat și preşedintele Eisenhower să nu se 
lase prostiţi de ambasadorul Peurifoy (Văcarul) și să-i 
ceară lui Arbencito Segundo să demisioneze imediat. El 
nu va negocia niciodată cu comunistul ăla și va continua 
să lupte în fruntea Armatei de Eliberare atât timp cât va 
fi nevoie. La final, îi mai informa şi că, după discursul lui 
Árbenz, mulţi ofiţeri intraseră în contact cu el pentru a-i 
propune să cadă la pace, iar unii chiar s-au oferit să spri- 
jine invazia. 

Nu toate bravadele lui Castillo Armas erau false. Era 
adevărat că după discursul de la radio al lui Arbenz, în- 
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crederea în acea revoluţie pe care ofiţerii o sprijiniseră mai 
mult din obedienţă decât din convingere a început să 
scadă vertiginos. Ofițerii s-au simţit liberi să aleagă. Şi cei 
mai mulți dintre ei şi-au zis că într-o asemenea perioadă, 
de dezordine și incertitudine, era mai bine să sprijine in- 
vazia lui Castillo Armas, care era sprijinit de Statele Unite, 
decât să continue să apere o revoluţie căreia, așa cum 
repeta neobositul ambasador Peurifoy, Armata îi va cădea 
victimă, mai devreme sau mai târziu. De aceea, în noap- 
tea în care Ârbenz a ţinut discursul la radio, colonelul 
Victor M. León, comandantul trupelor guvernamentale 
din garnizoana Zacapa, cel care luptase cu îndârjire îm- 
potriva invadatorilor, i-a trimis un mesager lui Castillo 
Armas, cerându-i încetarea luptelor şi deschiderea nego- 
cierilor de pace. Această decizie, susţinea el, era sprijinită 
de toţi ofiţerii de sub comanda sa. 

Ambasadorul Peurifoy nu a apucat să sărbătorească 
victoria, sau ceea ce-și închipuise că era victoria lui. La 
câteva ore după ce trimisese raportul, a primit un mesaj 
cifrat de la șeful său, John Foster Dulles, care, în termeni 
extrem de categorici, îi spunea că era absolut inaccepta- 
bil ca locul lui Árbenz la preşedinţie să fie luat de colo- 
nelul Carlos Enrique Diaz, căci era evident că exista o 
complicitate între cei doi, dat fiind că Diaz îi permisese 
fostului preşedinte să ţină la radio acel discurs în care 
insultase şi calomniase Statele Unite și-i atacase pe Cas- 
tillo Armas și pe cei din Armata de Eliberare. Ambasadorul 
trebuia să-i ceară lui Diaz să nu preia el puterea, ci să 
formeze o juntă militară cu adevărat independentă, fără 
legături cu Ârbenz, o juntă asupra căreia trebuiau făcute 
presiuni, inclusiv sub ameninţarea unei invazii militare, 
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ca să accepte să negocieze cu Castillo Armas, cel care 
afirmase categoric că e dispus să abolească toate reformele 
comuniste. 

Ambasadorul Peurifoy şi-a schimbat opinia, însușin- 
du-și pe loc ideile lui John Foster Dulles. I-a cerut colone- 
lului Diaz o întrevedere cât mai repede posibil, pentru că 
primise un mesaj de la Washington și trebuia să i-l comu- 
nice prin viu grai. Noul președinte a fixat întrevederea în 
aceeași zi, la zece dimineaţa (apăruseră zorii acelei nopţi 
interminabile). Pentru întrevedere, ambasadorul Peurifoy 
şi-a prins la subraţ revolverul impresionant, pe care-l pur- 
tase de fiecare dată în timpul negocierilor cu militarii greci, 
care, în treacăt fie zis, i se păreau mai civilizaţi decât in- 
dienii ăștia în uniformă. 

Întâlnirea a avut loc în biroul principal al Statului 
Major al Armatei. Alături de colonelul Diaz se mai aflau 
doi ofiţeri, colonelul Elfego H. Monzón şi colonelul 
Rogelio Cruz Wer, șeful Jandarmeriei, pe care ambasado- 
rul îl vedea pentru prima dată. Toţi trei l-au primit cu 
feţe triumfătoare: 

— În sfârşit am reuşit ceea ce v-aţi dorit, domnule 
ambasador. Árbenz a renunțat la funcţie şi am pornit deja 
vânătoarea de comunişti. 

Fără să-l salute, colonelul Diaz l-a informat pe Peurifoy 
că dăduse ordin ca să fie reţinuţi șefii de sindicate, mem- 
brii Partidului Guatemalez al Muncii și toți ceilalţi anar- 
hişti de pe întreg teritoriul ţării. 

— Doar că, din nefericire, a adăugat, mai mulți șefi 
de filiale ai Partidului Guatemalez al Muncii au apucat 
să ceară azil politic la ambasada Mexicului. Ambasadorul 
Primo Villa Michel, complicele lor, i-a primit. 
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— Dumneavoastră sunteţi de vină pentru că aţi făcut 
o treabă de mântuială, domnule colonel Diaz, l-a atacat 
Peurifoy, agresiv, convins că era pierdut dacă nu reușea 
să-și creeze un ascendent moral asupra colonelului. 

Cuvintele ambasadorului au şters bucuria de pe chi- 
purile celor trei. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule ambasador, 
a reacționat, într-un târziu, colonelul Diaz. 

— Veţi înţelege imediat, domnule colonel, i-a spus 
ambasadorul, pe același ton răspicat şi fluturându-și de- 
getul arătător la înălțimea feţei ofițerului guatemalez. 
Acordul nostru nu presupunea ca Ârbenz să renunţe la 
putere abia după pronunţarea unui discurs, pe care l-a 
ascultat toată Guatemala, plin de insulte la adresa Statelor 
Unite, acuzându-ne că am conspirat împotriva reformelor 
sociale pentru a apăra interesele companiei United Fruit 
şi atacându-i pe Castillo Armas și pe oamenii săi, numin- 
du-i „o ceată de mercenari“ care trebuie învinsă, lucru pe 
care, din câte văd, dumneavoastră sunteți pregătit să-l 
duceţi la bun sfârșit. 

Faţa colonelului Diaz se făcuse pământie. Peurifoy nu 
l-a lăsat să-i răspundă. Ceilalţi doi ofiţeri continuau să 
rămână tăcuţi, foarte palizi. Interpretul traducea cu repe- 
ziciune cuvintele ambasadorului, împrumutând de la el 
energia și gesticulaţia amenințătoare. 

— Şi acordul nostru, a continuat diplomatul, nu pre- 
vedea nici să-i dați timp lui Árbenz să-i prevină pe toți 
comuniștii regimului ca să poată cere azil politic nu doar 
la ambasada Mexicului, ci şi la cele ale Columbiei, Ar- 
gentinei, Braziliei, Venezuelei etc. etc. De azi-noapte se 
tot refugiază, fără ca armata sau poliţia să intervină. Nu 
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aşa ne-a fost înţelegerea. Guvernul Statelor Unit se 
simte insultat de cele întâmplate şi o să ia toate măsurile 
care se impun. Domnule colonel Diaz, vă spun cât se 
poate de limpede: dumneavoastră nu sunteţi agreat de 
Statele Unite ca președinte al Guaremalei. Vă spun în 
mod oficial. Dacă nu demisionaţi, veţi suporta consecin- 
ţele. Ştiţi prea bine în ce situaţie e ţara. Flota maritimă 
a Statelor Unite a înconjurat Guatemala, atât prin Paci- 
fic, cât și prin Caraibe. Pușcașii marini sunt pregătiţi să 
debarce și să facă, în câteva ore, tot ceea ce dumneavoas- 
eră nu aţi făcut. Nu vă târâţi ţara într-un holocaust. Re- 
nunțaţi imediat la conducerea juntei ca să putem ieși din 
impasul acesta printr-o soluţie pașnică. Evitaţi o invazie 
şi ocupaţie militară, vărsarea de sânge şi daunele cum- 
plite pe care le-ar suferi Guatemala dacă s-ar întâmpla 
aşa ceva. 

A tăcut şi i-a scrutat cu privirea pe cei trei colonei. În- 
cremeniseră atenți și tăcuţi. 

— E un ultimatum? a întrebat, într-un târziu, colone- 
lul Carlos Enrique Diaz. 

Vocea îi tremura și ochii îi sclipeau înlăcrimaţi. 

— Da, este, a spus răspicat ambasadorul, după care a 
adoptat o atitudine mai prietenoasă și un ton mai blând. 
Vă încurajez să faceţi acest act de patriotism, domnule 
colonel. Demisionaţi și salvaţi Guatemala de o invazie 
care ar lăsa în urmă mii de morţi şi ţara în ruină. Nu 
intraţi în istorie drept un ofiţer care, din mândrie, a per- 
mis anihilarea patriei sale. Renunţaţi la putere şi vom 
încerca să creăm o juntă militară, condusă de trei sau 
patru ofiţeri, care să accepte să negocieze cu colonelul 
Castillo Armas un acord acceptabil pentru Statele Unite 
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şi care să-i permită ţării mele să se implice în democrati- 
zarea și reconstrucţia Guatemalei. 

În ciuda tăcerii şi lividităţii celor trei colonei, ambasa- 
dorul Peurifoy a ştiut că și de data aceasta, ca în Grecia, 
câștigase confruntarea. A răsuflat ușurat. Cei trei colonei, 
după un schimb de priviri, dădeau din cap că sunt de 
acord şi se chinuiau să zâmbească, chiar dacă zâmbetele 
lor erau aproape macabre. L-au rugat să ia loc. Au cerut 
cafea şi apă minerală și și-au aprins câte o ţigară. Au în- 
ceput să discute în timp ce fumau, suflându-și fumul în 
față, şi în mai puţin de o oră se puseseră deja de acord 
asupra membrilor noii junte militare, asupra ţării în care 
colonelul Carlos Enrique Diaz avea să fie trimis ambasa- 
dor și asupra discursului care va fi transmis guatemalezi- 
lor, prin care se va anunţa că noua juntă militară, dornică 
de pace şi fraternitate, va fi gata să negocieze un acord cu 
colonelul Castillo Armas — fără să se pună problema în- 
vinşilor sau învingătorilor — pentru a inaugura o nouă eră 
de libertate şi democraţie în Guatemala. 

Ambasadorul a părăsit sediul Statului Major şi imediat 
ce-a ajuns la ambasadă a sunat la Washington și a rapor- 
tat pe larg tot ceea ce se întâmplase. Acum marea pro- 
blemă, evident, avea să fie colonelul Carlos Castillo Armas. 
Acesta pretindea ca Forţele Armate guvernamentale să 
depună armele imediat, iar el să intre triumfător în capi- 
tală, în fruntea Armatei de Eliberare și să se organizeze o 
paradă militară în cinstea lui. „Trebuie să-l pun cu botul 
pe labe și pe pămpălăul ăsta, şi-a zis Peurifoy. Şi-a cam 
luat nasul la purtare.“ Era frânt de oboseală, dar, ca de 
obicei, situaţiile limită trezeau în el o adevărată frenezie, 
o nevoie fizică de a acţiona şi de a-și risca pielea. 
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În zilele imediat următoare demisiei preşedintelui Arbenz, 
s-au constituit cinci junte militare, fiecare nouă juntă 
apropiindu-se tot mai mult de pretenţiile Statelor Unite, 
datorită intransigenţei și şiretlicurilor ambasadorului 
Peurifoy, şi încercând să întreacă junta dinainte la capi- 
tolul urmărirea, capturarea, torturarea și împușcarea co- 
muniștilor. Șefii Partidului Guatemalez al Muncii care 
nu se refugiaseră în ambasade au reușit, preveniţi de Arbenz 
şi Fortuny, să se ascundă sau să fugă în munți și în selvă, 
dar mulți alţii nu, mai ales șefi de sindicate, profesori, 
studenți şi experţi în diverse domenii, care se implicaseră 
politic — mulţi dintre ei pentru prima dată — începând de 
la Revoluţia din Octombrie. Nu s-a știut niciodată nu- 
mărul exact al victimelor, dar cu siguranţă au fost sute, 
poate mii, oameni obișnuiți, ţărani anonimi cărora îm- 
părţirea de terenuri naţionalizate li se păruse un dar picat 
din cer și care, atunci când legea Reformei Agrare a fost 
abolită şi s-au văzut obligaţi să renunţe la ceea ce credeau 
că sunt micile lor proprietăţi, au rămas cu gura căscată. 
Unii dintre ei s-au supus, dar alții și-au apărat proprieta- 
tea cu dinţii și cu unghiile, ajungând să fie torturați, uciși 
sau condamnați la ani grei de puşcărie, fără ca mulţi din- 
tre ei să înțeleagă prin ce mișcări ciudate ajunseseră să fie 
mai întâi beneficiari, iar mai apoi, după doi sau trei ani, 
victime. 

Junta care a durat cel mai puţin — câteva ore — a fost 
cea formată din coloneii Carlos Enrique Diaz, José Ángel 
Sánchez şi Elfego H. Monzón. Dar Castillo Armas a de- 
clarat că nu o recunoștea, așa că junta și-a pierdut toată 
autoritatea. După demisia lui Arbenz, Castillo Armas 
prinsese aripi, pentru că multe dintre trupele guverna- 
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mentale trimise să lupte împotriva invaziei la granița cu 
Honduras trecuseră de partea lui şi, cu cât se simţea mai 
stăpân pe situaţie, cu atât se subordona mai puţin 
nord-americanilor. Din noaptea în care Árbenz se refu- 
giase la ambasadă, Peurifoy nu-i mai slăbise pe şefii Ar- 
matei, ameninţându-i fățiș cu o invazie a pușcașilor 
marini. Ofițerii cedau, pas cu pas. Renunţarea la putere 
a lui Diaz nu l-a domolit pe Castillo Armas. Insista că 
vrea să aibă parte de o paradă militară grandioasă, în tim- 
pul căreia să intre în capitală în fruntea Armatei Elibe- 
ratoare. Fără paradă nu vor fi nici negocieri cu trupele 
guvernamentale. Pentru ambasadorul Peurifoy au fost zile 
în care nu a avut timp nici să mănânce și nopţi de ne- 
somn, pline de discuţii nesfârşite, de acorduri care nu 
durau mai mult de câteva ore sau câteva minute, denun- 
ţate vehement de o parte sau de cealaltă, plus epuizantele 
convorbiri cu Washington-ul, pentru a armoniza acordu- 
rile sau a le reface în totalitate. 

Între timp, soldații și poliţiştii, cu ofițerii lor în frunte, 
dezlănţuiseră o vânătoare de vrăjitoare fără precedent în 
violenta istorie a Guaremalei. Desființarea sindicatelor și 
închiderea tuturor birourilor Reformei Agrare, care fuse- 
seră deschise în fiecare sat, se făcea cu arma în mână și 
toți cei prinși în birouri erau arestați, se însăilau liste pe 
baza denunţurilor anonime și mulţi dintre deţinuţi — oa- 
meni sărmani, fără relaţii sus-puse — erau torturați, în 
multe cazuri până la moarte, iar cadavrele erau îngropate 
sau arse fără ca familiile răposaţilor să fie anunțate. Panica 
se răspândise în toate cotloanele societăţii guatemaleze, în 
special în rândul clasei sărace, iar excesele de violență în- 
treceau toate grozăviile de până atunci. În lunile de după 
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instalarea la putere a lui Castillo Armas, în jur de două 
sute de mii de băștinași mayași din Guatemala, înspăi- 
mântaţi de măcelul din ţară, au reușit să fugă în Chiapas, 
Mexic, iar numărul lor — singurul cât de cât credibil din- 
tre toate câte au circulat pe seama represiunii din acea 
perioadă — a reieșit din informaţiile date de autorităţile 
mexicane. 

Un alt aspect fără precedent în istoria persecuțiilor po- 
litice din Guatemala, de după epoca Inchiziției, a fost cel 
al arderilor de „documente dăunătoare şi subversive“, 
efectuate în garnizoane și în pieţe publice. Din pamflete, 
manifeste, ziare, reviste și cărți — de autori selecționați 
după un criteriu atât de misterios, încât printre ei se aflau 
Dostoievski și Victor Hugo — se înălțau adevărate focuri 
de tabără, în jurul cărora copiii se jucau ca în noaptea de 
Sânziene. 

Negocierile finale dintre Armata de Eliberare și împu- 
ţinatele forţe militare guvernamentale au avut loc în El 
Salvador, pentru că preşedintele țării, Oscar Osorio, se 
oferise (la iniţiativa Statelor Unite) să le primească pe cele 
două părți beligerante. Cu obișnuitul său pistol plin de 
gloanţe în tocul de la subraț, ambasadorul Peurifoy a luat 
parte la negocieri, dar nu ca un simplu observator, ci ca 
un „martor implicat“ (o titulatură cu care se mândrea, 
înţeleasă numai de el). Secretarul de Stat i-a dat misiunea 
de a reprezenta Statele Unite la masa negocierilor, aver- 
tizându-l, e drept, că trebuia să facă tot ce putea pentru 
ca cerinţele lui Castillo Armas să fie acceptate. Guatemala 
suferise mult de pe urma celor întâmplate în ultimii zece 
ani şi pentru guvernul lui Eisenhower era important ca 
ţara să aibă în fruntea ei pe cineva care, atât prin convin- 
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gerile politice, cât și prin temperament, să fie prietenul 
Statelor Unite și să arate multă înţelegere faţă de compa- 
niile nord-americane din America Centrală. 

Chiar dacă au fost prezenţi și ambasadorii Statelor 
Unite din Nicaragua, Salvador şi Honduras, și și-au pus 
cunoștințele la bătaie, doar Peurifoy a participat activ la 
negocieri. De fapt, chiar le-a condus, susținând punctul 
de vedere al lui Castillo Armas în dauna celui al colonei- 
lor Elfego H. Monzón şi Mauricio Dubois, reprezentan- 
ţii Forţelor Armate din Guatemala. Până la urmă, s-a 
ajuns la un acord. A fost numită o „juntă temporară“, 
formată din coloneii Castillo Armas, Monzón, José Luis 
Cruz Salazar, Mauricio Dubois şi maiorul Enrique 
Trinidad Oliva. Înțelegerea era ca junta să se dizolve ime- 
diat ce actuala Constituţie avea să fie înlocuită cu una 
nouă. Avea să se facă o „defilare comună“, în care atât 
Armata de Eliberare, cât și Forţele Armate guvernamen- 
tale să celebreze Ziua Victoriei. 

În Salvador, Castillo Armas l-a salutat cu răceală pe 
Văcar, însă în timpul zborului de întoarcere în Guatemala 
s-a arătat ceva mai cordial şi i-a mulțumit pentru sprijinul 
acordat în timpul negocierilor. „Ţara vă va primi ca pe 
un erou, domnule colonel“, a prezis Peurifoy. Şi chiar așa 
a fost. Dar primul care a coborât din avion pe aeroportul 
din capitală nu a fost liderul anarhist, ci ambasadorul 
Statelor Unite. În faţa uriașei mulţimi — în jur de o sută 
treizeci de mii de persoane —, Castillo Armas l-a invitat 
pe Peurifoy să salute „poporul guatemalez“, iar diploma- 
tul, demonstrând o timiditate neașteptată la un asemenca 
buldozer uman, s-a mulțumit să toasteze pentru viitorul 
Guatemalei. O uriaşă mulţime de oameni, sătui de 
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insecuritatea și violența din ultimul timp, s-au îmbulzit 
în aeroport şi pe străzile capitalei pentru a-l primi pe co- 
lonelul Castillo Armas, cel care, începând de atunci, a fost 
recunoscut drept şef indiscutabil de către toţi susţinătorii 
şi adversarii săi din Forţele Armate. Washington-ul a fä- 
cut în așa fel încât ambasadorul Peurifoy să negocieze cu 
membrii juntei alese în Salvador, pentru ca aceștia să re- 
nunţe la putere în favoarea lui Castillo Armas. Nu a fost 
ușor deloc. Colonelul Cruz Salazar a cerut, la schimb, 
funcţia de ambasador la Washington și o importantă 
sumă de bani. La fel și colonelul Mauricio Dubois. Amân- 
doi au primit câte o sută de mii de dolari pentru faptul 
că s-au retras din conducere. Nu se ştie cum au fost re- 
compensaţi ceilalți membri, însă toţi au sfârșit prin a-i 
ceda locul noului lider. 

Astfel, comandantul Armatei de Eliberare, după un 
referendum organizat în pripă şi câștigat detașat, a ajuns 
să fie noul preşedinte al Republicii Guatemala, având 
misiunea de a abroga toate măsurile descreierate și anti- 
democratice ale guvernelor conduse de Arévalo şi Arbenz, 
în încercarea lor de a transforma Guatemala într-un sa- 
telit sovietic. (Faţă de Topor avea să afle, abia după ce 
avusese loc acea defilare masivă, de incidentele din tim- 
pul defilării, când nu a lipsit mult ca tinerii cadeți ai 
Şcolii Politehnice să se ia la bătaie cu păduchioşii de 
eliberatori). 

Pe 4 iulie, de ziua naţională a Statelor Unite, ambasa- 
dorul Peurifoy şi soția lui, Betty Jane, au dat o petrecere 
de neuitat, pentru cinci sute de persoane, la reședința lui 
din zona paisprezece, cartierul cel mai elegant din Gua- 
temala, în timpul căreia s-a toastat, s-au adus elogii şi s-au 
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exprimat felicitări în cinstea eroului serii, care nu a fost 
colonelul Castillo Armas, ci ambasadorul Peurifoy. 

Dar, în ciuda faptului că era epuizat, pentru amba- 
sador încă nu sosise vremea odihnei. După încheierea 
festivităților, Departamentul de Stat i-a ordonat să cola- 
boreze cu CIA, care, odată Ârbenz îndepărtat, trebuia 
acum Să şteargă toate urmele participării Statelor Unite 
la operațiunea PBSuccess. Era obligatoriu să nu rămână 
nici o urmă, ca să nu alimenteze și mai mult campania 
internaţională a comuniștilor și a altora de teapa lor — prin- 
tre care se număra chiar Franţa — care acuzau SUA că 
invadase un mic stat suveran și răsturnase guvernul ales 
democratic, numai pentru a apăra privilegiile companiei 
transnaţionale United Fruit. Așa că Peurifoy, storcând 
putere din propria-i oboseală, fără să se bărbierească, fără 
să facă baie, fără să-și schimbe cămașa, a ajutat la întoar- 
cerea în Statele Unite a celor aproape șase sute de agenţi 
pe care CIA îi trimisese în Nicaragua, Guatemala, 
Salvador, Panama și Honduras ca să pregătească invazia. 
A trebuit să se asigure de dispariţia celor douăzeci de avi- 
oane care formaseră flota aviaţiei Armatei de Eliberare. 
Mai multe dintre ele i-au fost făcute cadou lui Anastasio 
Somoza pentru că le pusese la dispoziţie clădiri și permi- 
sese ca mercenarii lui Castillo Armas să se antreneze pe 
teritoriul ţării sale; restul avioanelor i-au fost date chiar 
lui Castillo Armas, pentru reconstrucţia aviaţiei militare 
a Guatemalei. 

În ultimele zile petrecute în Guatemala (Departamentul 
de Stat îi explicase că un om atât de implicat precum el 
în căderea lui Arbenz trebuia să părăsească ţara cât mai 
repede, iar el a fost de acord să preia ambasada Statelor 
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Unite din Thailanda), Peurifoy şi familia lui s-au ocupat 
de făcutul bagajelor și şi-au luat la revedere de la nenu- 
măraţii fermieri și afaceriști guatemalezi care ţineau cu 
tot dinadinsul să-i mulţumească ambasadorului și să-l 
asigure că o să-i ducă dorul. Peurifoy își zicea că acolo, în 
Orient, se va putea odihni, în sfârșit. 

Înainte de a pleca spre noua lui destinaţie, a reuşit să-şi 
îndeplinească o dorinţă secretă: ambasadorul Mexicului 
i-a permis să intre în acea ambasadă plină ochi cu refugi- 
aţi cărora guvernul preşedintelui Castillo Armas le tot 
amâna, sub diverse pretexte, permisiunea de a pleca în 
exil. Nu a reuşit să-l vadă pe Ârbenz, pentru că fostul 
preşedinte a refuzat să-l vadă. În schimb a avut satisfacția 
de a sta puţin de vorbă cu José Manuel Fortuny, fost 
membru al partidului lui Arbenz, apoi secretar general al 
Partidului Guaremalez al Muncii. Au discutat câteva mi- 
nute, până când guatemalezul l-a recunoscut pe amba- 
sador şi a amuţit. l-a mărturisit că era în continuare 
prieten cu Ârbenz, cel cu care colaborase intens, mai ales 
la elaborarea și aplicarea legii Reformei Agrare. Peurifoy 
avea în faţa lui un om învins, cu moralul la pământ. 
Slăbise mult și vorbea cu privirea rătăcită, cu ochii roșii 
de nesomn și de gânduri negre. Nu i-a mai răspuns la nici 
o întrebare, de parcă nu le-ar fi înţeles sau nu le-ar fi 
auzit. În raportul către Departamentul de Stat, Peurifoy 
a spus că acel vechi și periculos inamic — un agent sovie- 
tic, fără îndoială — era la ora actuală o ruină, cuprins de 
nevroză și de regrete, poate, pentru toate răutăţile pe care 
le comisese. 

Gurile rele spuneau că atunci când Departamentul de 
Stat i-a comunicat că noua sa destinaţie va fi Thailanda, 
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ambasadorul Peurifoy a întrebat (nu se știe dacă în glumă 
sau în serios): „Urmează şi acolo o lovitură de stat?“ 
Ambasadorul le promisese copiilor săi și soţiei sale, Betty 
Jane, că în Thailanda vor avea parte, în sfârșit, de liniştea 
unei adevărate vieți de familie. Și într-adevăr, chiar dacă 
nu pentru mult timp, familia Peurifoy s-a putut bucura 
de câteva luni de zile fără schimbări politice dramatice, 
iar ambasadorul a ajuns să-și facă o idee despre masajul 
tradiţional, o pasiune naţională a thailandezilor, faimos 
pentru tehnicile sale care combină credinţe religioase, 
sport şi sexualitate. În 12 august 1955, când încă nu tre- 
cuse nici un an de când era ambasador în Thailanda, 
Peurifoy, însoţit de unul dintre copiii săi, se afla la vola- 
nul impresionantului său Thunderbird albastru și, în 
timp ce conducea cu viteză mare la periferia orașului 
Bangkok, pe un pod, s-a ciocnit frontal de un camion 
care venea din direcţia opusă și care, poate, l-a lovit inten- 
ţionat. Ambasadorul şi fiul său au murit pe loc. Guvernul 
Statelor Unite a trimis un avion pentru repatrierea rămă- 
şiţelor pământeşti, iar Departamentul de Stat nu a făcut 
demersuri în vederea începerii unei investigaţii pentru a 
afla dacă tragicul accident fusese pus la cale de comuniști, 
pentru a se răzbuna pe cel care luptase cu atâta succes 
împotriva expansiunii Uniunii Sovietice. Guvernul Sta- 
telor Unite a preferat ca totul să fie dat uitării cât mai 
repede, sâcâit de campania internaţională dezlănţuită îm- 
potriva Washington-ului pentru implicarea în căderea 
guvernului lui Arbenz, cel pe care, încetul cu încetul, 
presa începea să-l reconsidere, recunoscând că nu fusese 
comunist, ci un om naiv și bine intenţionat, care nu voise 
altceva decât să aducă progres, democraţie şi dreptate 
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socială pentru ţara sa, chiar dacă fusese prost sfătuit și 
aplicase metode greșite. 

Văduva lui Peurifoy, Betty Jane, a publicat un jurnal 
care cuprindea multe episoade din demersurile diploma- 
tice ale soțului ei, pe care-l prezenta drept un erou. Jur- 
nalul nu a circulat prea mult şi abia dacă a fost pomenit 
în presă. Guvernul Statelor Unite nu l-a luat deloc în 
seamă. 

Între timp, în Guatemala, preşedintele Castillo Armas, 
ales după un scrutin în care nu a avut adversari — colegii 
săi din junta militară renunţaseră deja în favoarea lui — se 
chinuia să pună capăt tuturor relelor cauzate de Revoluţia 
din Octombrie. Desfiinţa sindicate, federaţii, fundaţii, 
asociaţii de agricultori şi muncitoreşti, închidea Institutul 
Indigen Naţional, dădea înapoi fermierilor și companiei 
United Fruit „pământurile nelucrate“ naţionalizate, 
abroga legea prin care firmele și latifundiarii trebuiau să 
plătească impozit, umplea pușcăriile cu sindicalişti, pro- 
fesori, ziariști și studenţi acuzaţi că sunt „comuniști“ şi 
„anarhiști“. În provincie au avut loc multe scene vio- 
lente, iar în unele locuri s-au comis asasinate colective la 
fel, sau mult mai sângeroase decât cele de la începutul 
guvernării lui Arévalo, petrecute în Patzicia (San Juan 
Comalapa), în timpul unei ciocniri violente dintre metiși 
şi băștinașii mayași kaqchikeles. Noul ambasador nord-ame- 
rican, mult mai prudent decât Peurifoy, a încercat, la 
îndemnul Departamentului de Stat, să mai taie din ela- 
nul anticomunist al lui Castillo Armas, ceea ce a dus la 
alercaţii, dezacorduri și mici ciocniri între Statele Unite 
şi cel pentru care guvernul lui Eisenhower făcuse atâtea 
eforturi pentru a-l înscăuna. În Guatemala a început să 
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se răspândească ideea că era posibil ca Statele Unite să fi 
greşit alegându-l pe Faţă de Topor drept purtătorul de 
stindard al libertăţii în America Centrală și în lume, pentru 
că era extremist şi nu se bucura de atâta simpatie, cum 
se credea, în rândul Forţelor Armate. 


XXVIII 


S-a trezit când era încă noapte. Ceasul arăta patru şi 
jumătate dimineaţa. Dormise doar trei ore şi jumătate, 
căci îşi făcuse bagajele până la unu noaptea. Acolo, în cele 
două geamantane şi în valijoara de mână, se afla toată 
avuţia lui de pe această lume. Hainele vechi le făcuse 
cadou bucătăresei şi majordomului, multe cravate și pe- 
rechi de pantofi, batiste și chiloţi, costume încă noi, care 
nu-i mai încăpuseră în bagaj. Renunţase la casa închiriată, 
proprietarii urmau să vină reintre în posesia ei la amiază. 
Trecuseră pe acolo în ziua anterioară, pentru a se asigura 
că totul era în ordine şi şi-au dat seama că locuinţa arăta 
mai bine decât atunci când o închiriaseră, era proaspăt 
zugrăvită și, în plus, aveau să se procopsească și cu piese 
noi de mobilier. 

Îşi scosese toate economiile de la bancă, le transformase 
în cecuri de călătorie, pe care apoi putea să le schimbe în 
valută în Mexic. În drumul spre aeroport avea să treacă 
pe la Banco Popular pentru a-și închide și ultimul cont, 
unde îi mai rămăseseră ceva bani. 

Brusc, l-a înspăimântat un gând. Destul de mulţi oa- 
meni ştiau de plecarea sa: bucătăreasa, majordomul, an- 
gajaţii băncilor. Comisese o imprudență? Nu ar fi fost mai 
bine să plece fără nimic la el, să dispară de azi pe mâine? 
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A alungat imediat toate acele îndoieli. Erau neliniști ab- 
surde. Se gândise mult dacă să călătorească în Mexic cu 
mijloace terestre sau cu avionul. Da, poate că ar fi fost mai 
bine cu mașina, dar nu era sigur că vechiul Ford, cumpărat 
la mâna a doua, folosit din plin în ultimii ani, avea să 
reziste drumurilor proaste, mai ales când ar fi trebuit să 
străbată selva, spre localitatea de frontieră Tapachula, din 
Chiapas. În fine, oricum era prea târziu pentru regrete. 
Urma să vină Temistocles, cel mai bun dintre bodyguar- 
zii săi. Îi promisese că va vinde Ford-ul şi îi va trimite în 
Mexic jumătate din suma încasată (cealaltă jumătate era 
comisionul lui). 

Ce fel de viață avea să ducă în capitala mexicană? Nu 
cunoştea pe nimeni acolo, știa doar că niște rude din fosta 
lui familie trăiau în Mexic de mai mulţi ani. Dar nu voia 
să aibă de-a face cu ele, le considerase ca și moarte încă 
înainte de a ieși din închisoare. Nişte nerecunoscători, ce 
mai! Îşi punea toate speranţele în Ahmed Kurony. Îi pro- 
misese că avea să-i dea câte ceva de făcut și știa că putea 
avea încredere în el. Mulțumită Turcului supravieţuise în 
ultimii ani și își putuse reface viaţa. Se va descurca, va 
merge mai departe. Acolo nu va mai trebui să fie mereu 
cu ochii în patru, ros de teama de a fi recunoscut de către 
cei care voiau să-l sechestreze sau să-l omoare. Acum, când 
avea certitudinea că îl urmăreau, cel mai important era să 
se evapore, să dispară, să uite pentru totdeauna — sau cel 
puţin pentru câţiva ani — de Guatemala. Se gândise de 
mule ori în ultimele zile și ajunsese la concluzia că dacă 
ar fi căzut în mâinile lor, cel mai bine ar fi fost să-l omoare. 
Dacă l-ar fi răpit pentru a cere o recompensă, ar fi fost 
pierdut: nu avea bani de recompensă și nimeni nu ar fi 
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plătit pentru el. L-ar fi supus celor mai cumplite chinuri, 
doar așa, din pură plăcere, pentru că oricum l-ar fi omo- 
rât până la urmă. Cine? Una dintre grupările revolu- 
ţionare care apăruseră în ultima vreme în Guatemala? 
Erau formate din tineri care nu aveau cum să-și amin- 
tească de ceea ce făcuse el pe când era șeful Securităţii în 
regimul lui Castillo Armas. Poate doar un fiu sau o rudă 
de-a celor care înfundaseră puşcăria sau care fuseseră uciși 
în acei ani. 

Şi-a amintit, vag, de fosta lui soție şi de cei doi copii 
pe care-i avusese cu ea. Toţi trei trebuiau să fie acum nişte 
adevăraţi mexicani, vorbind toţi cu acele expresii amu- 
zante, așa cum văzuse în filmele mexicane. Dacă îi va 
întâlni vreodată pe stradă, nu avea să-i recunoască şi nici 
ei pe el. Va trebui să-și găsească o femeie acolo. Trăise 
mult prea singur în ultimul timp, încercând să-și refacă 
viața. Ce bine ar fi să găsească o mexicancă frumoasă și 
tandră cu care să-și refacă viaţa, să simtă din nou căldura 
unei familii. Se săturase de viaţa pe care o dusese de când 
ieşise din închisoare, o viaţă fără soţie, fără iubire, fără 
prieteni, fără nimeni care să se roage pentru el, dacă ar fi 
fost ucis. 

Pe la cinci dimineaţa s-a ridicat din pat și a mers la 
baie ca să facă duș şi să se bărbierească. A făcut totul fără 
grabă. După ce s-a îmbrăcat şi-a făcut o cafea cu lapte și 
a prăjit pâinea pe care bucătăreasa i-o lăsase gata feliată. 
După micul dejun a pornit radioul ca să asculte știrile. 
Însă mintea lui nu era la evenimentele zilei, ci la nedrep- 
tăţile de care avusese parte. Nu era genul de om care să 
piardă timpul plângându-și singur de milă, dar, în ulti- 
mele zile, mai ales de când avea dovezi că era urmărit, i 
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se întâmpla să se lase cuprins de o asemenea slăbiciune. 
Toţi se purtaseră foarte urât cu el, mai ales Castillo 
Armas. El îl sprijinise, renunţase să facă parte din junta 
formată în urma discuţiilor din San Salvador, pentru a-i 
permite să ajungă președinte. lar drept recompensă, Cas- 
tillo Armas îl marginalizase, îl trăsese pe linie moartă, 
punându-l șef la acel Departament de Securitate care nici 
nu era, nici nu însemna nimic. Şi nenumăraţii ofiţeri care 
fuseseră la fel de implicați ca și el şi care îi întorseseră 
spatele şi complotaseră cu tribunalul militar lăsându-l să 
zacă în pușcărie nu mai puţin de cinci ani. Fără să-i per- 
mită să se apere în faţa unui judecător, sau a unui tribu- 
nal, pentru că se temeau că va da lucrurile pe față și-i va 
compromite pe toţi. 

Mexicul îl va face să uite toată acea poveste. Oraş nou, 
serviciu nou, femeie nouă, viaţă nouă. 

A oprit radioul și a rămas nemișcat, moțăind pe cana- 
peaua din sufragerie până la opt dimineaţa, când a sosit 
Temistocles. Era un tinerel, mereu îmbrăcat cu aceleași 
haine: blugi, curea lată, cămașă și o bluză neagră, foarte 
largă, sub care ascundea o pereche de pistoale. Făcuse 
armata şi acolo învățase să tragă. Lucra deja de ani buni 
pentru Turc. Dintre toţi bodyguarzii organizaţiei Turcu- 
lui, Temistocles i se păruse întotdeauna cel mai dibaci şi 
mai de încredere. I-a oferit o ceașcă de cafea, dar tânărul 
luase deja micul dejun. L-a ajutat să care bagajele până la 
vechiul Ford, parcat în faţa clădirii în care locuise în ul- 
timii ani. 

A încuiat ușa apartamentului și a aruncat cheia înăun- 
tru prin fanta pentru corespondenţă, așa cum se înţelesese 
cu proprietarii. 
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Au mers la filiala de la Banco Popular. Încă nu seles- 
chisese, dar aveau timp berechet. Au așteptat în maşină, 
povestind şi fumând. Parcaseră la câțiva metri de intrarea 
în bancă. Avionul decola la unsprezece dimineaţa și, dacă 
ajungea în aeroport cu o oră înainte, avea să fie foarte 
bine. Uşile filialei s-au deschis la opt și jumătate. 

Temistocles l-a însoţit înăuntru și, cât timp au durat 
operaţiunile bancare, a stat lângă el, cu mâinile sub bluza 
neagră. Și-a înfundat banii în portofel. Au părăsit banca, 
au intrat în mașină şi, exact când se pregătea să pornească 
motorul, Enrique a observat-o pe fată. Da, ea era, fata de 
la supermarket, îmbrăcată aproape la fel ca în ziua aceea, 
blugi, cămașă de camuflaj, beretă albastră. Stătea la vreo 
cincizeci de metri, cu spatele sprijinit de un stâlp de ilu- 
minat şi privea spre maşină. Părea că zâmbeşte. 

Agitat, pierzându-și controlul, a pornit motorul. În 
acel moment a explodat bomba. La știrile de seară şi în 
zilele următoare din acel final de martie 1963, cu puţin 
timp înainte de lovitura de stat care avea să răstoarne 
regimul generalului Miguel Ydigoras Fuentes și să-l 
aducă la putere pe Enrique Peralta Azurdia, s-a anunţat 
un atentat terorist, care avusese loc în centrul capitalei și 
se soldase cu doi morţi şi mai mulți răniţi. Abia după 
mult timp, o investigaţie făcută de doi ziariști de la E/ 
Imparcial avea să aducă la cunoştinţa marelui public că 
unul dintre decedați în atentat, așa-numitul „Esteban 
Ramos, inginer industrial“ era, de fapt, fostul şef al 
Securităţii, locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva, 
exclus din armată pentru încălcarea drepturilor omului 
şi posibilă complicitate la uciderea președintelui Carlos 
Castillo Armas. 
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Au urmat o serie de speculaţii jurnalistice despre viaţa 
clandestină pe care Enrique o dusese în tot acel timp și a 
fost învinuit de multe lucruri — de pildă, că aparținuse 
unei grupări de extremă dreapta, numită Mâna Albă, care 
pregătea o lovitură de stat —, dar nu şi de faptul că făcuse 
contrabandă și fusese omul de încredere al unui interlop. 


XXIX 


Efrén García Ardiles a aflat de la Símula că Arturo 
Borrero Lamas era pe moarte şi o vreme a stat pe gânduri, 
dar şi-a luat inima în dinți, până la urmă. A rugat-o pe 
fosta doică a Martei să-l întrebe pe fostul său prieten dacă 
accepta să-l viziteze. Spre surprinderea lui, Arturo a spus 
că da. Mai mult, i-a comunicat ziua și ora vizitei: sâm- 
bătă, la cinci după-amiază. Efrén și-a amintit că aceea era 
ziua în care, cu mult timp în urmă, prietenii lui Borrero 
Lamas se întâlneau în casa acestuia, ca să joace acel joc de 
cărți, acum dispărut, tabinet. De atunci trecuseră numai 
câțiva ani şi, totuși, Guatemala se schimbase mult în acest 
timp. Şi viaţa lui de asemenea. Oare cum o fi arătând 
Arturo? 

Era mai rău decât îşi imaginase. Nu se mai dădea jos 
din pat, iar dormitorul arăta ca o cameră de spital, cu 
draperiile trase pentru că lumina îl deranja pe bolnav, cu 
medicamente peste tot şi o infirmieră care avea grijă de el 
permanent, și care acum, din discreţie, s-a retras imediat 
ce el a intrat. Mirosul de medicamente și de boală l-a 
făcut să-și amintească de profesia sa la care renunţase. 
Vechile servitoare, Patrocinio și Juana, încă erau acolo. 
Arturo era foarte slab, numai piele şi os, şi avea vocea și 
privirea ochilor duși în fundul capului peste măsură de 
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obosite. Vorbea în şoaptă, cu pauze lungi, abia mișcân- 
du-şi buzele, ca şi cum vorbitul ar fi fost un mare efort 
pentru el. 

Nu şi-au dat mâna, însă Efren l-a bătut prietenește pe 
umăr, în timp ce-l întreba: 

— Cum te mai simţi? 

— Ştii foarte bine că sunt pe moarte, i-a răspuns sec 
Arturo. Dacă nu ar fi aşa, nu te-aş fi primit. Dar, în cea- 
sul morţii, orice creștin trebuie să uite de resentimente. 
Aşa că stai jos. Mă bucur să te văd, Efren. 

— Şi eu, Arturo. Cum te simţi? l-a întrebat din nou. 

Vechiul său prieten era învelit cu o pătură groasă și o 
cuvertură: avea frisoane? Însă pe Efrén îl treceau toate 
căldurile. Pe pereţi atârnau tablouri vechi, portrete, iar 
deasupra patului, la căpătâi, se afla un crucifix cu Cristos 
în agonie. Chipul stins al bolnavului trăda faptul că tre- 
cuse mult de când nu mai văzuse lumina soarelui. 

— Nu ştiu dacă ai aflat că nu mai practic medicina, 
Arturo. M-au dat afară de la policlinica San Juan de Dios 
şi treptat mi s-au închis toate ușile. Pe vremea lui Castillo 
Armas am fost silit să-mi închid cabinetul din lipsă de 
clienţi. Acum predau la un colegiu privat. Biologie, chi- 
mie și fizică. Şi chiar dacă n-o să-ţi vină să crezi, mi-am 
dat seama că îmi place să predau. 

— Înseamnă că nu prea ai după ce să bei apă, a mur- 
murat bolnavul. Să fii profesor în Guatemala înseamnă 
să trăieşti ca un cerşetor, sau și mai rău. 

— Mă rog, nu e chiar atât de rău, a spus Efrén dând 
din umeri. Câştigi mai puţin decât un medic, fireşte. Însă 
după ce mama a murit, am vândut casa părintească. Cu 
banii luaţi pe ea, îmi duc zilele de la o lună la alta. 
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— Deci amândoi o să sfârşim destul de prost, a spus 
bolnavul cu o voce dogită. Şi nici măcar n-am ajuns la 
şaizeci de ani. Suntem niște rataţi sadea! 

Ca să-l audă, Efrén se vedea obligat să se apropie de 
patul bolnavului și să se aplece ușor. După o lungă pauză, 
a îndrăznit să întrebe: 

— Nu vrei să ştii ce-ţi mai face nepotul, Arturo? 

— Nu am nici un nepot, i-a răspuns pe loc bolnavul. 
E greu de întrebat despre cineva care nu există. 

— A împlinit deja unsprezece ani și e plin de viață ca 
o veveriţă, a zis Efrén, ca și cum nu l-ar fi auzit. Simpatic, 
curios, vesel. Simula l-a poreclit Trencito. Are note bune 
la școală și practică toate sporturile posibile, chiar dacă 
nici unul cu succes. Din fericire. A ajuns să-mi fie foarte 
drag. Îi sunt şi mamă, şi tată, bineînţeles. Îi spun şi îi 
citesc poveşti. Chiar dacă e încă mic, citeşte pe rupte. Le 
citeşte fascinat, cu ochii măriţi. Şi îmi pune mereu între- 
bări, la unele dintre ele nici nu știu ce să-i răspund. Dacă 
seamănă cu cineva, atunci ţie îți seamănă. 

Simula a intrat în încăpere cu o limonadă pentru in- 
vitat. L-a întrebat pe Arturo dacă dorea ceva și el a dat 
din cap că nu. Fosta doică nu mai făcea parte din per- 
sonalul casei de când plecase la Miss Guatemala, dar mai 
venea uneori pentru a le da o mână de ajutor servitoa- 
relor Patrocinio şi Juana și ca să-l vadă pe Arturo, mai 
ales după ce aflase că acesta avea cancer. „Mă duc să-i 
fac de mâncare lui Trencito“, i-a şoptit lui Efrén, înainte 
de a ieși din cameră. La început nu-i plăcuse deloc po- 
recla aceasta, însă, cum era imposibil să o faci pe fosta 
doică să îi spună copilului pe nume, a sfârșit prin a se 
obişnui cu ea. 
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— Cancer la pancreas, a spus brusc bolnavul, cutre- 
murându-se ușor. E cel mai rău. L-au descoperit târziu, 
când deja era la metastază. Am dureri cumplite, de asta 
sunt mai mereu sedat. Părintele Ulloa, iezuitul, prietenul 
meu, bănuiesc că ţi-l amintești, nu mă lasă să grăbesc lu- 
crurile. Spune că ar fi sinucidere, că trebuie să rezist până 
la sfârșit. I-am spus că așa ceva e sadism pur din partea 
Bisericii. Îmi vorbeşte despre Dumnezeu și infinitele mis- 
tere ale doctrinei creștine. Până acum, am ţinut cont de 
spusele sale, dar nu știu dacă o să mai ascult de el mult 
timp. Ce crezi despre asta? 

— Eu mi-am pierdut credinţa în Dumnezeu, Arturo. 

— A, deci te-ai făcut ateu. Mai întâi comunist, iar 
acum ateu. E limpede că ești fără leac, Efrén. 

— Nu ateu, doar agnostic. Asta am ajuns să fiu: un 
om dezorientat. Nici cred, nici nu cred. Sunt confuz, ca 
să zic așa. Și vreau să-ți mai spun ceva: îţi amintești cât 
de tare ne speria în copilărie gândul morţii, la ce va urma 
după? M-am schimbat și în această privinţă. Chiar dacă 
o să crezi că e o minciună, acum nu-mi mai pasă dacă 
există sau nu viață după moarte. 

— Tu m-ai omorât înaintea cancerului, Efren, l-a în- 
trerupt bolnavul. (Îşi înălţase puţin capul și-l fixa cu pri- 
virea.) Dar nu te mai urăsc. Ştii de când? După ce am 
aflat că Martita ajunsese amanta lui Castillo Armas. A fost 
şi mai rău decât atunci când am descoperit că ai lăsat-o 
gravidă. 

Efren nu a ştiut ce să mai spună. Arturo își lăsase din 
nou capul pe pernă și îşi ţinea ochii închiși. Se făcuse și 
mai palid. Probabil că zidurile vechii case coloniale erau 
foarte groase, pentru că nu pătrundea nici un zgomot din 
stradă. 
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— Da, mult mai rău, a insistat bolnavul, oftând adânc. 
Fata mea să ajungă să fie târfa unui amărât de colonelaș. 
Şi bastard, pe deasupra. Îţi dai seama? 

Nici de data aceasta Efren nu a găsit nimic de spus. 
Era mut de uimire, nu-și imaginase vreodată că Arturo 
va vorbi, cu atâta dezinvoltură, despre acel subiect. 

— Chiar există zvonuri că s-ar putea să fi fost implicată 
în uciderea lui Castillo Armas, a continuat Borrerro 
Lamas, părând tot mai nervos, dar mai apoi tonul i s-a 
îmblânzit mult. Spune-mi, Efrén, în numele prieteniei 
noastre vechi. Gândul ăsta mă frământă mult de când a 
apărut zvonul. Crezi că e posibil? Crezi că a fost implicată 
în asasinat? 

— Nu ştiu, Arturo, a spus stingherit Efren. (Se între- 
base și el de nenumărate ori și gândul îi tulburase nopţile, 
ca un coșmar.) Îmi vine greu să cred, așa cum le vine 
tuturor celor care o cunosc. Însă am impresia că Marta 
pe care ne-o amintim noi doi nu a mai fost aceeași mai 
târziu. Există tot soiul de supoziţii, unele fantastice de-a 
dreptul, despre acel asasinat. Şi probabil că nu se va şti 
niciodată cu exactitate, așa cum s-a întâmplat cu atâtea 
asasinate din istoria Guatemalei. Ştii ce am ajuns să cred, 
Arturo, după tot ce mi s-a întâmplat, după tot ce se în- 
tâmplă în ţara asta? Că omul e o creatură detestabilă. E 
ca şi cum fiecare dintre noi, în adâncul său, poartă un 
monstru, care pândeşte momentul potrivit pentru a ieşi 
la lumină și a face ravagii. Fireşte că mi-e greu să cred că 
Marta ar fi fost implicată în ceva atât de cumplit. S-ar 
putea să fie simple scorneli ale celor care o urau din cauza 
statutului ei și care urmăreau să se pună bine pe lângă 
Odilia, soţia lui Castillo Armas. Sau, la fel de bine, o 
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modalitate de a distrage atenţia de la adevărații vinovaţi. 
În fine, chiar nu ştiu. Îmi pare rău, dar chiar nu-ţi pot da 
un răspuns. 

A urmat o pauză lungă. Prin dormitor bâzâia o viespe 
care ba apărea, ba dispărea, în funcţie de cât de mult se 
apropia sau se îndepărta de lumina veiozei. 

— Ştii ceva? a întrebat Efren. Cum ţi-a venit ideea cu 
tabinetul, pe care-l jucam în fiecare sâmbătă, aici, în casa 
ta? Nimeni nu știe jocul ăsta, nimeni nu-l mai joacă. 
Mereu am vrut să te întreb asta. 

— Îl juca tata cu prietenii lui, iar mie-mi place să păs- 
trez tradiţia, i-a răspuns Arturo. Era foarte frumos. Dar, 
din ce se vede, toate lucrurile bune dispar. Dar ia spune-mi: 
continui să ai aceleași idei politice ţicnite? Tot comunist 
ai rămas? Ştiu că ai făcut pușcărie după victoria lui Castillo 
Armas. Şi că ai ajuns un paria. 

— Greşeşti, eu n-am fost comunist niciodată, a spus 
Efren. Nu ştiu de unde a apărut ideea asta tâmpită, care 
mi-a ruinat viaţa. Dar acum nu prea mai contează. Nu 
cred că mi-am schimbat ideile prea mult. Adevărul e că 
mi-am făcut destule iluzii cu Arévalo şi mai ales cu Ár- 
benz. Dar vezi și tu la ce au dus toate astea. La mai multe 
măceluri, la mai multe exilări. SUA a dat de pământ cu 
iluziile noastre, iar acum ne-am întors la situaţia dintot- 
deauna: dictatură după dictatură. Ţi se pare în regulă ca 
generalul Ydigoras Fuentes să fie preşedinte? 

— Boala m-a făcut pesimist, a spus bolnavul, evitând 
un răspuns. Singurul lucru sigur e că SUA va continua să 
decidă pentru noi. Dar s-ar putea ca alternativa să fie și 
mai proastă. Vreau să spun că dacă nu Washington, ci Mos- 
cova ne-ar organiza viaţa. Când suntem lăsaţi de capul 
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nostru, e și mai rău. S-ar părea că răul cel mai mic € să 
continuăm să fim sclavi. 

A râs scurt, un râs cavernos. 

— Deci, după părerea ta, e mai bine să fii sclav decât 
de stânga. Nu te-ai schimbat deloc, Arturo, a spus Efren 
ridicând din umeri. În adâncul tău crezi, asemenea mul- 
tor guatemalezi, că ţării noastre îi stă bine cu ce are acum: 
acest Ydigoras Fuentes. Un criminal și un hoţ. Nu cred 
că ai ajuns chiar atât de pesimist. Doar că continui să alegi 
ce e mai rău. 

— De fapt, dacă vrei să-ţi spun adevărul, mă doare 
undeva de politică, Efren, a spus bolnavul. Am vrut să te 
provoc. Aşa cum te provocam mai demult, nu-ţi mai 
amintești? Ca să te fac să reacţionezi și să-mi ţii o lecţie de 
ideologie, -a cum îţi plăcea să faci în acele zile de sâmbătă. 

A părut gata să chicotească, dar s-a oprit. S-a lăsat o 
tăcere lungă, în timpul căreia Efren şi-a băut, cu înghiți- 
turi mici, limonada. Făcuse bine că venise? Casa asta îl 
întrista, îi amintea de începutul sfârșitului. Aceasta era 
ultima dată când avea să-l mai vadă pe Arturo. Nu se 
putea spune că se împăcaseră. Ideile lor politice continuau 
să fie ireconciliabile. Şi mai era și povestea ce zăcea acolo, 
adânc, între ei doi, povestea cu Miss Guatemala, care avea 
să le împiedice veşnic orice încercare de împăcare. Era 
gata să se ridice în picioare ca să plece, când a auzit vocea 
lui Arturo: 

— Am donat casa unei organizaţii caritabile. Părintele 
Ulloa va răspunde de ea. Am lăsat şi o rentă viageră, ca să 
aibă cu ce o întreţine. Pentru copii abandonaţi, mame 
singure, bătrâni care trăiesc pe străzi, pentru soiul ăsta de 
oameni. Micuța proprietate din Chichicastenango am 
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lăsat-o unor călugărițe, care fac şi ele acte caritabile. Şi am 
aranjat totul pentru ca, după moartea mea, Marta să fie 
primită în cel mai bun azil din Guatemala. Acolo vor avea 
grijă de ea până la sfârșit. Dacă va muri vreodată. Deo- 
camdată, ea ne îngroapă pe toți. 

Despre cine vorbea Arturo? A, de Marta cea bătrână. 
Efren şi-a amintit de mama lui Miss Guatemala, cea care 
încă trăia, chiar dacă cu minţile rătăcite și fără să-și dea 
seama de nimic. „Mai bine pentru ea“, s-a gândit Efren. 

— Cu atâtea donaţii, sigur ajungi în rai, Arturo, a 
glumit el. 

— Sper să fie așa, a răspuns Arturo, intrând în joc, dar 
s-a întristat imediat. Problema este că nu mai sunt atât 
de sigur că raiul există, Efren. 

Acesta nu a mai adăugat nimic. Bineînţeles că şi-l amin- 
tea pe părintele Ulloa. Nu fusese el cel care îl cununase 
cu Martita? S-a uitat la ceas, în curând trebuia să-i dea de 
mâncare micuţului Efrén. Simula avea să-i pregătească 
cina şi se va face luntre și punte numai ca să-l vadă mân- 
când, povestindu-i despre bunicul său și despre maică-sa, 
așa cum nu făcea niciodată cu el. Trencito chiar era plin 
de viaţă, extrem de curios. Un copil sănătos, normal, 
având ochii imenși și misterioşi ai Martei. Nu ştia ce în- 
seamnă să ai o mamă, pentru că maică-sa îl abandonase 
la vârsta de cinci ani. Ce se va alege de el în viitor? Arturo 
ar fi putut să-i lase și lui ceva, o rentă micuță, ca să poată 
studia și să urmeze o carieră. Efren nu avea ce să-i lase, 
pentru că trăia de azi pe mâine. Asta era acum cea mai 
mare grijă a lui. Să nu moară înainte ca fiul său să aibă 
viitorul asigurat, să-l poată ţine la școală și să-l pregătească 
pentru viaţa de adult. Nu avea nici o rudă apropiată care 
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să aibă grijă de fiul său, în cazul în care el ar fi avut un 
accident sau ar fi suferit de o boală mortală, ca boala lui 
Arturo. Nu avea de ales, trebuia cu orice preţ să trăiască 
şi să ajungă la bătrânețe. Și-a amintit că atunci când erau 
tineri, atât Arturo, cât şi el, trezeau mari așteptări în sânul 
familiilor. „Amândoi vor ajunge departe“, obişnuia să 
profeţească maică-sa. „Te-ai înșelat, mamă. N-am ajuns 
nicăieri. Arturo va muri cu inima amară, frustrat, iar eu 
n-am să-mi mai revin niciodată, căci țara asta nu mă lasă.“ 
A revenit cu picioarele pe pământ, zicându-și că astfel de 
gânduri erau paralizante și stupide. Mai bine să le alunge. 
Să meargă să ia cina cu Trencito. Şi să schimbe câteva 
vorbe cu Simula, dacă avea să mai fie acolo. 

S-a ridicat şi a ieşit în vârful picioarelor, pentru a nu-l 
trezi pe Arturo, care adormise între timp. Patrocinio și 
Juana l-au însoţit până la ieșire, iar el le-a îmbrățișat îna- 
inte de a pleca. 


Dormise la sediul SIM (Servicio de Inteligentia 
Militar), o clădire extrem de bine păzită, pe bulevardul 
Mexico, colț cu strada 30 de Marzo, din Ciudad Trujillo, 
pentru că se temuse că la el acasă l-ar fi ucis. La SIM, chiar 
dacă unii funcţionari dăduseră bir cu fugiţii, rămăseseră 
gărzile de corp, agenţii, inspectorii şi cei mai apropiaţi cola- 
boratori ai săi, care nu ştiau ce să facă, nici unde să se ducă. 
Deocamdată, cel puţin, regimul se putea baza pe ei. 

Dar el pe cine se putea baza? Nu ştia și asta îl îngrijora 
cel mai tare, îi alunga somnul, în ciuda pastilei de Nem- 
butal pe care o lua noapte de noapte. Din 30 mai 1961, 
când Şeful fusese asasinat, viaţa lui alunecase într-o pră- 
pastie plină de frământări și incertitudini. Cu o zi în 
urmă, generalul Ramfis Trujillo îi transmisese, printr-o 
terță persoană, că degeaba îi tot solicita o întrevedere în- 
tre patru ochi, pentru că nu avea de gând să i-o acorde. 
În plus, şi aproape în același timp, președintele Republicii, 
don Joaquin Balaguer, îl chemase în biroul său din Palatul 
Naţional, la zece dimineaţa. Ce-l aștepta? 

La șase dimineaţa s-a ridicat de pe patul de campanie 
instalat în biroul său, a făcut un duș, s-a îmbrăcat şi a 
coborât la cantină, acolo unde soldaţii și puţinii comeseni 
l-au salutat, întrebându-l din ochi: Ce se întâmpla în 
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Republica Dominicană? Ce va fi după asasinarea Șefului? 
Nici el nu ştia. Din acea clipă fatidică, avusese un singur 
gând: să-i găsească pe asasini. Şi reușise. Dintre toţi cei 
care participaseră la asasinarea Șefului, în ambuscada de 
pe şoseaua ce ducea de la Ciudad Trujillo la San Cristóbal, 
numai Luis Amiama Tió şi Antonio Imberto continuau 
să stea ascunși pe undeva. Dar era absolut sigur că urmă- 
rirea lor avea să dea roade şi că atât Imbert, cât şi Amiama 
Tió aveau să fie prinşi în curând și li se vor alătura celor- 
lalţi, în celulă sau în mormânt. Singurul lucru cert, şi-a 
zis, era că Ramfis avea să-i facă să plătească scump pentru 
crima lor. După toate informaţiile, asasinarea tatălui său 
îl scosese din minţi, ajungând să fie pe jumătate nebun. 
În prima noapte după sosirea sa de la Paris, cu un avion 
închiriat de la compania Air France, a mers la închisoarea 
Cuarenta cu cadeții din ultimul an de la Şcoala Militară 
şi le-a ordonat ca fiecare să aleagă un „comunist“ dintre 
cei deținuți acolo și să-i tragă un glonţ în cap. De ce re- 
fuza să-l primească? Știa că fiul cel mare al lui Trujillo 
nu-l simpatizase niciodată. De ce? Poate din gelozie, pen- 
tru că Șeful mereu îi dăduse lui mai multă atenţie decât 
propriilor copii. Abbes Garcia s-a înduioșat la gândul că 
Trujillo poate că ţinuse la el mai mult decât la Ramfis și 
Radhamés. 

După un mic dejun frugal, a revenit în biroul său, 
unde îl aşteptau deja ziarele zilei. Nu le-a citit, s-a mul- 
țumit să le frunzărească, oprindu-se numai asupra câtorva 
titluri. Nici ziariștii nu ştiau mare lucru despre viitorul 
Republicii Dominicane, în afară de faptul că Statele 
Unite şi, fireşte, Betancourt, Figueres, Muñoz Marin și 
cine mai știe câți alți conducători latinoamericani cereau 
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ca ţara să revină la democraţie, o condiţie pentru ridicarea 
embargoului. Nu știau prea multe nici despre viitor; la 
fel ca toţi, erau dezorientaţi, speriaţi şi habar nu aveau 
ce-i aştepta pe dominicani, după ce ticăloșii ăia îl asasi- 
naseră pe liderul lor, pe conducătorul suprem, genera- 
lisimul care făcuse din acea țărişoară un stat puternic, 
prosper, cu cea mai bună armată dintre toate câte existau 
în 1961 în zona Caraibelor. Nerecunoscători! Blestemaţi! 
Mizerabili! Fii de curvă! Bine măcar că Ramfis avea să-i 
facă să plătească cu vârf și îndesat pentru crima lor. 

La nouă și jumătate dimineaţa și-a pus cravata, pălăria, 
ochelarii negri — era îmbrăcat civil, nu în uniformă — și a 
ieșit în stradă. Şoferul îl aștepta cu mașina chiar în faţa 
porţii, conform instrucţiunilor pe care i le dăduse în seara 
trecută. În timp ce maşina se îndrepta spre Palatul Na- 
ţional pe străzile înţesate din Ciudad Trujillo (Acum, că 
generalisimul era mort, aveau să schimbe numele capita- 
lei? Cu siguranţă.) s-a gândit că făcuse bine trimiţând-o 
pe Zita, noua lui soţie, în Mexic. O decizie bine-venită. 
Să aştepte acolo până când apele se vor mai limpezi. 

La Palatul Naţional, chiar dacă ofiţerii și soldaţii de 
gardă l-au recunoscut, l-au supus umilinţei de a-i controla 
servieta, răvășindu-i documentele și perchiziţionându-l 
din cap până în picioare. Ce schimbare! Înainte, când 
intra în Palat, toată garda era numai zâmbete lingușitoare 
şi nu-l percheziţiona nimeni niciodată. 

În anticamera biroului lui Joaquin Balaguer (preşedin- 
te-marionetă până în ziua asasinării Șefului, dar care 
acum se credea președinte cu adevărat) a trebuit să su- 
porte o nouă umilinţă: a așteptat o oră până să fie primit 
de şeful statului. 
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Președintele, în general atât de manierat, nu s-a ridicat 
să-l salute, iar când el s-a dus la masa sa de lucru, i-a întins 
o mână rece și a murmurat un bună dimineaţa aproape 
neauzit. După ce a mai verificat câteva documente, s-a 
ridicat şi l-a condus spre două fotolii, făcându-i semn să 
se așeze. Era un bărbat scund, cu părul cărunt, cu ochii 
pierduţi în dosul ochelarilor cu lentile groase, îmbrăcat 
simplu. Însă Abbes Garcia ştia foarte bine că în spatele 
acelei înfăţişări nevinovate se aflau o inteligenţă sclipi- 
toare și o ambiţie ieșită din comun. 

— Cum merg lucrurile, domnule președinte? a între- 
bat într-un târziu, pentru a rupe tăcerea care-l apăsa. 

— Dumneata ar trebui să ştii mai bine decât mine, 
domnule colonel, a spus preşedintele, cu o jumătate de 
zâmbet, care i-a apărut o clipă pe faţă, ca un abur. Se 
presupune că sunteţi cel mai bine informat om din ţară. 

— Nu vreau să vă fac să pierdeţi timpul, Excelenţă, a 
spus Abbes Garcia, după o clipă de tăcere. Spuneţi-mi de 
ce m-ati chemat. Pentru a mă destitui? 

— Nici vorbă, a răspuns Balaguer, cu același zâmbet 
pasager. Dimpotrivă, pentru a vă oferi un post mai liniş- 
tit şi mai sigur decât cel pe care-l deţineţi. 

În acel moment a intrat în birou un asistent, şi-a cerut 
scuze, apoi i-a spus preşedintelui că doamna Maria Marti- 
nez de Trujillo, văduva Șefului, îl chema urgent la telefon. 

— Spune-i că o sun eu în cel mai scurt timp, a spus 
Balaguer. După ce asistentul a ieșit, s-a întors spre Abbes 
Garcia, de data aceasta cu chipul plin de gravitate. A 
schimbat şi tonul vocii: După cum vedeţi, domnule co- 
lonel, n-am nici o clipă de linişte. Așa că să nu mai pier- 
dem timpul. Chestiunea e foarte simplă. După asasinarea 
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preşedintelui, totul s-a schimbat în Republica Domini- 
cană. De ce v-aș minţi? Ştiţi cu asupra de măsură că sun- 
teţi cel mai urât om în această ţară. Și în străinătate. 
Sunteţi acuzat, pe nedrept, fără îndoială, de cele mai cum- 
plite barbarii. Crime, torturi, răpiri, dispariţii, toate oro- 
rile ştiute și neștiute. Și la fel de bine ştiţi, fără îndoială, 
că dacă vrem să salvăm ceva din cele multe făcute de 
Trujillo pentru noi, atunci dumneata nu mai poţi face 
parte din guvern. 

A tăcut, așteptând ca Abbes Garcia să spună ceva, dar 
cum acesta îl asculta căzut în muţenie, a continuat: 

— Vă ofer un post diplomatic. Consulatul dominican 
din Japonia. 

— Din Japonia? Abbes Garcia s-a mișcat brusc în foto- 
liu, apoi a continuat, cu ironie: Nu se putea mai departe? 

— Nu există nici un consulat mai îndepărtat de 
Republica Dominicană, a răspuns cu seriozitate preşedin- 
tele Balaguer. Veţi pleca mâine, la amiază, via Canada. 
V-am pregătit pașaportul diplomatic și biletele de avion. 
Le veţi primi la ieşirea din acest birou. 

Abbes Garcia părea că se scufundă în fotoliu. Era tot 
mai palid și capul îi clocotea ca un vulcan. Să plece din 
ţară? Să meargă în Japonia? A avut nevoie de câteva se- 
cunde până să întrebe: 

— Generalul Ramfis Trujillo ştie de această decizie, 
Excelenţă? a îngăimat. 

— Mi-a luat ceva până să-l conving, domnule colonel, 
a spus președintele, cu vocea aceea a lui, ușor suavă, cu 
care-și rostea discursurile emoţionante. Generalul Ramfis 
voia să vă bage la închisoare. E convins că nu v-aţi făcut 
meseria cum trebuie, că, dacă altcineva ar fi fost directorul 
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SIM, generalisimul ar mai fi în viață. Vă asigur că a fost 
foarte greu să-l conving să vă lase să plecaţi în străinătate, 
cu o funcţie diplomatică. Toate astea mi se datorează mie. 
Așa că ar trebui să-mi mulţumiţi. 

De data aceasta chiar a râs, chiar dacă numai pentru 
câteva secunde. 

— Pot să mai stau măcar câteva zile, ca să-mi pun 
lucrurile în ordine? a întrebat Abbes Garcia, ştiind prea 
bine ce răspuns va primi. 

— Nu puteți să rămâneţi nici o oră în plus faţă de cât 
v-am Zis, a spus preşedintele Balaguer, rostind răspicat fie- 
care silabă. S-ar putea ca generalul Ramfis să regrete şi să 
se răzpândească. Vă doresc noroc în noua dumneavoastră 
destinaţie, domnule Abbes Garcia. Era să vă spun iarăși 
colonel, am uitat că nu mai sunteţi. Generalul Ramfis v-a 
demis din Armată. Bănuiesc că aţi aflat deja. 

S-a ridicat în picioare și, fără să-i întindă mâna, s-a dus 
la masa de lucru, s-a așezat și a început să se uite peste 
nişte documente, ca și cum el nu ar mai fi fost acolo. 
Abbes Garcia s-a îndreptat spre ușă şi a ieșit fără să salute. 
Îi tremurau picioarele şi s-a temut că va leşina şi se va 
umple de ridicol. A mers cu pași lenți spre ieşire; într-un 
hol mic, un asistent i-a dat o mapă și i-a șoptit că acolo 
erau acreditările sale, pașaportul diplomatic și biletele de 
avion pentru Tokio, via Canada. 

I-a spus şoferului să-l ducă acasă și nu s-a mirat văzând 
că dispăruseră poliţiştii care, până acum două zile, îi pă- 
zeau casa. S-a uitat plin de amărăciune la dulapurile bur- 
dușşite cu costumele lui și cu rochiile Zitei, cu cravate și 
chiloți, cu pantofi şi şosete. Înainte de a umple o valiză cu 
haine, a golit seiful, mascat într-un closet, de toți dolarii 
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şi pesos pe care-i păstra acolo. I-a numărat: 2 348. O să-i 
prindă bine în călătorie. Odată bagajul făcut, a verificat 
biroul și a ars, în afară de cecurile bancare, toate hârtiile, 
carneţelele și caietele cu însemnări de lucru şi politice. I-a 
luat destul de mult timp. Apoi s-a întors la maşină. Şo- 
ferul l-a întrebat: „Plecaţi într-o călătorie, domnule colo- 
nel?“ Abbes Garcia i-a răspuns: „Da, pentru câteva zile, 
o chestiune urgentă“. Se gândea că probabil nu avea să 
mai vadă niciodată casa aceea și că s-ar putea să fi uitat să 
pună în valiză sau să ardă ceva important. A mers la Banco 
de Reservas, unde avea două conturi în pesos dominicani, 
le-a golit pe amândouă, pentru ca apoi să i se spună că nu 
putea să schimbe pesos în dolari, de când cu asasinatul 
preşedintelui, din cauza incertitudinii care domnea peste 
tot şi a fluctuaţiilor constante ale monedei dominicane și 
că se suspendaseră toate tranzacţiile cu monede străine. 
Directorul de la Banco de Reservas l-a primit în biroul 
său și i-a spus în șoaptă: „Dacă e urgent, puteți să schim- 
baţi la valutiștii de pe stradă, în zona istorică, dar vă pre- 
vin că vă vor vinde dolari la un preț foarte mare. Cum 
nimic nu mai e sigur, toată lumea a început să cumpere 
dolari, așa că vă daţi seama...“ 

Abbes Garcia a renunţat pe loc la idee. Dacă era ade- 
vărat ceea ce-i spusese președintele Balaguer, că Ramfis 
considera că Şeful fusese asasinat din cauza ineficienţei 
lui, atunci fiul cel mare al lui Trujillo putea să se răzgân- 
dească în orice clipă și să dea ordin să fie ucis. Mai bine 
să rămână cu banii în portofel; va încerca să-i schimbe în 
străinătate, dacă mai valorau ceva. 

Trecuse de ora cinci după-amiază când a revenit la 
Serviciul de Inteligență Militară. Uite că soldaţii de la 
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intrare încă mai luau poziţia de drepți şi-l salutau. Să he 
adevărat că Ramfis îl dăduse afară din Armată? Odată 
ajuns în biroul său, a rupt şi a ars toate documentele, 
notițele şi scrisorile de serviciu; a lăsat doar un mănunchi 
de documente personale, pe care l-a îndesat în geanta de 
mână. A privit pereţii aproape goi, cu portretul lui Tru- 
jillo: privirea severă, ţinuta impunătoare, pieptul plin de 
decoraţii. I s-au umezit ochii. 

A dat ordin să i se aducă în birou două sandviciuri, 
unul cu jambon, celălalt cu brânză, și o bere cât mai rece. 
A mâncat și a băut, întrebându-se dacă să o sune pe Zita 
în Mexic ca să-i spună că urma să plece în călătorie, sau 
dacă era mai bine să o sune a doua zi dimineaţă, din 
Canada. A decis să o sune din Canada. Nu mai mâncase 
nimic de dimineaţă şi după ce a terminat sandviciurile, au 
intrat în biroul său şase dintre colaboratorii săi — trei civili, 
un poliţist și doi militari. Erau confuzi și speriaţi, iar 
Lances Falcón, un omuleţ cu o mustăcioară pe jumătate 
căruntă, l-a întrebat, în numele grupului, ce se va întâm- 
pla cu ei. Erau total dezorientaţi, morţi de frică și nu știau 
care era situația lor. Era adevărat că pleca în străinătate? 

Fără să se ridice de pe scaun, Abbes Garcia i-a ascultat 
şi s-a hotărât să le spună adevărul: 

— E adevărat că plec. Nu din proprie voinţă, ci pentru 
că Balaguer m-a demis. Mi-a dat o funcţie diplomatică la 
capătul lumii. La Tokio, departe de tot. Cât despre Ser- 
viciul de Inteligență Militar nu știu nimic. Dar e impo- 
sibil să dispară, supraviețuirea oricărui guvern depinde de 
acest serviciu, oricine ar fi preşedintele. Cum Balaguer și 
Ramfis şi-au împărţit puterea, civilă pentru Balaguer, mi- 
litară pentru Ramfis, atunci mai mult ca sigur că ultimul 
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va răspunde de SIM. A fost o onoare să lucrez cu voi. Vă 
mulțumesc mult pentru ajutor. Știu prea bine cât de di- 
ficilă și de eroică e munca noastră. Trujillo vă aprecia și 
vă respecta mult. Dar acum, șobolanii, profitând de haos, 
ies din cuiburi și ne acuză de crime monstruoase. Tare 
mă tem că vor fi represalii împotriva voastră. Așa că, da- 
că-mi cereţi sfatul, atât vă zic: Plecaţi! Ascundeţi-vă. Nu 
vă lăsaţi transformați în papi ispășitori. Salvaţi-vă pielea. 

S-a ridicat în picioare și a dat mâna cu fiecare dintre 
ei. A observat că unii aveau ochii în lacrimi. Au plecat din 
biroul său încă şi mai dezorientaţi, mai neliniștiţi, mai 
îngroziţi decât veniseră. Abbes Garcia era convins că toţi 
şase aveau să se ascundă cât mai repede. 

Rămas singur, s-a gândit că poate era imprudent să 
petreacă noaptea acolo. Dacă Ramfis avea de gând să-l 
captureze sau să-l ucidă, bineînţeles că-și va trimite oa- 
menii la SIM. S-a hotărât să meargă la un hotel. A părăsit 
clădirea şi a văzut că maşina încă îl aştepta. I-a spus şofe- 
rului să-l ducă la hotelul Jaragua. I-a făcut cadou trei sute 
de pesos, i-a strâns mâna și i-a urat mult noroc. 

— Ce să fac cu mașina, domnule colonel? l-a întrebat 
şoferul, dezorientat. 

Abbes Garcia s-a gândit o clipă, a dat din umeri și i-a 
şoptit: 

— Ce vrei tu. 

Administratorul hotelului îl cunoștea, așa că a fost de 
acord să-i dea o cameră dublă fără să-l treacă în registrul 
de clienţi şi i-a făcut rost şi de o mașină care să-l ducă di- 
mineaţa la aeroport. După o baie lungă, cu multă spumă 
şi săruri, s-a culcat. În ciuda somniferului obişnuit, i-a 
luat destul de mult până să adoarmă. A încercat să se excite 
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gândindu-se la crăpăturile femeilor pe care le linsese, dar 
a fost degeaba. Ca în fiecare noapte, începând cu 30 mai, 
chipul Șefului asasinat îi apărea în minte, făcându-l să 
simtă fiori de gheaţă şi senzația unei singurătăți cumplite 
la gândul că generalisimul Trujillo fusese ciuruit de gloanțe 
şi că nu avea să-l mai vadă vreodată, nici să-i audă vocea. 
Şi ce mare nedreptate făcea Ramfis acuzându-l că nu-l 
protejase pe Şef de acel asasinat, când el, de mai bine de 
zece ani, trăise numai și numai pentru Șef, îndeplinindu-i 
toate capriciile, acoperindu-se de sânge pentru a-l servi, 
scăpându-l de dușmanii din ţară și din străinătate, punân- 
du-şi libertatea şi viaţa în joc. Din asemenea nedreptăţi 
era croit destinul său. 

A dormit câteva ore, un semisomn agitat. S-a ridicat 
din pat și a cerut micul dejun, înainte de a se bărbieri. 
Apoi s-a îmbrăcat şi a luat taxiul pus la dispoziţia sa de 
către administratorul hotelului Jaragua. La aeroport a fost 
întâmpinat de o mare de ziariști, fotografi şi cameramani, 
dar a refuzat să facă orice declaraţie și, din fericire, a fost 
dus la salonul VIP, unde a așteptat în linişte ora decolării. 

Ultima fotografie cu el, cea care avea să apară în bio- 
grafii, ziare şi cărți de istorie (chiar dacă a mai trăit câțiva 
sau mulți ani) i-a fost făcută în dimineaţa aceea, în timp 
ce se îndrepta spre scara avionului care l-a dus în Canada. 
În fotografie apare cu pălăria lui, ceva mai puţin gras şi 
buhăit decât de obicei, îmbrăcat în haine civile, cu o cra- 
vată neagră și un sacou strâmt, cu trei nasturi, dintre care 
doi închiși, purtând o geantă de mână burdușită și o pe- 
reche surprinzătoare de şosete albe, ceea ce confirmă pă- 
rerea generalisimului Trujillo că şeful SIM nu avea nici o 
idee despre eleganța vestimentară. Chipul mohorât 
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exprimă stinghereală şi privirea e rătăcitoare, neliniștită, 
ca şi cum ar presimţi că niciodată nu va mai pune picio- 
rul în ţara sa. Era 10 iunie 1961 și trecuseră unsprezece 
zile de la asasinarea lui Trujillo. 

A adormit imediat după ce avionul a decolat și s-a tre- 
zit, năuc, cu vreo oră înainte de a ajunge la Toronto. A 
verificat biletul pentru Tokio și a văzut că avea la dispo- 
ziţie şase ore până la zborul Toronto-Tokio. Se va duce 
direct în Japonia? Bineînţeles că nu. Avea să-și sune soţia 
în Mexic, apoi pe bancherul său din Elveţia și va merge 
acolo ca să se asigure personal că nimeni nu se atinsese de 
contul său secret din Geneva. S-a gândit, cu ochii închiși, 
la cât de nesigură devenise viaţa sa după moartea Șefului. 
S-a gândit la Trujillo cu drag și cu recunoştinţă: avusese 
încredere în el, îi dăduse cele mai dificile misiuni și el le 
dusese la bun sfârșit. Îşi pătase mâinile cu sânge pentru 
Şef, dar o făcuse cu plăcere, din dragoste pentru acea fi- 
gură supraomenească. lar Trujillo îl recompensase cu vârf 
şi îndesat. Îşi amintea de generozitatea lui fără limite. 
Datorită lui Trujillo avea acele economii în Elveţia, chiar 
el îi dăduse voie să-și deschidă acel cont. Nu aflaseră de 
el? Nu, firește, nimeni, în afară de Şef, nu știa de existența 
acelui cont, nici măcar Zita. Doar Trujillo, iar el era 
mort. Era imposibil să știe și Ramfis. Câţi bani avea în 
contul acela? Nu-și amintea cu exactitate. Oricum, peste 
un milion de dolari. Va putea trăi o vreme din banii aceia. 

La Toronto, imediat după ce a coborât din avion, s-a 
dus la Pan American Airways și și-a schimbat biletul de 
Tokio cu unul Toronto-Geneva-Paris-Tokio, pentru care 
a trebuit să plătească peste trei mii de dolari. Îi mai ră- 
mâneau trei ore până la zborul spre Geneva. A sunat în 
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Mexic şi, în loc să-i facă el o surpriză, l-a surprins Zita, 
spunându-i că văzuse în presa mexicană o fotografie cu 
el, înainte de decolarea de pe aeroportul din Ciudad 
Trujillo, doar că nimeni nu știa unde pleacă. „Mi-au ofe- 
rit un post diplomatic în Japonia.“ „În Japonia?“, a între- 
bat ea, alarmată. „Ce-o să facem noi acolo?“ „N-o să stăm 
mult timp în Japonia. Important e că suntem în viață, 
ceea ce e incredibil la cum merg lucrurile în Republica 
Dominicană.“ Zita a tăcut, aşa cum făcea de fiecare dată 
în situaţii dificile; avea încredere în soțul ei și era convinsă 
Că va rezolva toate problemele. EI s-a gândit: „E o femeie 
bună.“ Păcat că ţinea neapărat să tot facă copii. 

Apoi l-a sunat pe bancherul din Elveţia și a avut no- 
rocul ca acesta să-i răspundă personal. L-a rugat să-i re- 
zerve o cameră la un hotel din Geneva şi s-au înţeles să 
treacă pe la biroul său peste două zile. După ce a închis 
telefonul, a răsuflat ușurat: bancherul său, care vorbea o 
spaniolă foarte curată, îi spusese că acum avea în cont un 
milion trei sute douăzeci și șapte de mii de dolari şi cinci- 
zeci și şase de cenți. Asta însemna că nimeni nu încercase 
să-i blocheze banii: aceștia zăceau liniștiți, cu dobândă, 
în fortăreaţa aceea elveţiană. 

Odată ajuns la Geneva, după douăsprezece ore, s-a 
cazat la același hotel — lângă lac, unde stătuse și cu trei ani 
în urmă, atunci când venise pentru a deschide contul, în 
care mai apoi trimisese bani în mod regulat — a umplut 
cada cu apă şi a făcut o baie lungă, exact ca în ziua ante- 
rioară, cu multă spumă şi săruri. Stând în cadă, simțind 
un plăcut confort fizic, a încercat să-și imagineze viaţa în 
viitor. Ştia prea bine că nu avea să facă mulţi purici la 
consulatul din Japonia. Indiferent de ce se va întâmpla în 
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Republica Dominicană, mai devreme sau mai târziu, pe 
>| nu avea să-l sune nimeni. Va continua să fie „omul cel 
mai urât“, pe seama căruia vor pune toate crimele, dispa- 
riţiile, schingiuirile, arestările, care avuseseră loc sau nu, 
pe care le comisese sau nu. Așa că ideea de a trăi într-o 
altă ţară îi convenea, chiar dacă asta presupunea să fie un 
veşnic dezrădăcinat. Brusc, şi-a dat seama că plângea. La- 
crimile îi ajungea la gură, lăsându-i pe buze un gust sărat. 
De ce plângea? Pentru Șef. Nu va mai exista un alt Tru- 
jillo în viaţa lui. Un bărbat atât de admirabil, atât de in- 
teligent, atât de isteţ şi de energic, care, după cum îi 
mărturisise într-o zi, se culcase cu peste o mie de femei, 
„prin faţă şi pe la spate“. Un om pentru care niciodată nu 
au existat obstacole de nedepășit. Fusese providenţial. Şi 
a fost o minune acea scrisoare prin care îl ruga să-i ofere 
o bursă în Mexic, la cursurile de poliţie. Îi conferise o 
putere la care nici nu visase vreodată. Nu se zicea despre 
el că era, după Șef, cel mai temut om din Republica 
Dominicană? Da, era limpede că exista un înainte și un 
după ce îndrăznise să-i ceară ajutorul lui Trujillo. Fie ce-o 
fi, avusese norocul de a lucra pentru Şef, cu Șeful, în 
slujba Șefului. Mizerabilii ăștia de Ramfis și Balaguer, o 
pereche de trădători. S-au vândut nord-americanilor cât 
cadavrul Șefului încă mai era cald! 

Convorbirea cu bancherul său îl liniștise. Continua să 
aibă contul secret, protejat din toate punctele de vedere, 
dar nici măcar bancherul elvețian nu i-a schimbat banii 
dominicani pe care-i avea, pentru că instabilitatea politicii 
de pe piaţa monetară făcuse ca moneda dominicană să nu 
mai fie cotată. Bancherul l-a sfătuit să lase banii dominicani 
într-un seif al băncii până când lucrurile se vor schimb». 
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Exact aşa a făcut, după care a părăsit banca având asupra 
lui cincizeci de mii de dolari, plus douăzeci de mii de 
franci francezi pe care avea de gând să-i cheltuie la Paris. 

În capitala Franţei s-a cazat la hotelul Georges V, în- 
tr-o cameră dublă și, în aceeași noapte, a închiriat o ma- 
şină şi a angajat un șofer căruia i-a cerut să îl ducă la un 
bordel. Nu linsese niciodată crăpătura unei târfe franţu- 
zoaice şi perspectiva de a o face îl excita. Şoferul l-a dus 
la un băruleț din Pigalle și i-a zis că putea să-și aleagă de 
acolo o femeie şi mai apoi să o ducă la un hotel din apro- 
piere. Așa a şi făcut, încheindu-și noaptea lângă o alge- 
riană, care rupea ceva în spaniolă și l-a făcut să plătească 
dublu faţă de preţul convenit, pentru că, i-a explicat fe- 
meia, ea era plătită ca să sugă, nu să fie linsă, adică să facă 
ceva ce nu era obișnuită. Dar lucrurile nu au ieșit prea 
bine, căci, în ciuda faptului că a avut repede erecţie, nu a 
reușit să ejaculeze. A fost pentru prima dată când i s-a 
întâmplat așa ceva și a încercat să se liniștească spunân- 
du-și că era din cauza tensiunii nervoase acumulate de la 
asasinarea Șefului, nu că se transforma într-un impotent. 

În ziua următoare s-a hotărât să meargă la Luvru — mai 
fusese o singură dată la Paris, dar atunci nu vizitase nici 
un muzeu —, dar, când a urcat în maşina închiriată, l-a 
întrebat pe şofer dacă știa vreun templu sau vreo mănăs- 
tire rozacruciană în Paris. Şoferul l-a privit dezorientat: 
„Rozacruciană, rozacruciană?“ Până la urmă i-a cerut să-l 
ducă pe cheiul Senei, de unde se putea lua un vaporaș care 
mergea pe râu în sus și în jos și în acest timp puteai ad- 
mira podurile şi monumentele Parisului. Plimbarea a 
durat două ore, timp în care a reușit să fie ceva mai liniș- 
tit. Apoi i-a spus șoferului să-l ducă să ia prânzul la cel 
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mai bun restaurant pe care-l ştia. La un semafor de pe 
Rue de Rivoli, a observat brusc un chip feminin care i se 
părea cunoscut. Cucha! Cuchita Antesana! lubiţica lui de 
acum o viaţă. I-a zis șoferului să dea o raită și să-l ia din 
același loc. A coborât din mașină şi s-a grăbit să o ajungă 
pe femeia aceea care-i adusese în minte o dragoste din 
tinereţe. Incredibil, era chiar ea! Cu cincisprezece ani mai 
în vârstă, dar ea însăși. Cucha l-a privit uluită, minunân- 
du-se, nevenindu-i să creadă. Johnny! Tu ești? În Paris? 
Cucha trăia în capitala Franței de şase luni și lua lecţii de 
franceză la Alliance Française, din bulevardul Raspail. 
Putea lua prânzul cu el? Da, nu avea nimic urgent de 
făcut. Au mers la La Coupole, pe bulevardul Montparnasse. 
Incredibil era că Abbes nu o mai văzuse de când fuseseră 
iubiţi, pe vremea când ea tocmai terminase liceul, iar el 
era un tânăr ziarist care scria despre întrecerile de hipism 
şi avea o emisiune la radio, pentru care primea o nimica 
toată. 

Când l-a văzut scoțându-și batista roşie, Cuchita l-a 
întrebat dacă încă mai era rozacrucian. „Oarecum, da, pe 
jumătate“, i-a răspuns el în glumă. „Bănuiesc că nici tu 
nu ştii dacă în Paris e vreun templu rozacrucian.“ De la 
despărţirea de Johnny, ea nu mai avusese nici un iubit. 
După moartea părinţilor, cu moştenirea primită de pe 
urma lor, stătuse un an în Statele Unite și învățase engleza. 
lar acum avea de gând să stea un an în Franţa. Dar el ce 
făcea acum, după asasinarea generalisimului Trujillo? 

— O să stau o vreme departe de Republica Domi- 
nicană, i-a spus, apoi a început să fantazeze. O să mă dedic 
trup şi suflet pentru ca toate guvernele de dreapta din 
America Latină să se unească, să colaboreze, să conlucreze. 
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Ca să nu se mai întâmple ce se întâmplă acum în neno- 
rocita noastră de ţară, care a căzut în haosul democraţiei, 
s-a vândut Statelor Unite, ceea ce, mai devreme sau mai 
târziu, va fi spre beneficiul comuniștilor. Ei ştiu foarte 
bine că atunci când doi se bat, al treilea câștigă. Vor 
ajunge să pună stăpânire pe Republica Dominicană și o 
vor transforma într-o democraţie populară, adică într-un 
satelit sovietic. 

Pe măsură ce vorbea era tot mai convins că acea fan- 
tasmagorie ar putea deveni realitate. De ce nu? Oare nu 
plana asupra tuturor dictatorilor latinoamericani amenin- 
țarea de a avea aceeași soartă ca a Șefului? T'rebuiau con- 
vinşi să se unească, să facă schimb de informaţii, să 
dezvolte strategii care să zdrobească toate conspiraţiile 
„democratice“, care nu erau altceva decât calul troian al 
comuniștilor. Şi cine să fi fost mai potrivit, dacă nu el, 
pentru a juca rolul verigii care să unească toate acele gu- 
verne şi să le apere împotriva dușmanilor, precum cei care 
acum guvernau în Republica Dominicană, cu binecuvân- 
tarea Washington-ului? 

Când a lăsat-o pe Cuchita la hotelul ei din Cartierul 
Latin, era deja convins că el urma să fie, pentru toate 
guvernele de dreapta din Caraibe, din America Centrală 
şi de Sud, ceea ce fusese regimul lui Trujillo pentru el: 
omul cu mână de fier, vizionarul, santinela, lanţul solida- 
rității. 

În restul după-amiezii, în timp ce îşi cumpăra haine, 
pantofi, cravate de la cele mai luxoase magazine din Ma- 
deleine și Champs-Élysées, a continuat să-și imagineze 
acel viitor drum al său, cu care a încercat să o farmece pe 
fosta lui iubită din tinereţe. 
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Noaptea s-a întors la acel băruleţ din Pigalle și, în loc 
de algerianca de data trecută, a mers la hotel cu o afri- 
cancă, care nu a comentat la pretenţiile lui. Avea o cră- 
pătură roşiatică, cu miros puternic, ceea ce l-a excitat 
imediat, atât de tare încât a ejaculat pe pat, în timp ce o 
lingea. Ce bine, cocoșelul încă îi funcţiona, măcar atât. 

Două zile mai târziu se afla la Tokio, acolo unde Zita 
ajunsese deja. La ambasadă — tare mică — un funcţionar 
l-a informat că nu putea să-i dea un birou, pentru că nu 
exista suficient spaţiu. Ministerul îi anunţase că consula- 
tul său va fi unul „simbolic“. Abbes Garcia nu l-a întrebat 
ce voia să spună prin „simbolic“. Nu-i era greu să-și în- 
chipuie. 


Crispin Carrasquilla era fiul unui angajat la Căile 
Ferate şi dintotdeauna visase la o carieră militară. Tatăl 
său îl îndemna să-și urmeze visul, dar maică-sa ar fi pre- 
ferat să-l vadă inginer sau medic. Se născuse într-un sătuc 
din Huehuetenango, San Pedro Necta, aproape de gra- 
nița cu Mexicul. O mare parte din copilărie s-a tot mutat 
dintr-un loc într-altul, pentru că cei de la Căile Ferate îl 
tot mutau pe tatăl său. Până la urmă, i-au dat un post fix 
la Gara Centrală din orașul Guatemala, iar Crispin a mers 
la un colegiu de stat mult mai bun decât școlile de pro- 
vincie prin care se perindase până atunci. 

Nu era foarte bun la învăţătură, dar îi plăcea sportul. 
De foarte tânăr, pe când era aproape un copil, practicase 
înotul, pentru că i se spusese că acest sport te ajută să 
creşti în înălțime; se temea ca nu cumva din cauza statu- 
rii sale destul de mici să nu fie admis la Școala Politehnică, 
acolo unde era obligatorie o anumită înălţime peste me- 
die. A suferit mult pe tema aceasta, pentru că îi lipseau 
câţiva centimetri pentru a atinge înălțimea minimă. Cea 
mai fericită zi din viaţa lui, fără îndoială, a fost aceea în 
care a aflat că fusese admis la Şcoala Militară, e adevărat 
că nu printre primii, dar nici printre ultimii. Așa s-au 
scurs și primii trei ani în care a fost cadet: fără să fie un 
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elev extraordinar, dar nici delăsător, mereu pe la mijloc, 
silitor şi, asta da, dându-și toată silința la manevrele mili- 
tare și la exerciţiile fizice. Era un băiat bun, simplu, puţin 
cam provincial, cu care era ușor să te împrietenești, de 
altfel se avea bine cu toată lumea, atât cu leatul său, cât 
şi cu superiorii, deloc recalcitrant, dimpotrivă, supus, 
pentru că disciplina riguroasă nu-l afecta deloc — îi plăcea 
mai mult să execute decât să comande —, iar colegii săi îl 
apreciau, chiar dacă nu merita respectul lor. 

Însă personalitatea sa destul de comună s-a schimbat 
cu totul atunci când în timpul luptelor din ultimele zile 
ale guvernului condus de Jacobo Árbenz, unul dintre „sul- 
fați“ — așa le ziceau locuitorii orașului avioanelor armatei 
de eliberare a lui Castillo Armas, pentru că, spuneau ei, 
apariţia lor le întorcea stomacul pe dos de spaimă — a 
lansat o bombă în Curtea de Apel a Şcolii Politehnice. 
Nu au existat morți, dar au fost mai mulți răniţi, unii grav, 
printre care și Cristóbal Fomento, zis Cocoş de Munte. 
Crispín Carrasquilla ieşea de la ora de fizică și a văzut, 
uluit, cum bomba a căzut peste acoperișul curţii, pulve- 
rizându-l şi făcând să cadă o ploaie de pietre şi moloz, în 
toate direcţiile, spărgând geamurile din jur și trântindu-l 
chiar şi pe el însuşi la pământ. În timp ce se ridica şi se asi- 
gura că era nevătămat, auzea strigătele de durere ale răni- 
ţilor şi îi vedea alergând pe lângă el, plini de praf şi unii 
dintre ei chiar răniţi, pe cadeți, pe ofițeri şi pe angajaţii 
civili. Panica a durat câteva minute, după care toată Școala 
Militară s-a mobilizat pentru a-i duce pe răniţi — prietenul 
său, Cocoş de Munte, se afla printre ei — la infirmerie, 
care, din fericire, nu suferise mari daune. 

Până atunci, Crispin nu fusese niciodată interesat de 
politică. Auzise de Revoluţia din Octombrie, care pusese 
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capăt dictaturii militare a generalului Jorge Ubico Cas- 
tafieda și de junta militară condusă de colonelul Ponce 
Vaides, dar nu le dăduse mare importanţă — poate și pen- 
tru că în vremea aceea era abia un copil —, așa cum auzise 
şi de alegerea la preşedinţia ţării a lui Juan José Arévalo, 
apoi a succesorului său, colonelul Jacobo Ârbenz, în pe- 
rioada în care el a intrat la Politehnică. Toate acelea i se 
păreau nişte chestiuni care n-aveau de-a face cu el, pro- 
bleme care nu-l priveau. Şi aceasta era, în general, atitu- 
dinea tuturor cadeților în privinţa politicii. Nu lua parte 
nici la discuţiile care se iscau în preajma sa, aşa cum se 
întâmplase atunci când colonelul Castillo Armas a pornit 
invazia din Honduras, acuzând de comunism guvernul 
lui Árbenz. Dar această neutralitate, sau, mai bine zis, 
indiferenţă faţă de politică, i-a dispărut din momentul în 
care avioanele invadatorilor au început să survoleze orașul 
Guatemala, împrăştiind manifeste sau aruncând bombe, 
care provocau daune, victime, panică, și i-a dispărut mai 
ales din ziua când a fost bombardată Şcoala Militară. Fap- 
tul că nişte gringos îi atacau pe guatemalezi, atacau fortă- 
reţele, precum cea din Matamoros sau cea din San José 
de Buena Vista, și bombardau până și Şcoala Politehnică i-a 
rănit amorul propriu şi ideea sa de patriotism, transformân- 
du-l, practic, într-un alt om. I s-a părut o crimă împotriva 
țării, ceva inacceptabil pentru oricine iubea Guatemala și 
avea cât de cât demnitate, mai ales dacă era cadet şi se 
pregătea pentru a fi viitor ofițer al Armatei. 

De atunci încolo, a participat la toate discuţiile politice 
iscate în cadrul Școlii Militare, discuţii pe care, uneori, le 
provoca chiar el. Nici cadeţii şi nici ofiţerii nu aveau o 
poziţie comună, erau împărţiţi în privinţa guvernului 
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condus de Ârbenz şi ale reformelor lui, mai ales cea agrară; 
însă, în general, atât ofiţerii, cât și cadeţii erau destul de 
porniţi împotriva lui Castillo Armas, pentru că rupsese 
coeziunea Forţelor Armate și își ataca propria ţară, cu 
sprijinul militar şi financiar al Statelor Unite. 

A fost foarte afectat că unul dintre răniții de pe urma 
atacului cu bombă de la Școala Militară era prietenul şi 
colegul său de leat, Cristóbal Fomento. I se spunea Cocoş 
de Munte. Îi plăceau mult animalele şi mereu vorbea des- 
pre specii exotice, necunoscute în Guatemala. Într-o zi şi-a 
făcut apariţia cu o revistă în care apăreau fotografii cu o 
specie de cocoș căruia în Spania i se zicea urogallo (cocoș 
de munte); tânărul era atât de entuziasmat de acele ima- 
gini, încât de atunci așa i-a rămas numele. Crispin s-a dus 
să-l viziteze la Spitalul Militar, unde fusese mutat de la 
infirmeria Şcolii Militare, şi l-a găsit pe prietenul său ne- 
gru de supărare. Medicii nu reușiseră să-i salveze un ochi 
şi, chiar dacă ideea de a rămâne chior pe viaţă nu era chiar 
atât de cumplită, starea lui era incompatibilă cu cariera 
militară. Cocoş de Munte se vedea obligat să renunţe la 
Şcoala Militară şi să-și caute o altă meserie. Lunga discuţie 
dintre cei doi prieteni a fost tristă și Crispin a observat 
lacrimile care curgeau pe obrajii lui Cristóbal, atunci când 
acesta i-a spus că poate avea să se dedice agriculturii, pen- 
tru că un unchi se oferise să-l ia cu el la muncă, undeva 
prin Alta Verapaz, acolo unde avea o mică fermă cu arbori 
de cafea. 

După ce bomba lovise curtea, toţi cadeţii, nu doar 
Crispín, au început să discute mult despre politică. Iar cu 
Crispín s-a întâmplat ceva neaşteptat: şi-a schimbat per- 
sonalitatea. A devenit un lider de care colegii săi ţineau 
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seama în cazarmă, în orele libere sau noaptea, după starea 
de urgenţă, atunci când din paturile lor învăluite în întu- 
neric schimbau idei. Plin de înflăcărare, îi înjura pe „tră- 
dătorii de patrie“, cei care, pentru a-l îndepărta pe 
preşedintele Árbenz, se răzvrătiseră împotriva propriei 
armate, ascultând de americani, de parcă Guatemala ar fi 
fost o colonie, nu un stat independent. Ideile sale erau 
confuze, bineînţeles, mai pline de emoţii decât de motive 
întemeiate, idei în care se amestecau dragostea lui pentru 
pământul natal, pentru compatrioți, pentru Armată, lu- 
cruri care aveau o aură sfântă pentru el, și ura și ranchiuna 
împotriva celor care, mânaţi de interese politice, se arătau 
dispuşi să-și atace propria ţară, așa cum era cazul acelei 
Armate de Eliberare, formată din mercenari, cei mai mulţi 
dintre ei străini, care acum bombarda orașul Guatemala 
cu avioane pilotate de americani, așa cum fusese și cel care 
lansase bomba asupra Şcolii Militare. 

La începutul lunii iulie 1954, atunci când cadeţii au 
fost informaţi că trebuiau să meargă la aeroportul La 
Aurora pentru a-l întâmpina pe Castillo Armas — care se 
întorcea în ţară însoţit de ambasadorul american John E. 
Peurifoy şi de comandanții militari cu care forţele de eli- 
berare semnaseră un tratat de pace și numiseră o juntă 
militară care avea să guverneze ţara, o juntă din care făcea 
parte însuși colonelul Castillo Armas—, Crispín Carrasquilla 
le-a propus colegilor săi să intre în grevă. 

În aceeași zi a fost chemat de către directorul Şcolii 
Militare, colonelul Eufemio Mendoza: 

— În loc să te chem în biroul meu, ar fi trebuit să te 
bag la pușcărie, i-a spus colonelul cu faţa încruntată și pe 
un ton în care se amestecau furia cu surpriza. Ai înnebu- 
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nit, Carrasquilla? Grevă într-o instituţie militară? Nu ştii 
că asta înseamnă revoltă? Că ai putea fi dat afară din 
Şcoală şi să înfunzi pușcăria pentru o asemenea grozăvie? 

Colonelul Eufemio Mendoza nu era un om rău. Făcea 
mult sport şi își păstrase o alură de atlet. Avea o mustă- 
cioară pe care şi-o scărpina încontinuu. ÎL supărase şi pe 
el bombardamentul asupra Școlii Militare și înţelegea 
foarte bine indignarea cadeţilor față de cele întâmplate. 
Însă Armata nu ar exista fără disciplină şi respectarea ie- 
rarhiei. Directorul i-a amintit cadetului Carrasquilla, 
care-l asculta în poziţie de drepţi, fără să clipească măcar, 
că în armată ordinele se execută, nu se discută, căci dacă 
nu ar fi aşa instituţia nu ar funcţiona, nici nu ar fi capabilă 
de a-și îndeplini misiunea ei, aceea de a apăra suveranita- 
tea naţională, adică patria. 

Colonelul i-a ținut o predică lungă, iar la sfârşit, pe un 
ton mai blând, i-a spus că înţelegea suferința şi furia ca- 
deților. Era ceva omenesc. Numai că, în armată, ordinele 
superiorilor trebuiau executate, indiferent dacă le plăceau 
sau nu celor cu grad inferior. lar ordinul superiorilor era 
cât se poate de limpede: cadeţii trebuiau să meargă în 
formaţie la aeroportul La Aurora pentru a-i întâmpina pe 
comandanții militari, pe Castillo Armas și pe cei din tru- 
pele de eliberare care semnaseră tratatul de pace la San 
Salvador. 

— Nici mie nu-mi place, a mărturisit colonelul Men- 
doza, brusc, privindu-l complice pe cadet şi coborând 
vocea până când i-a devenit un susur. Dar voi fi acolo, în 
fruntea companiei Școlii Militare, îndeplinind ordinele 
primite. Şi dacă vrei să fii şi dumneata acolo, în formaţie, 
cu uniforma de paradă și arma bine lustruită și unsă, 
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atunci trebuie să-ţi exprimi acum, pe loc, regretul că fi 
avut ideea prostească de a le propune cadeţilor să nu res- 
pecte ordinul superiorilor. 

Crispín și-a cerut iertare, recunoscând că colonelul 
Mendoza avea dreptate; acţionase total iresponsabil și în 
aceeași seară avea să-și facă autocritica în fața colegilor săi. 

Cadeţii, alături de multe alte batalioane ale Armatei și 
Poliţiei, au fost la aeroportul La Aurora ca să-i întâmpine 
pe Castillo Armas și pe cei din anturajul său. A fost o 
manifestaţie imensă — se sărbătoarea nu atât acordul din- 
tre Armată și Forţele de Eliberare, cât sfârșitul războiului, 
nesiguranţei, incertitudinii și fricii — în timpul căreia pu- 
ţini și-au dat seama că s-ar fi putut sfârși rău din cauza 
incidentelor dintre cadeţii Școlii Militare şi compania de 
milițieni și soldați din Forţele de Eliberare care veniseră 
şi ei ca să-i întâmpine pe învingători. Numai masa uriașă 
de oameni a făcut ca incidentul să treacă neobservat. Nici 
presa scrisă şi nici posturile de radio, fermecate acum de 
Castillo Armas, nu au spus nici un cuvânt despre inciden- 
tele care aveau să fie cunoscute numai din mărturiile celor 
care le-au trăit. 

Era unul dintre primele contingente eliberatoare ajunse 
în capitală. Soldaţii erau aliniați într-o parte a companiei 
cadeţilor de la Școala Militară, cu uniformele lor mur- 
dare, ponosite, atârnând pe ei ca pe gard, o ceată de in- 
divizi indisciplinați, înarmaţi la nimereală, unii cu puști, 
alții cu simple carabine, sau cu pistoale şi revolvere, cu 
stegulețe și cu chipiurile lor sau cu şepcile cu cozoroc. Cu 
toate acestea, își permiteau să-i batjocorească și să-i pro- 
voace pe cadeţii care, impecabili în uniformele lor curate 
şi călcate, perfect aliniaţi, ascultau împietriţi batjocurile 
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şi insultele acelei cete în rândul căreia, pe lângă guatema- 
lezi, se aflau și alți mercenari din America Centrală, aflaţi 
acolo numai pentru soldă. Ba mai mult, îndrăzneau să-i 
ia peste picior şi să-i jignească pe viitorii ofiţeri ai Armatei 
din Guatemala. 

Sublocotenenţii și locotenenţii care comandau plutoa- 
nele de cadeți îi puneau pe aceștia la respect atunci când 
încercau să răspundă provocărilor şi insultelor soldaţilor 
din Armata de Eliberare, dar numai până la un punct, 
pentru că atunci când s-a deschis ușa avionului sosit din 
San Salvador şi pe scară și-a făcut apariţia ambasadorul 
John Emil Peurifoy, urmat de Castillo Armas, mulțimea 
a rupt cordonul de securitate și s-a năpustit spre avion, 
încercând să se apropie cât mai mult de nou-veniţi. S-a 
instalat dezordinea, anarhia și mai mulți cadeți, alături de 
unii ofiţeri şi subofițeri, au profitat de ocazie pentru a 
împărţi pumni şi lovituri cu capul și cu picioarele solda- 
ţilor din Forţele de Eliberare, care-i jigneau pe cadeți, 
numindu-i „arbenzişti“. Crispín însuși, care până atunci 
nu sărise niciodată la bătaie, acum, mânat de noua lui per- 
sonalitate, imediat ce s-a instaurat dezordinea, a fost prin- 
tre primii care au rupt rândurile și a început să-i lovească 
pe mercenari cu patul puștii, insultându-i în fel și chip. 

Incidentele au făcut să crească și mai mult tensiunea 
şi animozitatea dintre Școala Militară şi soldaţii din 
Armata de Eliberare. În aceeași noapte în care Politehnica 
îi învoise pe cadeți, dându-le permisiunea de a sta cu fa- 
miliile lor, a avut loc un alt incident violent cu un grup 
de cadeți, la cinematograful Capitol, de pe Sexta Avenida, 
din sectorul 1. Cadeţii au ieșit târâș din cinema, știind că 
mercenarii îi așteptau afară pentru a-i ataca. S-a lăsat cu 

323 


o bătaie cruntă, în timpul căreia doi cadeți din ultimul 
an au fost răniţi și duși la dispensarul public, pentru a fi 
îngrijiţi. Crispín nu fusese la cinematograf, dar i-au po- 
vestit detaliat tot ce se întâmplase și nici nu se vorbea 
despre altceva la Școala Militară. Așa a apărut printre 
cadeți ideea — venită de la câţiva dintre ei — de a merge și 
a încheia conturile cu mercenarii încartiruiţi la spitalul 
Roossevelt, aflat încă în construcţie. Chestiunea a fost 
dezbătută pe la colţuri, în şoaptă, destul de confuz — avea 
să fie o operaţiune militară sau un atac de gherilă? — până 
când un alt incident, încă şi mai violent, i-a înflăcărat pe 
cadeți, şi chiar și pe unii ofițeri. 

Incidentul a avut loc în cartierul Gerona, la bordelul 
matroanei Miriam Ritcher, cea care se dădea drept fran- 
ţuzoaică (de fapt se născuse la Havana) și avea părul vop- 
sit într-un blond platinat. Trei cadeți, care se aflau acolo 
şi-şi vedeau de băutura lor, au fost înconjurați de un grup 
de mercenari; s-a lăsat cu insulte, sticle și pahare sparte, 
iar cadeţii au reușit să le facă faţă mercenarilor, până când 
aceștia au cerut întăriri de la spitalul Roosevelt. Când 
apele păreau să se fi liniștit, şase soldaţi din Armata de 
Eliberare au dat buzna în bordel înarmaţi cu puşti auto- 
mate. Ameninţându-i cu armele, nou-veniţii i-au supus 
pe cadeți la nesfârșite umilinţe. l-au dezbrăcat și i-au obli- 
gat să danseze goi, să cânte şi să facă pe pederaştii, în timp 
ce-i scuipau și urinau asupra lor. 

Dar ceea ce a pus capac s-a întâmplat în 2 august 1954, 
în timpul paradei prin care se sărbătorea victoria. Fusese 
pregătită o ceremonie militară în care soldaţii din Armată 
aveau să defileze alături de brigăzile de mercenari pentru 
a demonstra unitatea celor două forțe armate. Dar preşe- 
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dintele Castillo Armas, în discursul său, a omagiat numai 
forţele anticomuniste și toate decoraţiile și întreaga recu- 
noştinţă au mers la învingători. Mulțimea chiar și-a per- 
mis să-i fluiere şi să-i insulte pe cadeți în timpul defilării. 

În aceeași noapte, cadeţii, sprijiniți de câțiva ofiţeri 
tineri, au atacat spitalul Roosevelt, cartierul general al 
Armatei de Eliberare. Se puseseră de acord cu toţii ca acei 
cadeți care se aflau în ultimul an de școală, gata să-și pri- 
mească gradele, să nu ia parte la acţiune, pentru a nu-și 
pune în pericol cariera. Doi dintre ei au ţinut cu tot di- 
nadinsul să ia parte la asalt şi ceilalți au acceptat. Tot 
printr-o decizie comună, s-a hotărât (cu acceptul celor în 
cauză) ca directorul, colonelul Eufemio Mendoza și cei- 
lalţi ofițeri care aleseseră să nu participe la atac să fie în- 
cuiaţi în biroul directorului, în timp ce cadeţii și ofiţerii 
voluntari pregăteau armele, își puneau căștile și plecau cu 
autobuzele spre spitalul Roosevelt, acolo unde se afla deja 
un grup de cercetași care spionau terenul și activităţile mili- 
tarilor din Armata de Eliberare. Crispin Carrasquilla do- 
bândise un cert statut de lider, de care s-a folosit din plin 
în noaptea aceea, el fiind cel care a condus atacul. Inclusiv 
puţinii ofiţeri îi ascultau părerile, le dezbăreau și, în gene- 
ral, erau de acord cu el. De pildă, a lui a fost ideea de a-i 
întreba personal pe fiecare dintre cadeţii din anul întâi 
dacă vor să participe la atac de bunăvoie. Toţi au răspuns 
că da. 

Lupta a început la patru și jumătate dimineaţa. Ata- 
Catorii au avut de partea lor efectul surpriză; mercenarii au 
fost luaţi prin surprindere și au rămas împietriţi de uluire 
atunci când, brusc, în acei zori înneguraţi, pe o ploaie ușoară, 
au început să fie atacați cu focuri de armă, cu lansatoare 
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de grenade și lovituri de tun. Crispín ocupase un loc În 
avangardă, în flancul drept al uneia dintre cele două co- 
loane, care au atacat strângând spitalul Roosevelt ca în- 
tr-un cleşte. Apoi, în jurul lui Crispín au început să cadă 
răniţi şi morţi, iar el, ațâţat de zgomotul împușcăturilor, 
de ţipetele și de vaietele care-i ajungeau la urechi, reușea 
cu greu să transmită mesaje colegilor săi din imediata 
apropiere. Acolo, în focul luptei și al tirului asurzitor, sim- 
ţea că atinsese ceva la care visase întotdeauna. Iar atunci 
când a condus un atac asupra intrării principale a spita- 
lului Roosevelt, nici măcar nu a fost conștient de gloan- 
tele care-i loveau trupul. 

Militarii din Armata de Eliberare, deși surprinși de 
atacul cadeților, nu au întârziat să reacționeze. În cea mai 
mare parte a dimineţii, în timp ce se făcea de ziuă, ploaia 
se oprea şi soarele răsărea deasupra acelui colț din orașul 
Guatemala, tirul înceta pentru câteva momente, dar nu- 
mai pentru a reveni cu şi mai multă furie, în timp ce fa- 
miliile din cartier își părăseau casele, cu copiii în brațe, cu 
valize și cu lucruri de primă necesitate, îngroziţi de ceea 
ce se petrecea exact când ei crezuseră că, în sfârșit, pacea 
se instalase în ţară. 

La amiază, cadeții au primit în ajutor o baterie de mor- 
tiere, trimisă de la baza militară din La Aurora. Dar, după 
puţin timp, au auzit motoarele şi au văzut planând dea- 
supra capetelor lor unul dintre avioanele nord-americane, 
trimise din Nicaragua pentru a-i ajuta pe soldaţii din 
Armata de Eliberare. Mai târziu avea să se afle că avionul 
fusese pilotat de ţăcănitul Jerry Fred DeLarm. Totuși, 
acesta nu a reușit să provoace mari daune în rândul cade- 
ţilor, pentru că s-a văzut nevoit să aterizeze pe aeroportul 
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La Aurora pentru realimentare. Acolo a fost ţinut la sol 
de comandantul garnizoanei militare, cel care, motivând 
că nu primise în această privinţă nici un ordin de la su- 
periorii săi, nu i-a permis să decoleze. Când a primit per- 
misiunea de a decola, luptele se încheiaseră deja, datorită 
arhiepiscopului Rossell y Arellano și a ambasadorului 
John Emil Peurifoy, care interveniseră pentru încetarea 
focului. Ambii fuseseră inamici declaraţi ai preşedintelui 
Árbenz şi susţinuseră fățiș, încă din primele momente, 
insurecția armată a lui Castillo Armas; de aceea, cadeții, 
şi mai ales Crispín, se îndoiau de imparţialitatea celor doi. 
Dar ofiţerii au insistat ca arhiepiscopul și ambasadorul să 
fie acceptaţi în rolul de mediatori. Arhiepiscopul însuși — 
foarte slab, aproape numai piele și os, împărțind binecu- 
vântări în jur cu mâinile sale lungi și cu privirea plină de 
căinţă și beatitudine — i-a asigurat că va fi absolut impar- 
tial; misiunea sa nu va fi alta decât de a opri vărsarea de 
sânge şi de a garanta un acord onorabil pentru ambele 
părţi combatante. A promis — jurându-se pe sfânta lui 
mamă, care-l auzea din ceruri — să obţină o înţelegere prin 
care să nu existe învingători şi nici învinși. 

În timpul tratativelor de încetare a focului, sublocote- 
nentul Ramiro Llanos s-a apropiat de Crispin, care a ob- 
servat privirea alarmată a ofițerului. Ramiro Llanos s-a 
oferit să-l ducă la infirmeria improvizată într-un magazin 
de pâine din apropiere. 

— La infirmerie? De ce? a întrebat Crispín. Abia atunci 
şi-a dat seama că era plin de sânge. În timpul orelor de 
luptă nu simţise nici o durere și numai acum descoperise 
că avea răni la umărul stâng și la piept. 

Sublocotenentul Llanos l-a luat în braţe — Crispín a 
simţit că e pe punctul de a leşina — și a cerut ajutorul altor 
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doi cadeți. Probabil că erau în primul an, pentru că amân- 
doi aveau căştile prea mari și feţele pline de sudoare și 
praf. Ei l-au ajutat pe sublocotenent să-l care pe Crispin. 
Acesta și-a dat seama că nu mai ţinea arma în mâini şi că 
vedea totul ca prin ceață. A văzut chipurile părinţilor săi, 
erau acolo amândoi și-l priveau cu drag, cu admiraţie și 
cu mâhnire. Ar fi vrut să le spună ceva frumos, plin de 
dragoste, dar nu mai găsise puterea de a vorbi. Când au 
intrat în magazinul de pâine, transformat în centru de 
prim-ajutor, Crispin deja nu mai vedea, dar continua să-i 
ajungă la urechi o rumoare pe care o auzea îndepărtân- 
du-se inexorabil. 

Aşa se face că Crispín nu a văzut şi nici nu a aflat de 
negocierile prin care iscusitul arhiepiscop al Guaremalei, 
monseniorul Mariano Rossell y Arellano, a obţinut ca o 
comisie de cadeți să fie primită la Palatul Guvernului. 
Cadeţii au fost întâmpinați de însuși preşedintele Castillo 
Armas. Aceştia i-au explicat președintelui că nu mai pu- 
teau suporta umilințele la care-i supuseseră în ultimele 
zile cei din Armata de Eliberare. Au pretins ca aceştia, 
pentru că pierduseră lupta, să-și recunoască înfrângerea, 
să iasă din spitalul Roosevelt cu mâinile sus și să predea 
autorităţilor armamentul. Castillo Armas, cu chipul împie- 
trit, a acceptat. Crispin nu i-a văzut pe soldaţii din Armata 
de Eliberare ieșind cu mâinile sus din clădirea încă în 
construcţie a spitalului Roosevelt, nici când și-au predat 
cadeţilor pușştile, carabinele, pistoalele şi mortierele. 

Acordul conţinea trei promisiuni, dar nici una dintre 
ele nu avea să fie îndeplinită: învinşii trebuiau să predea 
guvernului armamentul și să se întoarcă în satele sau în 
țările lor de baştină; cadeţii care se răzvrătiseră nu aveau 
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să suporte nici o pedeapsă disciplinară pentru acţiunile 
întreprinse în ziua aceea, nici să le fie trecute la dosar și 
se puteau întoarce la Şcoala Militară pentru a-și continua 
studiile în deplină normalitate; ofiţerii şi subofiţerii care-i 
sprijiniseră pe cadeți aveau să continue să facă parte din 
armată, fără să sufere nici un fel de represalii și fără să le 
fie pătată onoarea militară. 

Crispin Carrasquilla a murit în după-amiaza acelei 
zile, înainte de a putea fi transportat la spital, așa că nu a 
mai aflat că acordul, exact cum se temeau el și alți cadeți, 
a rămas o simplă bucată de hârtie, încă din acea zi. În 
ciuda victorie cadeţilor, soldaţii din Armata de Eliberare 
au fost declaraţi câştigătorii acelei lupte, despre care avea 
să se vorbească foarte puţin în viitor şi în presă, și în căr- 
ţile de istorie avea să fie arareori pomenită și doar ca un 
fapt lipsit de orice relevanţă. Şcoala Militară a fost imediat 
închisă câteva luni, pentru reorganizare. Toţi ofițerii şi 
subofiţerii care sprijiniseră revolta cadeţilor au fost excluși 
din armată și li s-a retras dreptul la pensie. Doar şase din- 
tre cadeți, pentru că părinţii lor erau militari cu o oarecare 
influenţă în guvernul lui Castillo Armas, şi-au putut con- 
tinua studiile în școli sau academii militare din ţări prie- 
tene, precum Nicaragua lui Somoza sau Venezuela lui 
Perez Jiménez; toţi ceilalți au fost daţi afară din instituţie, 
fără posibilitatea de a-și relua studiile atunci când Școala 
Militară s-a redeschis, condusă de un alt director și de un 
alt corp de ofiţeri. 

Nu după mult timp, președintele Castillo Armas, într-o 
ceremonie desfășurată în catedrală, i-a oferit arhiepiscopu- 
lui Rossell y Arellano cea mai importantă decorație, nu- 
mindu-l, într-un discurs scris tot de Efraín Nájera Farfán, 
„un patriot exemplar, un erou şi un sfânt“. 
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Părinţii lui Crispin Carrasquilla au încercat în zadar 
să recupereze cadavrul fiului lor. Conducerea armatei i-a 
informat că fusese îngropat, împreună cu alte victime ale 
acelei încercări de răzmeriţă, într-o groapă comună, aflată 
într-un loc secret, pentru ca nu cumva să se transforme 
de la o zi la alta într-un loc de pelerinaj al comuniștilor. 
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Transpira abundent. Nu de căldură, căci vedea din pat 
cum palele ventilatorului i se roteau cu repeziciune dea- 
supra capului și vânticelul lor îi răcorea faţa. De frică. 
Niciodată, cel puţin din câte își amintea, nu mai simţise 
o asemenea frică, nici măcar în ziua când a aflat că Şeful 
fusese asasinat şi că, probabil, după acel asasinat destinul 
său, viaţa lui avea să se destrame și pe viitor va trebui să 
trăiască la voia întâmplării. Poate chiar să fugă în străină- 
tate. Dar ce simţise atunci fusese tristețe, furie, singură- 
tate, nu frică. Ceea ce simţea acum era frică, o frică ce-i 
învăluia trupul într-o transpiraţie rece, îmbibându-i că- 
mașa şi chiloţii şi făcându-l să clănțăne din dinţi. Din când 
în când, trupul îi era asaltat de frisoane care-l paralizau și 
atunci reușea cu greu să se stăpânească pentru a nu iz- 
bucni în plâns și a striga după ajutor. Ajutorul cui? Al lui 
Dumnezeu? Dar credea elîn Dumnezeu? Poate al fratelui 
Cristóbal? 

Veneau zorii; acolo, la linia orizontului, vedea o lumi- 
niță albastră care avea să crească, dezvăluindu-i grădina 
casei sale din Pétionville, plină de arbori fructiferi, copaci 
jacaranda şi plante agățătoare. În curând, găinile se vor 
porni pe cotcodăcit și câinii pe lătrat. Odată cu venirea 
zilei, cu lumina tot mai puternică, frica lui va scădea şi va 
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trebui să şi-o stăpânească de tot, atunci când se va pre- 
zenta la ambasada dominicană, la ora unsprezece, aşa cum 
fusese stabilit. Se va sinchisi ambasadorul să-l primească, 
sau va discuta din nou cu acel consul în costum strâmt, 
cu ochelari de bufniţă și voce piţigăiată? Va avea în sfârşit 
un răspuns de la Balaguer? S-a gândit, cuprins de rușine, 
că niciodată nu-și imaginase că într-o bună zi, mânat de 
frică, va apela la împielițatul ăla de omuleţ, președintele 
Joaquin Balaguer, ca să le salveze viaţa lui, soţiei sale, Zita 
şi celor două fetiţe. Îi va răspunde Balaguer însuşi? Va face 
gestul acela de mărinimie, „iertându-l“ şi repatriindu-l 
împreună cu familia? Balaguer putea fi un trădător, dar 
era un intelectual, știa mersul istoriei, voia să aibă parte de 
posteritate; poate că asta-l va face să-l scape de la moarte 
pe omul „cel mai urât din Republica Dominicană“, cum 
îi spusese în timpul ultimei lor întrevederi, în Ciudad 
Trujillo, în ziua aceea când îl obligase să părăsească ţara, 
îmbrobodindu-l cu consulatul din Japonia. 

„Asta da păcăleală!“, s-a gândit. O minciună diabolică. 
Şi-a amintit de zilele îngrozitoare din Tokio. Nu-i dădu- 
seră nici măcar un birou. A locuit cu Zita într-o cameră 
de hotel care costa cât ochii din cap, iar indemnizaţia de 
instalare în funcţia de proaspăt funcţionar diplomatic nu 
a ajuns niciodată, așa cum nu a ajuns nici primul său 
salariu. După câteva săptămâni, consulul însuși l-a infor- 
mat că „din motive financiare“ postul său fusese suspen- 
dat, aşa că autorităţile japoneze îi dădeau două săptămâni 
pentru ca el şi soţia sa să părăsească ţara aceea în care nu 
mai avea nimic de făcut. S-au văzut obligaţi să se întoarcă 
la Paris, acolo unde au locuit aproape un an. Acolo, Zita a 
născut-o pe prima dintre fiicele lor şi tot acolo au cheltuit 
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mare parte din acel milion de dolari păstrat în banca elve- 
ţiană. Păreau mulţi bani dacă nu te atingeai de ei şi lăsai 
dobânda să crească, dar trăind fără nici un alt venit, suma 
aceea se topea ca untul. 

Ce făcuse Abbes Garcia în toți acei ani de exil? Conspi- 
rase. Scrisese scrisori și-i sunase pe toţi ofițerii şi polițiștii 
dominicani pe care-i cunoştea și-i credea prietenii săi, în 
încercarea de a-i atrage într-o conspirație împotriva lui 
Balaguer. Toţi ziceau că da, dar nu mișcau un deget. În 
schimb, toţi cereau să le plătească drumul în Europa sau 
Canada pentru a se întâlni cu el. Din toate acele uneltiri 
nu a ieșit nimic serios. Într-o zi, Abbes Garcia și-a dat 
seama că nu avea să iasă nimic cum trebuie, dacă nu se 
implica Ramfis Trujillo. Așa că a acceptat să se umilească 
şi i-a scris; spre surprinderea sa, Ramfis, care în acea vreme 
locuia în Spania, i-a răspuns și a venit la Paris pentru a 
se întâlni cu el. A fost cordial şi vorbăreţ. Ura sa faţă de 
Balaguer era la fel de intensă ca a lui Abbes Garcia. A 
înţeles în sfârșit că și el — nimeni altul decât fiul cel mare 
al lui Trujillo! — fusese tras pe sfoară de Balaguer, acel 
vulpoi bătrân și lipsit de scrupule. Ramfis era flămând 
de putere, jinduia să ajungă conducătorul acelei țărișoare 
care se arătase atât de ingrată cu tatăl său și cu familia 
lui, aşa că Abbes Garcia s-a dedicat cu totul, timp de 
câteva luni, unei conspirații care, beneficiind de impli- 
carea fiului Șefului, părea mai serioasă. Dar și acel plan 
s-a năruit, pentru că militarii implicaţi au dat înapoi, spu- 
nând că lovitura de stat ar avea succes numai dacă ar fi 
sprijinită de Statele Unite. Până la urmă au lăsat-o baltă. 
De atunci încolo, Abbes Garcia s-a mulţumit să conspire 
numai în imaginaţie. Şi a încercat să cheltuie cât mai 
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puţin, pentru că în doar doi ani de zile milionul de dolări 
se redusese la jumătate, iar el știa că nu avea să-și mai gă- 
sească vreo slujbă. Se pricepea doar la schingiuiri, bombe, 
spionaj și crime. Cine să-l angajeze în Europa pentru 
astfel de abilități? 

În 1964, când s-au hotărât să se mute în Canada, Zita 
era însărcinată cu cea de-a doua fiică. El a încercat să o 
convingă să avorteze, dar ea refuzat și şi-a văzut de sar- 
cină. Viaţa în Toronto era mai ieftină decât la Paris, dar 
li s-a dat permis de ședere doar pentru șase luni, iar când 
Abbes Garcia a solicitat o prelungire a fost refuzat, pe 
motiv că resursele financiare de care dispunea nu erau 
suficiente pentru a-i asigura încă o ședere de şase luni în 
Canada. 

Cam așa stăteau lucrurile când, în mod cu totul neaş- 
teptat, Abbes Garcia a primit oferta de a se muta în Haiti 
şi de a ocupa funcţia de consilier în probleme de securi- 
tate al preşedintelui Frangois Duvalier. 

Se întâlnise, în casa unor prieteni din Toronto, cu un 
haitian care vorbea spaniola foarte bine, pentru că locuise 
în Republica Dominicană. L-a recunoscut pe loc. „Dum- 
neata aici? Ce caută colonelul Johnny Abbes Garcia în 
Toronto?“ „Afaceri“, i-a răspuns sec, încercând să scape 
de el. Haitianul se numea François Delony și, din câte i 
se spusese, era ziarist. În realitate, lucra pentru Papa Doc, 
stăpânul incontestabil din Haiti, începând cu 1957. 
Delony i-a cerut numărul de telefon, l-a sunat după câ- 
teva zile și l-a invitat la prânz. L-a dus la un restaurant 
pescăresc și, luându-l prin surprindere, i-a făcut propu- 
nerea aceea: 

— Am aflat multe despre dumneata, domnule Abbes 
Garcia. Știu că preşedintele Balaguer v-a dat afară din ţară 
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şi că de atunci nu faceţi altceva decât să umblaţi prin lume, 
transformat într-un soi de paria. V-ar interesa o propu- 
nere serioasă? Cum ar fi să vă mutaţi în Port-au-Prince și 
să lucraţi pentru guvernul haitian. 

Abbes Garcia a fost atât de surprins, încât a avut ne- 
voie de câteva secunde pentru a răspunde. 

— Vorbiţi serios? a întrebat într-un sfârșit. Pot să vă 
întreb dacă oferta vine din partea președintelui Frangois 
Duvalier? 

— De la el însuși, a încuviinţat Delony. Vă interesează? 
Funcţia dumneavoastră ar fi aceea de consilier al preşedin- 
telui pe probleme de securitate. 

A acceptat imediat, fără să ştie ce salariu urma să aibă, 
nici condiţiile de muncă. „Am fost un dobitoc“, s-a gân- 
dit. Se făcuse deja ziuă, găinile începuseră să cotcodă- 
cească, câinii să latre și cele trei servitoare să umble prin 
bucătărie, făcând zgomot. 

O săptămână mai târziu, el, Zita şi cele două fetiţe se 
aflau în Port-au-Prince, cazaţi la Hotel Les Ambassadeurs. 
Primele zile au fost și cele mai bune, şi-a amintit Abbes 
Garcia. Căldura, soarele strălucitor, mirosul de mare, ve- 
getaţia luxuriantă, dansatorii de merengue îl făceau să se 
simtă ca acasă. Avea senzaţia că oamenii din jurul său vor 
începe brusc să vorbească în dulcea spaniolă dominicană. 
Dar acei negri şi mulatri vorbeau în creolă şi franceză, iar 
el nu înţelegea nici un cuvânt. După două zile, a avut-o 
o întrevedere cu președintele Duvalier, în biroul acestuia 
din Palatul Guvernului. Era prima dată când îl întâlnea; 
şi avea să fie și ultima. Era un bărbat misterios, de profe- 
sie medic, dar se zicea că întâi de toate era vraci. Haitienii 
puneau puterea sa pe seama ritualurilor de vrăjitorie pe 
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care le practica și prin care fascina și teroriza întreg po- 
porul haitian. Era înalt, slab, bine îmbrăcat și era greu să-i 
ghiceşti vârsta. L-a primit plin de amabilitate, în costu- 
mul său negru și pantofii strălucitori şi i s-a adresat într-o 
spaniolă extrem de curată. I-a mulțumit că venise să co- 
laboreze cu guvernul său, pe probleme de securitate, adică 
acolo unde, i-a zis, ştia că era „expert. A avut numai 
cuvinte de laudă despre generalisimul Trujillo și i-a spus 
că din fericire se înţelegea la fel de bine şi cu președintele 
Balaguer. Apoi a făcut o glumă destul de enigmatică. 

— Preşedintelui Balaguer n-o să-i pice tocmai bine 
când va afla că aţi devenit colaboratorul guvernului meu, 
nu credeţi? 

Un zâmbet i-a trecut repede peste faţa întunecată, iar 
ochii adânci i-au strălucit o clipă în dosul lentilelor groase. 
Apoi i-a spus că prim-ministrul îl va contacta pentru toate 
chestiunile practice. S-a ridicat în picioare, i-a întins 
mâna și asta a fost tot. 

Abbes Garcia nu l-a mai văzut în particular în cei doi 
ani de când se afla în Haiti, doar de la depărtare, în timpul 
ceremoniilor oficiale. Ceruse să-l primească în audienţă de 
mai mult de zece ori, dar, conform prim-ministrului, șeful 
statului era mereu foarte ocupat și nu avea timp să-l pri- 
mească. S-ar putea ca acesta să fie unul dintre motivele 
care l-au făcut pe Abbes Garcia să comită prostia de a 
conspira împreună cu ginerele președintelui Duvalier, 
colonelul Max Dominique, soțul Mariei-Denise, Dedé, 
fiica lui Papa Doc. Amintindu-şi de Dede, Abbes Garcia 
a simţit ușoare furnicături în penis. I se mai întâmplase 
şi în puţinele dăți când o văzuse pe femeia aceea atât de 
înaltă și arogantă, cu un trup de o mare frumuseţe, cu 
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privirea de gheaţă şi tăioasă, exprimând acel temperament 
neînduplecat şi tiranic care i se atribuia, atât de asemănă- 
tor cu al tatălui ei, după cum se zicea. Ce i-ar mai fi lins 
el crăpătura acelei zeițe de abanos și gheaţă. Amintirea 
colonelului Max Dominique l-a făcut pe Abbes Garcia să 
revină cu gândurile la situaţia în care se afla el. L-a invadat 
din nouă o groază rece și a început să tremure din cap 
până în picioare. 

Îl cunoscuse pe colonelul Max Dominique la Academia 
Militară din Perionville, unde ţinea cursuri pe teme de 
securitate. Colonelul era extrem de invidiat, din cauza 
legăturii de familie cu Papa Doc, şi s-a purtat frumos cu 
nou-sositul, invitându-l să ia cina în casa lui. Acolo a 
cunoscut-o Abbes Garcia pe femeia aceea cu picioare 
lungi şi frumoase, Dedé, stăpâna casei, care l-a aprins atât 
de tare încât după cină s-a dus direct la un bordel ca vai 
de lume, din centrul capitalei, pentru a se răcori între 
picioarele unei prostituate, cu care s-a înţeles doar prin 
semne. Astfel a început relaţia cu colonelul Max Domi- 
nique. Încetul cu încetul, pe ascuns, se alăturase — „pros- 
teşte“, s-a gândit din nou — unei conspirații conduse chiar 
de ginerele preşedintelui François Duvalier, conspirație 
care urmărea ca, după moartea acestuia, puterea să nu 
ajungă pe mâinile fratelui mai mic a lui Dedé, Jean-Claude, 
poreclit Baby Doc, pe care Papa Doc îl desemnase succe- 
sorul său la putere. O conspirație ciudată și absurdă, de- 
spre care, în nenumăratele întâlniri la care Abbes Garcia 
a luat parte, ofițerii din jurul lui Max Dominique vorbeau 
vag, fără date exacte, fără să precizeze locuri, armament 
sau implicaţii politice, ca şi cum totul s-ar fi aflat încă 
într-o stare de agregare gazoasă, prenatală. Până când, 
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brusc, datorită înclinației omenești spre flecăreală, ă în- 
ceput să circule vestea, fără să apară în presa scrisă sau la 
radio, că guvernul lui Papa Doc condamnase la moarte 
prin împușcare nouăsprezece ofițeri din armată, acuzaţi 
că făcuseră parte dintr-o grupare care voia să dea o lovi- 
tură de stat. 

Abbes Garcia, după ce s-a mai liniștit puţin, s-a ridi- 
cat şi a mers să facă duș. A stat mult timp sub jetul de 
apă care nu venea nicicum rece, așa cum i-ar fi plăcut, 
doar călâie. Apoi s-a spălat pe dinţi și s-a bărbierit im- 
pecabil. S-a îmbrăcat cu cel mai bun costum al său și cu 
o cămașă cu guler ascuţit. Dacă ambasadorul dominican 
avea să-l primească, atunci era preferabil să-i facă o im- 
presie bună. În timp ce lua micul dejun — nu s-a atins 
de fructe, a spus că nu voia ouă și s-a mulțumit să bea 
o cană de cafea şi să mănânce o felie de pâine neagră — se 
gândea obsesiv la ambasada dominicană și la preşedin- 
tele Balaguer. Pentru că în ultimele zile nu mâncase mai 
nimic, le-a rugat pe servitoare să-i facă găuri noi la cureaua 
de la pantaloni. Era abia şapte dimineaţa, aşa că a înce- 
put să frunzărească ziarele lăsate pe masă de una dintre 
servitoare. 

Presa nu scria nici un cuvânt despre conspirația care 
fusese descoperită, nici despre împușcarea celor nouă- 
sprezece ofiţeri implicaţi, nici despre numirea colonelu- 
lui Max Dominique în funcţia de ambasador în Spania, 
nici despre călătoria acestuia, din ziua trecută, împreună 
cu soţia lui, Marie-Denise, la Madrid, pentru a-și prelua 
funcţia. 

De ce l-o fi iertat preşedintele Duvalier pe şeful conspi- 
raţiei, numindu-l ambasador în Spania, în loc să-l împuște, 
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așa cum făcuse cu ofiţerii din armată care complotaseră 
împreună cu el? Din dragoste faţă de fiica lui, Marie-Denise, 
fără îndoială. Ştia Papa Doc că fiică-sa fusese aceea care 
îi băgase în cap soţului ei ideea unui complot prin care 
să-l lichideze și să-l înlocuiască? Trebuia să știe. François 
Duvalier ştia totul și nu avea cum să nu-și dea seama că 
Dede era supărată pe el — toată ţara comenta asta — pen- 
tru că n-o alesese pe ea ca să-i urmeze la putere, ci pe 
copilul lui mai mic. Cu toate acestea, vraciul o iertase pe 
fiica lui cea teribilă, trimiţându-i, pe Max şi pe ea, în 
Spania, ca ambasadori, după ce îi împușcase şi-i îngropase 
pe ascuns pe ofiţerii implicaţi în complot. 

De ce Duvalier încă nu-l împușcase și pe el? Pentru 
că-i pregătise o pedeapsă specială, condimentată cu schin- 
giuirile pe care de doi ani încoace le preda acelor tonton 
macoutes! la Academia Militară din Petionville? Din nou 
l-a apucat tremuratul, începând de la picioare până la cap, 
făcându-l să-i clănțăne dinţii. Transpira iarăși şi sudoarea 
îi pătase deja cămașa curată și pantalonii. Trebuia să-și 
stăpânească nervii, nu era bine ca ambasadorul să-l vadă 
într-o asemenea stare, pentru că l-ar fi informat imediat 
pe președintele Balaguer. Şi cât de satisfăcut ar fi acesta 
aflând că Abbes Garcia era înspăimântat la gândul chinu- 
rilor pe care i le pregătea Duvalier, pentru vina de a fi 
conspirat împreună cu ginerele său și cu fiică-sa! 

La opt dimineaţa a intrat în camera unde Zita dormea 
împreună cu fetiţele. Soţia lui se trezise deja, lua micul 
dejun adus la pat de una dintre servitoare: o ceașcă de 


1. Trupe paramilitare haitiene înfiinţate la iniţiativa președin- 
telui Francois Duvalier. (N. tr.) 
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ceai, o farfurioară cu felii de ananas și papaya și câteva 
felii de pâine prăjită cu unt și dulceaţă. Părea atât de liniş- 
tită şi de senină: oare își dădea seama de pericolul în care 
trăiau? Cu siguranță, dar avea încredere oarbă în el şi-l 
credea capabil de a rezolva orice problemă. Biata de ea! 

— De ce nu-s trezite fetele? a întrebat-o, în loc de bu- 
nă dimineaţa. Nu merg la școală? 

— Chiar tu ai cerut să nu meargă, i-a amintit Zita. 
Nu-ţi amintești? Sper că nu te sclerozezi. 

— Ah, da, așa este, a recunoscut el. Până când se vor 
lămuri lucrurile, e mai bine ca fetele să nu iasă din casă. 
Și nici tu. 

Ea a încuviinţat. A invidiat-o: puteau avea parte, în 
orice moment, de o moarte cumplită, dar ea îşi vedea de 
fructele ei de parcă aceasta ar fi fost o zi ca oricare alta. | 
s-a făcut milă de soţia lui. Multele reuniuni din casa lui 
Dede și Max Dominique nu o îngrijoraseră niciodată. 
Când a aflat că François Duvalier dăduse ordin să fie 
împușcați cei nouăsprezece ofiţeri implicaţi în complot, 
Zita nu a scos nici un cuvânt, nu a făcut nici cel mai scurt 
comentariu. Îl credea un superman capabil să iasă cu bine 
din hăţișul cumplit în care se aflau prinşi? E drept că până 
acum, de bine de rău, găsise întotdeauna o cale de scăpare 
din cele mai complicate situaţii, dar Abbes Garcia pre- 
simţea că de data aceasta nu se întrezărea nici o portiţă de 
scăpare. Și-a amintit vag de fratele Cristóbal, spunând 
acolo, în Mexic, istoria rozacrucienilor şi i s-a făcut dor de 
liniştea și pacea care-l învăluiau de fiecare dată când îi 
asculta predicile. 

— Mergi la ambasadă? Crezi că o să ne repatrieze? a 
întrebat ea, ca și cum lucrurile ar fi stat deja așa. 
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— Bineînţeles, a spus el. Sper ca Balaguer să-și dea 
seama că i-am făcut o mare favoare apelând la ajutorul 
său. 

— Şi dacă nu? l-a întrebat ea, pe un ton uşor schimbat. 

— Mai vedem, a spus el, ridicând din umeri. Nu te 
mișca de aici. De la ambasadă o să vin direct acasă și îţi 
spun ce și cum. 

A ieşit, dar şoferul nu era nicăieri. Asta nu anunţa 
nimic bun; în seara trecută îi spusese să fie aici dimineaţa 
devreme. O fi fugit? O fi primit ordin să nu mai vină? 
A luat cheile camionetei și a condus el. A mers cu viteză 
mică, evitând pietonii care, cu o iresponsabilitate abso- 
lută, treceau prin faţa camionetei de parcă aceasta tre- 
buia să evite un accident, nu ei. După o jumătate de oră 
a parcat în faţa legaţiei dominicane din centrul capitalei 
Port-au-Prince. Mai erau câteva minute până la unspre- 
zece, așa că a așteptat în mașină, cu aerul condiţionat 
pornit. Când ceasul său a arătat ora unsprezece, a oprit 
motorul, a ieșit din mașină și a bătut la ușa legaţiei. I-a 
deschis aceeași fată care-l întâmpinase și în urmă cu trei 
zile. 

— Domnul consul vă așteaptă, i-a spus ea zâmbindu-i 
cu amabilitate. Intraţi, vă rog. 

Deci nici de data aceasta nu avea să fie primit de amba- 
sador. Fata l-a condus la biroul de data trecută. Consulul 
purta același costum cenușiu, atât de strâmt, încât părea 
să-i îngreuneze respiraţia. l-a adresat același zâmbet forţat 
şi l-a privit cu ochii scăpărători pe care și-i amintea foarte 
bine. 

— Vreo veste nouă, domnule consul? a trecut Abbes 
Garcia direct la subiect. 
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— Din nefericire, nu, domnule colonel, i-a răspuns 
consulul, în timp ce-i făcea semn să ia loc. Încă nu am 
primit nici un răspuns. 

Abbes Garcia a simţit cum faţa i se umple de transpi- 
raţie; inima a început să-i bată cu putere în piept. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul ambasador, a îngăi- 
mat el, pe un ton ușor implorator. Nu o să-i răpesc mai 
mult de cinci, zece minute. Vă rog, domnule consul. E o 
problemă extrem de gravă. Trebuie să vorbesc direct cu 
dumnealui. 

— Domnul ambasador nu este aici, domnule colonel, 
a spus consulul. Vreau să spun că nu se află în Haiti. A 
fost chemat la consultări, în Santo Domingo. 

Abbes Garcia ştia că e nu e adevărat. Era sigur că dacă 
ar fi tras un picior în ușa de la biroul ambasadorului l-ar 
fi găsit acolo, speriat, la masa de lucru, după care i-ar fi 
dat niște explicaţii ce nu ar fi fost nici ele altceva decât 
minciuni. 

— Dumneavoastră nu înţelegeţi în ce situaţie mă aflu, 
a adăugat, vorbind cu greutate. Viaţa mea, a soţiei mele 
şi a fiicelor mele e în pericol. Am explicat totul în scrisoa- 
rea către preşedintele Balaguer. Dacă vom fi uciși, va avea 
parte de un scandal internaţional monstruos. Un scandal 
care ar putea avea consecinţe grave pentru guvernul său. 
Nu înțelegeți? 

— Vă înţeleg, foarte bine, domnule colonel, vă jur că 
da, a afirmat consulul, dând din cap. Am explicat situaţia, 
cu lux de amănunte, la Ministerul de Externe dominican. 
Probabil că încă studiază cazul. Imediat ce vom primi un 
răspuns, vă voi anunța eu însumi. 

— Dumneavoastră ori nu înţelegeți, ori mă minţiți, a 
spus Abbes Garcia, incapabil să se abţină. Credeţi că e timp 
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de așa ceva? Ne pot omori chiar astăzi, în după-amiaza 
aceasta. Legea trebuie să mă apere. Suntem dominicani. 
Avem dreptul de a fi repatriați imediat. 

Consulul s-a ridicat de la birou și s-a așezat lângă 
Abbes Garcia. Părea gata să spună ceva, dar nu îndrăznea. 
Ochişorii săi priveau speriaţi când în stânga, când în 
dreapta. Până la urmă a vorbit, dar cu o voce atât de joasă, 
încât părea că şoptește. 

— Permiteţi-mi un sfat, domnule colonel. Cereți azil 
politic, nu mai așteptați. La legația Mexicului, de exem- 
plu. Vă spun ca prieten, nu în calitate de consul. Nu veţi 
primi nici un răspuns la scrisoarea dumneavoastră către 
preşedintele Balaguer. Ştiu sigur. Îmi risc postul spunân- 
du-vă asta, domnule colonel. O fac ca un bun creștin, 
pentru că înţeleg situaţia în care vă aflaţi. Nu mai staţi pe 
gânduri. 

Abbes Garcia a încercat să se ridice în picioare, dar îl 
apucase din nou tremuratul și s-a lăsat să cadă înapoi în 
scaun. Avea sens sfatul consulului? Poate că da. Dar el, 
în urmă cu mulți ani, fusese declarat persona non grata şi 
expulzat din Mexic. Rămânea Argentina. Sau Brazilia. 
Sau Paraguay. Chiar dacă picioarele îi tremurau foarte 
tare, la cea de-a doua încercare a reuşit să se ridice. Fără 
să-l salute pe consul, mergând ca un robot, s-a îndreptat 
spre ieşire. Nu i-a răspuns la salut nici fetei brunete. A 
stat în camionetă, cu motorul oprit, până când tremurul 
s-a mai potolit. Da, asta trebuia să facă, să încerce să ob- 
ţină azil politic la una dintre ambasadele latinoamericane, 
în afară de cea a Mexicului. Brazilia, da, Brazilia. Sau Pa- 
raguay. Ţările astea or fi având ambasadă la Port-au-Prince? 
O să caute în cartea de telefoane. Nemernicul de Balaguer 


343 


primise scrisoarea, dar nu voia să-i răspundă. Pentru a 
şterge orice urmă. Voia ca Papa Doc să-l omoare, fireşte. 
Poate că preşedintele Duvalier chiar se consultase cu 
Balaguer în privinţa sa: „Ce să fac cu el, domnule preșe- 
dinte?“ Iar vulpoiul bătrân care nu-și murdărea niciodată 
mâinile i-o fi spus: „Las la latitudinea dumneavoastră, 
Excelenţă.“ Balaguer trebuie că era îngrozit la gândul de 
a-l vedea din nou în Republica Dominicană, gata de a 
mobiliza susținătorii pe care Şeful încă îi mai avea, şi nu 
doar în sânul armatei. Balaguer voia ca Papa Doc să facă 
toată treaba murdară și, astfel, să scape de el. 

Trecând pe lângă Academia Militară din Pétionville 
şi-a amintit de slujba lui de acolo, în ultimii doi ani, de 
conferințele despre securitate ţinute în faţa cadeţilor, de 
cazurile aparte despre care le vorbea ofiţerilor și trupelor 
auxiliare formate din foşti pușcăriași și delincvenţi cu do- 
sar penal, trupe numite tonton macoutes. Le vorbea rar, 
făcând rezumate, iar un interpret traducea în creolă. Le-or 
fi bune la ceva? Cel puţin ofițerii, cadeţii și cei din trupele 
auxiliare păreau interesați. Îi puneau multe întrebări de- 
spre cum să-i faci pe unii prizonieri să vorbească. Folosin- 
du-te de frica lor, le-a zis el de mii de ori. Trebuie să-i faci 
să le fie frică. Frică de a fi castraţi. Arși de vii. Că o să li 
se scoată ochii. Că o să li se sfârtece fundul cu o bâtă sau 
cu o sticlă. Să-i faci să simtă panică, groază, așa cum sim- 
tea el în aceste clipe. I-a convins să cumpere un scaun 
electric, asemănător cu cel pe care îl comandase demult 
pentru Cuarentena, închisoarea din Ciudad Trujillo şi 
cum avea generalul Ramfis la Academia Aviatică. Cu o 
singură diferenţă: scaunul electric din Petionville nu a 
funcţionat niciodată ca lumea. Nu puteai doza curentul 
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electric, așa că îi electrocuta pe loc pe prizonieri, în loc 
să-i prăjească încetul cu încetul, până când ar fi vorbit. 
Scaunul de aici, pentru care se plătiseră bani grei, îi car- 
boniza direct. A zâmbit, amar, amintindu-și cum îi făcuse 
pe cursanţi să râdă povestindu-le că în Ciudad Trujillo, 
în timpul interogatoriilor, în vreme ce deţinuţii urlau sau 
implorau, pe el îl apuca pofta de recitat poezioare senti- 
mentale de Amado Nervo sau de fredonar melodii de 
Agustin Lara. 

Făcuse o mare nebunie participând la conspirația co- 
lonelului Max Dominique. O nebunie prostească, tâm- 
pită, din cauza căreia probabil că avea să sfârșească pe 
scaunul electric de la Academia Militară din Petionville, 
exact acel scaun electric care în loc să-i scuture tot mai 
tare pe deţinuţi, îi prăjea din prima. Totul fusese o gre- 
şeală imensă, începând cu venirea în Haiti, o țărișoară 
unde toate se sfârşeau prost. De ce nu-l omorâse încă 
Papa Doc, așa cum făcuse cu ceilalți ofițeri? Ce chinuri îi 
rezervase? Bineînţeles, cu acordul prietenului său, Bala- 
guer. Când a intrat în casa lui din Petionville, Abbes 
Garcia avea pantalonii, cămașa, sacoul și până și cravata 
îmbibate de transpiraţie. 

Zita era în sufragerie cu fetiţele, le citea o poveste. 
Văzându-l în ce hal era, s-a făcut palidă. El a clătinat din 
cap în sens negativ. 

— Nu m-a primit ambasadorul, ci același angajat ca 
data trecută, a zis, și vocea îi tremura atât de tare, încât 
s-a gândit că dacă va izbucni în plâns soţia lui va fi înspăi- 
mântată de-a dreptul și la fel și cele două fetițe. Făcând 
eforturi supraomeneșşti, a reușit să se stăpânească. A adău- 
gat, vorbind rar, simțind că vocea îl trăda: Balaguer nu 
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mi-a răspuns la scrisoare. Trebuie să cerem azil politic. O 
să sun chiar acum la ambasada Braziliei. Adu-mi, te rog, 
cartea de telefoane. 

Zita s-a dus după cartea de telefoane, iar fetiţele au 
rămas așezate pe sofa, nemișcate. Amândouă semănau cu 
mama lor, nu cu el. Erau îmbrăcate frumos, cu șorţulețe 
albastre şi pantofiori albi. Din încremenirea lor și din 
atitudinea plină de seriozitate se putea citi că bănuiau că 
se întâmplă ceva grav, ceva despre care era mai bine nici 
să nu-l întrebe pe tatăl lor. 

Când Zita a revenit în sufragerie, Abbes Garcia a ob- 
servat că nu-i adusese cartea de telefoane şi a fost cât pe 
ce să o certe, dar paloarea și privirea îngrozită a soţiei lui 
l-au făcut să se stăpânească. Era înaltă şi vânjoasă, dar 
slăbise mult în ultimele zile. A făcut semn cu mâna în- 
spre geam. „Ce e?“, a şoptit el, apropiindu-se de fereastra 
uriașă care dădea spre curte şi stradă. Camionetele tocmai 
parcau în faţa casei. Erau trei, iar o a patra nu a întârziat 
să li se alăture. Bărbaţii, echipați în uniformele tonton 
macoutes, cu salopetele, tricourile și beretele lor negre, au 
început să sară din camionete. Erau cel puţin douăzeci de 
soldați. Purtau în mâini bastoane de cauciuc și cuțite și 
Abbes Garcia era convins — chiar dacă nu le vedea — că 
aveau pistoale la centurile late, negre. Se aliniau în for- 
maţie de-a lungul gardului, fără să intre, așteptând un 
ordin. „Deci au venit“, s-a gândit, fără să ştie ce să facă, 
ce să spună. 

— Ce aştepţi, Johnny? a strigat Zita în spatele său. S-a 
întors şi a văzut-o pe soţia lui îmbrăţișându-le pe fetițe, 
care începuseră să plângă, agățate de mama lor. Fă ceva, 
Johnny, fă ceva! 
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„Revolverul meu“, s-a gândit și a fugit în dormitor ca 
să-l ia din sertarul noptierei, acolo unde îl ţinea închis cu 
cheia. Le va ucide pe Zita şi pe fetiţe, apoi se va sinucide. 
Odată ajuns în dormitor, a privit pe fereastră şi a văzut că 
tonton macoutes (câţi dintre ei fuseseră elevii săi la Academia 
Militară din Petionville?) continuau să stea pe loc, în for- 
maţie, aliniaţi în fața gardului şi porţii care dădea în gră- 
dină. De ce nu intrau? Ba da, acum intrau. Unul dintre ei 
a făcut țăndări portiţa de lemn și s-au repezit cu toţii, 
îmbulzindu-se, în curte, se îndreptau spre coteţele găinilor 
fără să le pese de cei doi câini care se repeziseră la ei. 
Nevenindu-i să-și creadă ochilor, Abbes Garcia, cu revol- 
verul în mână, a văzut cum zonton macoutes umpleau toată 
curtea, strivind florile și răsadurile, omorau cei doi câini 
lovindu-i cu bastonul şi sfârtecându-i cu cuţitele, pentru 
ca mai apoi să se repeadă asupra celor două cadavre, să le 
ia la șuturi şi să le calce-n picioare. 

A dat fuga în sufragerie, acolo unde stăteau acum și cele 
trei servitoare, îmbrăţișate, cu privirile ţintuite pe fereastră. 
Zita nici nu mai încerca să le liniştească pe fetiţele care se 
agăţau de ea ţipând, pentru că şi ea se uita hipnotizată la 
ce se petrecea în curte. Atacatorii, după ce omorâseră câi- 
nii, începuseră acum să ucidă găinile. Aerul se umpluse de 
pene, iar cotcodăcitul găinilor şi urletele și strigătele ata- 
catorilor erau asurzitoare. 

— Au omorât câinii și găinile, a spus Zita şi el a auzit-o. 
Acum e rândul nostru. 

Cele trei servitoare stăteau în genunchi și începuseră 
să plângă și să se roage în același timp. Măcelul din curte 
nu se mai sfârșea, nici hărmălaia. Abbes Garcia le-a cerut, 
absurd, celor trei servitoare să încuie ușa cu cheia, dar ele 
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nu l-au auzit, ori nu mai aveau puterea să-i îndeplinească 
poruncile. 

După ce ușa casei a fost dărâmată și au apărut primele 
fețe negre, cu ochii sticloși („I-au drogat“, a apucat el să 
mai gândească), a ridicat revolverul şi a tras. Dar în loc 
de împușcătură, a simţit pocnetul sec al percutorului 
contra încărcătorului gol. Uitase să pună gloanţe și avea 
să moară fără să se poată apăra, fără să ucidă nici măcar 
pe unul dintre negrii aceia scârboși, care, de parcă ar fi 
urmat ordine extrem de precise, nu s-au repezit asupra 
lui, ori a Zitei, ori a fetiţelor, ci au tăbărât pe servitoare 
lovindu-le cu bastoanele și înjunghiindu-le cu cuţitele, 
urlând cuvinte de neînțeles, desigur insulte, blesteme. 
Le-a îmbrățișat pe Zita şi pe fetiţe, care, cu capetele în- 
gropate în pieptul său, tremurau fără să mai aibă puterea 
să plângă. 

Tonton macoutes săreau acum, de parcă ar fi dansat, pe 
cadavrele celor trei servitoare, sau ce mai rămăsese din ele. 
Abbes Garcia a observat că erau plini de sânge pe mâini, 
pe faţă, pe haine, pe bastoane și totul părea, mai mult 
decât un măcel, o sărbătoare barbară, primitivă, un ritual. 
Niciodată, nici în cele mai cumplite coşmaruri, nu-şi ima- 
ginase că va muri așa, masacrat de o hoardă înnebunită 
de negri care, chiar dacă aveau revolvere, preferau bastoa- 
nele și cuţitele, ca pe vremuri, ca în epoca junglei preis- 
torice şi a cavernelor. 

Nici Abbes Garcia, nici Zita şi nici fetiţele nu au văzut 
cum s-a sfârşit acel măcel, şi totuşi cineva a văzut, un 
martor, misionara Dorothy Sanders. Era o vecină cu care 
abia dacă schimbaseră câteva cuvinte de salut, chiar dacă 
locuiau pe aceeași stradă. Ea avea să spună ceva mai târziu 
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— când încă mai lua calmante pentru a-și veni în fire și 
era ferm hotărâtă să se întoarcă în Statele Unite cât mai 
curând posibil, renunțând la munca ei de misionară — că 
după ce au încheiat acel măcel cumplit, negrii au turnat 
kerosen prin casă, apoi i-au dat foc. Femeia văzuse cum 
întreaga casă s-a prefăcut într-o grămadă de cenușă, apoi 
i-a văzut pe asasini şi pe piromani urcându-se în camio- 
nete şi dispărând, convinși, fără îndoială, că își îndeplini- 
seră misiunea cum scrie la carte. 


DUPĂ 


Locuiește între Washington D.C. și Virginia, nu de- 
parte de Langley, acolo unde — dar asta poate fi o pură 
întâmplare — se află sediul CIA, într-o zonă rezidenţială 
la care ai acces după ce îţi dai datele de identificare unui 
portar care păzeşte poarta de fier de la intrare. Peste tot 
se văd copaci înalți şi întreg locul pare o oază de liniște, 
mai ales în această după-amiază de primăvară, cu cer se- 
nin și un soare blând care aurește frunzișul şi florile din 
jur. Văzduhul e plin de ciripitul păsărelelor invizibile şi 
de apariţia sporadică pe cerul albastru a unor păsări mari, 
care ar putea fi pescăruși veniţi de pe coastă. Casele sunt 
mari, cu grădini vaste şi mașini de lux în interiorul gara- 
jelor. Pe una dintre proprietăţi, cu grajduri pentru cai, se 
vede o tânără amazoană, cu părul în vânt, călărind un 
ponei. Dar locuinţa Martei Borrero Parra e mică și e cea 
mai originală și excentrică dintre câte am văzut în viaţa 
mea. O casă care, atât în exterior, cât și în interior, oglin- 
dește personalitatea şi gusturile proprietarei. 

Soledad Álvarez, o veche prietenă dominicană şi o po- 
etă extraordinară, și Tony Raful, poet, jurnalist și istoric 
dominican, au făcut, de-a lungul mai multor luni, tot 
soiul de acrobaţii dialectice pentru a-mi obţine acest in- 
terviu, amândoi prevenindu-mă că în această după-amiază 
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o să am parte de câteva surprize. El a mai fost acasă la 
Marta, sunt prieteni buni, în măsura în care această ex- 
patriată guatemaleză o fi avut vreodată prieteni buni. 
Toate cele patru laturi ale casei sunt împodobite cu tot 
soiul de plante și ierburi, unele agăţătoare și din plastic, 
așa cum sunt florile care abundă în interiorul casei, trans- 
formându-l într-o junglă de nepătruns. În hăţișul acelei 
vegetaţii artificiale zac animăluţe de carton, lemn sau 
pluș, îngrămădite de-a lungul zidurilor vopsite în stacojiu, 
până la acoperișul din ţiglă strălucitoare. Există și o mul- 
time de bougainvillea roz, sălbatice, care par a fi naturale. 

Imediat ce trec pragul casei, mă surprinde ciripitul 
neașteptat al păsărilor. Închise în colivii, îmi vor îngreuna 
conversaţia, de cel puţin două ore, cu fosta Miss Guate- 
mala (care nu a fost, de fapt, niciodată Miss). Recunosc 
că sunt destul de emoţionat. Sunt doi ani de când mi-o 
imaginez pe femeia asta, o inventez, îi atribui tot soiul de 
aventuri, transfigurând-o pentru ca nimeni — nici măcar 
ea — să nu o poată recunoaște în povestea închipuită de 
mine. Eram pregătit pentru câteva ore de discuţie, dar nu 
şi pentru mulțimea zgomotoasă a păsărilor. Există canari 
africani, porumbei guleraţi, papagali, cacadu, papagali 
ara, plus alte specii necunoscute mie. Un fel de „oroare 
de vid“ a făcut ca totul să fie ocupat, să nu existe nici un 
loc liber. Nu te poţi mișca prin casa Martei fără să răstorni 
vreun obiect din zecile, poate sutele de ghivece cu plante 
mari și figurine feminine împrăștiate peste tot. Statuetele, 
busturile, figurile religioase — fecioare și sfinţi, câteva re- 
prezentări cu Buddha și Cristos — alternează cu mumii și 
sarcofage egiptene, fotografii, tablouri și imagini omagiale 
cu dictatori latinoamericani, precum generalisimul Tru- 
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jillo sau Carlos Castillo Armas. Cel din urmă a fost „ma- 
rea iubire a vieţii sale“, îmi va mărturisi ea peste puţin 
timp, şi lui îi este dedicat un perete întreg, împodobit cu 
o fotografie uriașă şi o candelă votivă care arde zi și noapte 
în onoarea lui și care probabil e și ea din plastic, precum 
cantitatea ameţitoare de flori — trandafiri, gladiole, 
garoafe, mimoze, orhidee, lalele, mușcate —, jucării și su- 
venire din toate locurile din lume unde Marta Borrero 
Parra a călcat vreodată. Judecând după ceea ce văd, tre- 
buie să fi făcut de mai multe ori înconjurul lumii. 
Conversaţia noastră va fi destul de asemănătoare in- 
credibilei locuinţe: anarhică, originală, confuză, surprin- 
zătoare. Conform tuturor datelor pe care le-am găsit în 
cărţi, ziare şi în biografiile celor care au cunoscut-o în 
diferite etape ale vieţii ei aventuroase, a fost o femeie 
foarte frumoasă, zvăpăiată, cu ochi de un verde cenușiu 
ai căror privire părea să-i străpungă pe interlocutori, lă- 
sându-i descumpăniţi și tulburaţi. Acum trebuie să aibă 
peste optzeci de ani — nu voi comite imprudenţa de a o 
întreba — și trecerea timpului a făcut-o să fie mai înco- 
voiată şi mai durdulie, dar chiar și așa, în ciuda vârstei 
înaintate, emană ceva care-i trădează gloria de altădată, 
puterea de seducţie, legendele iscate în jurul ei, bărbaţii 
care au iubit-o și pe care i-a iubit. Mă primeşte într-un 
chimonou negru plin de pliuri, machiată impecabil, pur- 
tând cercei și colier, cu genele foarte lungi și cu unghiile de 
la mâini date cu un verde-pădure. E încălțată cu o pereche 
de sandale superbe, din catifea de culoare verde-lămâie. 
Probabil că și-a făcut mai multe operaţii, pentru că are 
pielea bine întinsă pe acel chip pe care continuă să strălu- 
cească arogant şi misterios ochii ei care le-au impresionat 
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atât de mult pe persoanele care au cunoscut-o pe vremuri, 
mai ales pe bărbați. 

Ne-am așezat într-un luminiş din acea selvă de nepă- 
truns și imediat mi-a spus că ştia că eu uram „sâmburii 
fructelor“ (e adevărat) şi că melodia mea favorită, încă din 
copilărie, este „Alma, corazón y vida“, un vălsuleț peru- 
vian la modă când am ajuns în Piura, în 1946, la vârsta 
de zece ani și atunci l-am auzit pentru prima dată, fredo- 
nat de un poliţist care păzea Prefectura, clădire în care noi 
locuiam (bunicul era prefect). O întreb cum se face că ştie 
cu exactitate acele detalii atât de intime din viața mea și 
zâmbeşte, apoi îmi răspunde laconic, așa cum ar fi spus 
Simula din romanul meu: „Am anumite haruri.“ Are vo- 
cea caldă și vorbeşte rar, cu accentul celor din America 
Centrală, pe care timpul, exilul și călătoriile nu au reușit 
să-l şteargă cu totul. Dar ceea ce-mi atrage cel mai mult 
atenţia sunt ochii ei de un verde cenușiu şi privirea in- 
tensă, îndrăzneață, răscolitoare. 

Apoi, aproape fără nici o legătură, îmi spune că a avut 
zece soţi şi că i-a îngropat pe toţi. Vorbește cu blândețe, 
fără emfază, cu pauze, imprimând frazelor ritm și muzi- 
calitate, căutând cel mai potrivite cuvinte. Adaugă că, pe 
vremea când încă era o fetiţă, a violat-o un comunist 
guatemalez, un medic, și că de atunci este o anticomu- 
nistă înflăcărată şi militantă. Asta știam deja. Dar mă 
surprinde când îmi spune că marea iubire a vieții ei a fost 
colonelul guatemalez şi președintele Republicii, Carlos 
Castillo Armas, „un domn rafinat și sensibil“, care încer- 
case să divorţeze de soţia lui, Odilia Palomo, pentru a se 
căsători cu ea, dar nu a apucat „pentru că înainte de divorţ, 
şi poate tocmai pentru a împiedica asta, l-au omorât“. 
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Vorbeşte rar, pronunţă limpede fiecare silabă, fără să 
aştepte răspunsuri sau observaţii la ceea ce spune, iar une- 
ori am senzaţia că uită de prezenţa mea. 

Despre relaţiile ei cu colonelul dominican Johnny Abbes 
Garcia, şeful Securităţii generalisimului Trujillo, asasin, 
torţionar și responsabil de mai multe crime și încercări 
de asasinat în străinătate — printre care cea nereușită asu- 
pra preşedintelui Rómulo Betancourt, în Caracas și, con- 
form lui Tony Raful, cea reușită asupra lui Castillo 
Armas, în Guatemala —, Martita vorbeşte alunecos, cu 
precauţie. Este vorba, îmi spune, despre „încă un domn 
adevărat“, cu o purtare ireproşabilă şi atât de amabil încât 
atunci când mâncau împreună se repezea să-i taie în bu- 
cățele pâinea şi biftecul. Îşi adora mama, purta în porto- 
fel o fotografie cu ea şi într-o noapte, când ea a avut febră, 
Marta l-a văzut îngenunchind lângă pat şi masându-i 
tălpile. Cine-și iubeşte mama atât de mult, trebuie să fie 
un om bun, nu-i așa? Avea și el, ca orice om, anumite 
manii, cea mai puternică dintre ele fiind aceea de a căuta 
rozacrucieni peste tot în lume, ceea ce aici trebuie să fi 
găsit cu asupra de măsură, pentru că în ţara asta sunt din 
abundență. Abbes Garcia fusese foarte îndrăgostit de ea 
şi-i făcuse nenumărate cadouri, tot timpul, mai întâi în 
Guatemala, unde s-au cunoscut, apoi în așa-numitul pe 
atunci Ciudad Trujillo, unde ea și-a petrecut câţiva ani din 
tinereţe, muncind ca jurnalist politic. Acolo, Abbes o du- 
cea la cazinouri şi o dată i-a făcut cadou trei sute de dolari 
ca să parieze și i-a spus că poate să păstreze câștigul, dar, 
cu toate acestea, mă asigură ea, nu l-a luat niciodată în 
serios şi nici nu s-a culcat cu el. 

Îi amintesc că, totuşi, circulă zvonul cum că ar fi avut 
un copil cu zbirul lui Trujillo, un copil pe care unii spun 
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că l-au cunoscut personal și că a murit foarte tânăr, în 
Republica Dominicană, dar Marta, fără să i se clintească 
nici un muşchi pe faţă, îmi răspunde: „Închipuiri nebu- 
nești ale oamenilor, fără nici o bază reală“. 

La fel, nu e deloc explicită nici atunci când aduc în dis- 
cuţie ceea ce apare de nenumărate ori în ziare și în cărțile 
de istorie: cum se face că Abbes Garcia a reușit să o scoată 
din Guatemala în chiar noaptea asasinării lui Castillo 
Armas, 26 iulie 1957, când prietenii și susținătorii preșe- 
dintelui asasinat, cei din Armata de Eliberare, şi mai ales 
unul dintre asasinii nedovediţi, locotenent-colonelul 
Enrique Trinidad Oliva, o căutau, acuzând-o — pentru a 
induce în eroare autorităţile — de complicitate la uciderea 
şefului său. 

— Lucruri întâmplate demult, duse de vânt și șterse 
din memorie, spune ea, la fel de imperturbabil, zâmbind 
şi ridicând din umeri. Apoi conchide, mimând indife- 
rența: La ce bun să le reînviem? 

Schiţează un zâmbet larg şi misterios, care în tinerețe 
trebuie să fi fost una dintre atuurile ei cele mai fermecă- 
toare. 

— Este adevărat că ucigașul plătit Carlos Gacel Castro, 
cubanezul, v-a scos cu o mașină, chiar în noaptea asa- 
sinării preşedintelui, din capitala Guatemala și v-a dus în 
San Salvador? o întreb. Iar în ziua următoare, Abbes 
Garcia v-a dus cu un avion particular în San Salvador, 
Republica Dominicană? Toate cărţile de istorie spun asta. 
E adevărat, sau și astea sunt închipuiri nebunești ale oa- 
menilor? 

— Chiar sunt atât de celebră încât apar în cărțile de 
istorie? zâmbeşte ea, ironică, apoi dă iarăşi din umeri cu 
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graţie şi cochetărie. Păi dacă e așa, atunci cu siguranţă o 
fi un dram de adevăr în toate astea. Nu uitaţi că sunt o fe- 
meie bătrână şi nu-mi mai aduc aminte tot ce am trăit. 
Noi, bătrânii, avem pierderi de memorie, uităm lucruri. 

Ca pentru a dezminţi ceea ce tocmai a spus, chicoteşte 
scurt, ducându-și mâna la gură. 

Chiar dacă pare sănătoasă și în putere în ciuda anilor 
săi, se mişcă cu greu, ajutându-se de un baston. Uneori 
am senzaţia că în mintea ei graniţa dintre realitate și fic- 
ţiune se şterge fără ca ea să-și dea seama, iar alteori din 
contră, am senzaţia că le şterge de bunăvoie, pentru a crea 
confuzie. De asemenea, că ştie mult mai multe lucruri 
decât îmi spune, şi pe care le va evita, dar cu bună-știinţă. 
Aşa cum se întâmplă atunci când îmi spune că crede în 
extratereștri, asigurându-mă că are dovezi ale existenței 
lor, dar nu-mi dă mai multe explicaţii, ca să nu cred că e 
nebună, ceea ce „spun mulți“, adaugă ea cu un zâmbet 
poznaș care-i dezveleşte dantura perfectă. 

Într-un târziu îmi iau inima în dinți și abordez tema 
principală, cea care m-a adus aici, susținută numai de 
Marta în declaraţii, articole, interviuri și în acea hara- 
babură autobiografică online pe care o reînnoiește zilnic: 

— Dumneavoastră susţineţi că nu e adevărat că Abbes 
Garcia a murit în Haiti, odată cu cea de-a doua lui soţie, 
Zita, şi cu cele două fiice ale lor, asasinați de tonton 
macoutes ai lui Papa Doc, care le-au ucis şi pe servitoare 
şi au omorât câinii și găinile, apoi au dat foc casei. Pre- 
şedintele Balaguer în autobiografia sa (Memorias de un 
cortesano de la „Era de Trujillo“) ne asigură că aşa s-au 
petrecut lucrurile, confirmate pentru poliţie de o misio- 
nară evanghelistă nord-americană, doamna Dorothy 
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Sanders. Era vecină cu Abbes Garcia în Perionville și a 
văzut ce s-a întâmplat. 

Martita mă ascultă plină de seriozitate. Se gândește 
puţin, apoi spune, vorbind la fel de rar și cu aceeași liniște 
de netulburat: 

— Aceea a fost o poveste pusă la cale de CIA pentru 
ca Johnny să nu fie persecutat și să-l poată aduce pe as- 
cuns în Statele Unite. Am spus numai adevărul. Johnny 
a trăit aici sub o identitate falsă și și-a făcut o operaţie 
estetică ce i-a schimbat chipul, dar nu și vocea. Și conti- 
nuă să trăiască aici și în ziua de azi. 

— Dacă ar mai trăi, Abbes Garcia ar avea acum peste 
optzeci de ani, o întrerup eu. Ba poate chiar nouăzeci. 

— Ah, da? face ea pe mirata. Credeam că are şi mai 
mulți. 

— De unde aţi scos povestea asta, doña Marta? insist 
eu. L-aţi văzut vreodată în persoană pe Abbes Garcia aici, 
în Statele Unire? 

Rămâne la fel de impasibilă și de data aceasta. Mă 
măsoară de sus în jos, de parcă s-ar întreba dacă merită 
să-și piardă timpul încercând să mă convingă de ceva ce 
nimeni nu crede, dar despre care ea ştie că e adevărul 
gol-golu. 

Ofrează şi — după o pauză în care ciripitul și piuitul 
păsărilor par să crească în intensitate — apoi continuă: 

— L-am văzut o singură dată, acum mulţi ani. Dar 
vorbim la telefon destul de des. Întotdeauna mă sună el, 
de la cabine telefonice, bineînţeles. Nu ştiu numărul lui 
de telefon și nici unde locuiește. În New York, California, 
Texas, cine să ştie? Are mare grijă, așa cum e și firesc. A 
avut mulţi dușmani pe vremea când făcea politică, știți 
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foarte bine asta. Însă acum cel mai mare rău i l-ar putea 
face ziariștii, mai ales cei din presa de scandal, care trăiesc 
din scandaluri. 

Într-o noapte de iarnă, în urmă cu mulți ani, a auzit 
bătăi în uşa casei sale, exact asta în care ne aflăm acum. 
Intrigată, s-a dus să deschidă şi în faţa ușii stătea un băr- 
bat înfăşurat într-un palton larg, cu un fular lung până la 
picioare. I-a recunoscut vocea imediat ce el a spus: „Nu 
mă recunoști, Martita?“ Descumpănită și surprinsă, cum 
e normal, l-a invitat înăuntru, exact în această încăpere, 
unde pe atunci erau mai puţine păsări. Au stat de vorbă 
mai multe ore, până în zori, bând ceai şi amintindu-și 
peripeţiile lor din vremurile apuse. 

Face o pauză lungă, apoi, luându-mă prin surprindere, 
spune în engleză un vers dintr-un poem de Stephen 
Spender: „Și a plecat în zori, singur, așa cum pleacă eroii.“ 
(Nu mi-am imaginat niciodată că ar citi poezie atât de 
bună). Atunci, înainte de a pleca, Abbes Garcia a rugat-o 
să păstreze secretul. Iar ea l-a păstrat, vreme îndelungată. 
Acum nu mai era nevoie de atâtea precauţii; toate posibi- 
lele lui delicte fuseseră prescrise şi aproape toţi dușmanii 
lui erau morţi şi îngropaţi. În plus, cine-și mai aminteşte 
de Abbes Garcia? „Numai dumneata, don Mario, din câte 
se pare“. 

Nu l-a mai văzut, dar mă asigură că e în viaţă și că o 
să o sune din nou, în orice moment. Sau poate că într-o 
noapte o să-i bată iarăși la ușă, așa cum făcuse data tre- 
cută. Martita o să-i povestească discuţia noastră și o să-i 
spună că scriu un roman, plin de minciuni și invenţii, 
despre viaţa lor. O să-i căsătoresc la final, ca în poveştile 
romantice? Râde îndelung, din toată inima, încântată de 
gluma ei şi pironindu-mă cu privirea sa verde-cenușiu. 
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Marta Borrero Parra locuieşte împreună cu o menajeră 
peruviană, din Huancayo, o femeie dezinvoltă și discretă, 
care ne-a servit cu băuturi răcoritoare și apoi a dispărut. 
Revine numai ca să-i dea niște pastile, pe care le ia cu 
câteva înghiţituri de apă și când amfitrioana o cheamă 
pentru a-i cere câte ceva; de fapt, nu pare menajera ei, ci 
mai degrabă secretara și însoţitoarea în călătorii, o prie- 
tenă bună. 

Marta lasă deoparte politica și, uşor nostalgică, îmi 
spune că acum trăiește liniștită, înconjurată de toate 
aceste amintiri — flutură mâna spre florile şi obiectele din 
jur — care atestă peripeţiile sale prin lumea întreagă. 
Reușesc să mă stăpânesc şi să nu pun întrebarea ce-mi stă 
pe buze: „Lucrând în continuare pentru CIA?“ Chiar dacă 
mai face mici escapade din când în când, totuşi, acum 
călătorește foarte puţin, din motive evidente. Dar, dato- 
rită televiziunii și emisiunilor de călătorii, continuă să 
umble prin lume în fiecare noapte, cel puţin o oră, înainte 
de a se duce la culcare. Unele dintre aceste documentare 
sunt excepţionale. Noaptea trecută a văzut unul despre 
regatul Bhutanului, numai munţi și regele, gras și inex- 
presiv, un totem viu. Îşi aminteşte adeseori de Guatemala, 
ţara natală, de pădurile şi vulcanii ei, de costumele mul- 
ticolore ale băștinașilor, de pieţele sătești din fiecare sâm- 
bără, chiar dacă nu i-a mai călcat pământul de mai bine 
de jumătate de veac. Regretă că nu a văzut niciodată un 
quetzal viu, zburând, păsăruica aceea care e emblema ţă- 
rii sale, a văzut-o numai în desene și fotografii. Ultima 
dată când a fost acolo, în timpul unei campanii electorale, 
s-a întristat văzând în ce hal ajunsese biata Guatemala. Co- 
muniștii o treceau prin foc și sabie, duceau războaie de 


362 


gherilă în munţi şi terorizau orașele, puneau bombe, uci- 
deau și sechestrau oameni nevinovaţi. Noroc că armata 
se menținea fermă pe poziţii și îi înfrunta. Ce s-ar fi ales 
de biata Americă Latină dacă nu ar fi existat armatele? 
De aceea ea le înalță osanale zilnic pe blogul ei. Tot 
continentul ar fi urmat exemplul Cubei, dacă nu s-ar fi 
opus toţi aceşti soldați curajoși, atât de prost plătiţi şi de 
calomniaţi de ciuma roșie. „Îmi dau lacrimile când mă 
gândesc la ei“, murmură ea și-și trece, teatral, batista 
peste faţă. 

Stă așezată lângă o fotografie mare în care apare alături 
de trei generaţii ale familiei Bush, cei doi preşedinţi ai 
Statelor Unite, plus Jeb, fostul guvernator al Floridei. Îmi 
spune că a fost o susținătoare activă a Partidului Repu- 
blican, continuă să fie membră a partidului, așa cum este 
şi în Partido Ortodoxo, format de exilaţii cubanezi, și încă 
le mai face propagandă republicanilor în rândul votanţi- 
lor din America Latină, la fiecare campanie electorală din 
Statele Unite, a doua sa patrie, la care ţine la fel de mult 
precum la Guatemala. Acum e foarte mulțumită, nu nu- 
mai pentru că Donald Trump e la Casa Albă și face ceea 
ce trebuie, ci și pentru că niște acțiuni din China, despre 
care n-am înţeles prea bine dacă le-a cumpărat sau moș- 
tenit, au fost recunoscute de guvernul de la Beijing. Așa 
că, dacă totul merge bine, în curând va fi milionară. Sigur 
că, la vârsta şi la problemele ei de sănătate, nu se va putea 
bucura prea mult de bani, dar îi va dona organizaţiilor 
anticomuniste din toată lumea. 

Fără îndoială că multe dintre lucrurile pe care mi le-a 
spus despre ea Tony Raful, care o cunoaște foarte bine și 
i-a cercetat trecutul, sunt adevărate. Și tot fără îndoială e 
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şi faptul că încă de tânără a fost o femeie gata de luptă, 
isteaţă, curajoasă, temerară, capabilă de a se înfrunta cu 
oricine și cu orice. lar după ce a înaintat în vârstă, a ajuns 
o doamnă cu mare experiență de viaţă și întreprinzătoare, 
o femeie care a supravieţuit unor întâmplări îngrozitoare. 
Însuși Tony povesteşte în primele pagini din La rapsodia 
del crimen. Trujillo versus Castillo Armas (Santo Domingo, 
Grijalbo, 2017) că în Ciudad Trujillo — acolo unde s-a 
exilat ajutată de Abbes Garcia — președintele-marionetă 
de pe atunci din Republica Dominicană, Hector Bienve- 
nido Trujillo (poreclit „Negro“, fratele generalisimului) 
a chemat-o în biroul său şi i-a oferit bani ca să se culce cu 
el; i-a semnat un cec și i-a spus: „Trece tu suma pe care o 
vrei“, fără să-și închipuie că Marta, indignată, se va repezi 
la el strigându-i: „Eu nu sunt o târfă!“, zgâriindu-l și muş- 
cându-l de-o ureche, mai să i-o sfâșie, până când au in- 
tervenit oamenii din garda lui personală şi au reușit să-l 
smulgă din ghearele acelei fiare turbate. 

O întreb dacă povestea asta este adevărată. Încuviin- 
ţează, bucuroasă ca o şcolăriță, şi şopteşte, prăpădindu-se 
de râs: 

— Încă mai simt pe limbă gustul acelei urechi din care 
am mușcat ca un buldog. E o minune că nu i-am sfâșiat-o! 

În schimb, îmi dă cu tifla atunci când o întreb cum se 
face că CIA a scos-o din Ciudad Trujillo înainte ca Negro, 
sau ilustrul său frate, don Rafael Leonidas, să o omoare. 

— Nici nu-mi mai amintesc cum s-a întâmplat. A 
trecut atâta timp de atunci! 

Schimbă subiectul și îmi zice că pe atunci era „o femeie 
extrem de atrăgătoare. Dacă nu mă credeţi, aruncaţi o 
privire pereţilor ăstora“. 
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Îmi arată câteva fotografii mari, în care, într-adevăr, se 
vede frumoasă și tânără, cu turbane în culori tropicale sau 
cu părul ondulat la vedere, curgându-i peste umerii goi. 

Fără să ştiu cum, începem să discutăm despre Jacobo 
Árbenz, „un individ pe care încă de tânără l-am urât din 
tot sufletul“, îmi mărturisește ea. Dar care, „acum că este 
mort şi îngropat“, adaugă ea oftând, îi stârnește milă, mai 
degrabă. 

— Toţi anii aceia de exil trebuie să fi fost cumpliți 
pentru el și familia lui, spune ea oftând încă o dată. Peste 
tot pe unde ajungea, comuniștii și toţi cei de stânga îi 
reproşau că fusese un laş, că renunţase la luptă și plecase 
în străinătate. Fidel Castro chiar și-a oferit plăcerea de a-l 
insulta public, într-un discurs, acuzându-l că nu i se opu- 
sese lui Castillo Armas și că plecase în munți ca să for- 
meze luptători de gherilă. Adică îl acuza că nu se lăsase 
UCIS. 

— Deci aţi înţeles că Arbenz nu a fost niciodată co- 
munist? o întreb. A fost mai degrabă un democrat, cam 
naiv, poate, care voia să facă din Guatemala un stat mo- 
dern, o democraţie capitalistă. El nu a fost niciodată un 
comunist adevărat, chiar dacă după plecarea în exil avea 
să se înscrie în Partidul Guatemalez al Muncii. 

— A fost un naiv, da, dar manipulat din plin de co- 
muniștii care mișunau peste tot, mă corectează ea. Mi-e 
milă de el și de familia lui, dar numai pentru anii de exil. 
Rărăcind dintr-o parte într-alta, fără să poată prinde ni- 
căieri rădăcini: Mexic, Cehoslovacia, Rusia, China, Uru- 
guay. Peste tot a fost batjocorit, ajungând, se pare, să nu 
aibă nici măcar ce mânca. În plus, necazurile familiale. Fiica 
sa, Arabella, atât de frumoasă, după cum susţin toţi cei 
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care au cunoscut-o, s-a îndrăgostit de Jaime Bravo, un 
toreador mediocru, care o mai şi înșela, și a sfârșit prin a 
se împuşca într-o discotecă, unde el era cu amanta lui. Și 
se pare că inclusiv soția lui Arbenz, celebra Maria Cristina 
Vilanova, care se dădea drept intelectuală și artistă, l-a 
înșelat cu profesorul ei de germană, un cubanez. Fl a aflat, 
dar a preferat să tacă chitic şi să-și înghită amarul. Și 
pentru ca paharul să fie plin cu vârf și îndesat, cealaltă 
fiică, Leonora, care a fost internată în mai multe aziluri 
de nebuni, s-a sinucis în urmă cu câţiva ani. Toate astea 
i-au distrus viaţa. A ajuns alcoolic și a murit după o beţie, 
înecându-se în cadă, în Mexic. Sau poate că s-o fi sinucis 
şi el. În sfârşit, sper că înainte de a muri a regretat toate 
crimele comise, pentru ca Domnul să-L poată primi în 
împărăţia Lui. 

Faţa i se umple de tristeţe, își face cruce și mai oftează 
adânc de câteva ori. 

O întreb dacă, odată cu trecerea anilor, a ajuns să-i 
recunoască vreun merit și lui Juan José Arévalo. 

— Nici unul, îmi răspunde pe un ton categoric, aproape 
furioasă. El a fost președintele care a pregătit terenul pen- 
tru nenorocirile aduse în Guatemala de guvernul lui 
Arbenz. În plus, voia să şi-o tragă cu toate femeile, spre 
deosebire de Arbenz, care era destul de cumpătat în viaţa 
privată. Oare nu vă mai amintiţi că Arévalo le-a ucis, îm- 
preună cu un prieten de-al său, pe cele două sărmane ba- 
lerine rusoaice? Mergeau la un bairam, pe jumătate beţi, 
şi au avut acel accident de maşină în care cele două fete au 
murit. Bineînţeles că nimeni nu i-a tras la răspundere, nici 
pe Arévalo, nici pe prietenul cu care era în maşină. 

Face o pauză mai lungă, pentru a lua nişte medica- 
mente. După ce menajera ei iese din încăpere, o întreb: 
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— Puteţi să-mi vorbiţi puţin despre relația dumnea- 
voastră cu CIA, doña Marta? Mulţi dintre prietenii lui 
Castillo Armas credeau că lucraţi pentru această organi- 
zaţie, după ce Statele Unite au renunţat să-l mai sprijine 
pe colonel, pentru că li se părea incapabil să conducă con- 
trarevoluţia, așa că au decis să pună în locul său pe cineva 
mai energic şi mai carismatic, anume pe generalul Miguel 
Ydigoras Fuentes. 

— Acesta e un subiect delicat, mai bine să nu ne atin- 
gem de el, îmi spune fără să se supere, dar fermă, luând 
o atitudine gravă. Mă ţintuiește cu privirea de parcă ar 
vrea să mă pironească în scaun. 

Cu toate astea, şi așteptându-mă la ce e mai rău, insist: 

— Faptul că atunci când a trebuit să părăsiţi Republica 
Dominicană aţi primit aproape pe loc permisiunea de a 
intra în Statele Unite şi faptul că vi s-a permis să aveţi o 
locuinţă și apoi aţi primit aproape imediat naționalitatea 
americană sunt argumente folosite de cei care susţin că 
dumneavoastră, doña Marta, le-aţi făcut servicii extrem 
de importante celor de la CIA. 

— Dacă mai continuaţi cu asta, mă siliți să vă rog să 
plecaţi imediat, șopteşte ea. 

Nu a ridicat tonul, dar a pronunţat fiecare cuvânt cu 
o gravitate teribilă. Cu mare efort, ajutându-se de baston, 
se ridică în picioare. 

O rog să mă ierte, îi promit că nu o să mai aduc în 
discuţie problema aceea care o supără atât de tare, iar ea 
sfârşeşte prin a se așeza la loc. Însă e evident că am atins 
un subiect foarte delicat, care o stingherește și o enervează. 
Din clipa aceea, comportamentul ei se schimbă cu totul. 
Spontaneitatea îi dispare, se închide în sine, privirea îi 
devine ostilă, asemenea atmosferei din jurul nostru. Mă 
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consideră deja un dușman? Poate chiar un comunist de- 
ghizat? În tot restul discuţiei, nu mi se va mai arăta plină 
de naturaleţe, nici nu va mai face glume. Dându-mi 
seama că discuţia a devenit tot mai greoaie și că nu mai 
există nici o modalitate de a mai scoate de la ea ceva care 
să merite efortul, îi mulțumesc că m-a primit și îmi iau 
rămas-bun. Mă însoțește până la ușă și îmi spune din prag; 
drept încheiere: 

— Când o să iasă cartea, nu vă deranjaţi să mi-o tri- 
miteţi, don Mario. Nu o s-o citesc. Dar vă avertizez că o 
vor citi avocaţii mei. 

În aceeaşi seară, pentru a le povesti cum decursese 
întâlnirea mea cu Marta, am mers împreună cu Tony 
Raful și Soledad Álvarez la un restaurant din Washington, 
numit Café Milano, în Georgetown, un loc animat, zgo- 
motos, mereu plin de oameni, unde au paste și vinuri 
italieneşti excelente. Am cerut un separeu, așa că putem 
discuta în voie. Atât eu, cât şi Soledad, suntem de acord 
că Tony a făcut bine netrimiţându-i Martei un exemplar 
din ultima lui carte, pentru că e evident că s-ar fi supă- 
rat foarte rău. Tony scrie cu drag şi cu recunoștință, dar 
spune despre ea multe lucruri care, fără îndoială, ea ar fi 
preferat să fie trecute sub tăcere, sau, dacă tot sunt pome- 
nite, să nu fie cu atâta sinceritate, așa cum apar ele în 
carte. 

Toţi trei am căzut de acord că vizita mea la adevărata 
Miss Guatemala a meritat toate eforturile, chiar dacă m-am 
ales cu mai multe întrebări decât răspunsuri. Din cele 
spuse de Marta sau din cele nespuse și, mai ales, modul 
în care mi le-a spus și supărarea ei de la sfârșitul conver- 
saţiei, trag concluzia că într-adevăr trebuie să fi lucrat 
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pentru CIA și să fi făcut servicii importante acestei fai- 
moase organizaţii. Cei doi sunt de acord cu mine. Dar 
avem păreri diferite în privinţa participării ei la asasinarea 
lui Castillo Armas. Să fi știut ea dinainte şi chiar să fi 
participat cu bună-știinţă la pregătirea asasinatului pre- 
şedintelui, sau s-a trezit implicată încetul cu încetul, fără 
să-și fi dat seama, din cauza relaţiei ei cu Abbes Garcia și 
cu agentul CIA din Guatemala? Am dezbătut o vreme pe 
această temă, dar fără să ajungem la vreo concluzie. Însă 
am fost de acord că atunci când și-a dat seama că locote- 
nent-colonelul Enrique Trinidad Oliva a vrut să o implice 
în asasinat, nu i-a mai rămas altă opţiune decât să fugă, 
de parcă ar fi fost vinovată, la fel ca Johnny Abbes şi băr- 
barul al cărui nume nu era Mike. Probabil că dragostea 
ei declarată pentru Castillo Armas era adevărată, nu doar 
un regret târziu pentru posibila şi involuntara ei implicare 
în asasinat, chiar dacă, la fel de bine, putea fi încă o mo- 
dalitate de a trimite pe o pistă falsă dovezile și bănuielile 
care puteau duce până la ea. 

Toţi trei am fost de acord că Statele Unite au dat do- 
vadă de o mare prostie atunci când au pregătit lovitura 
de stat militară împotriva lui Arbenz luându-l drept pa- 
ravan pe colonelul Castillo Armas şi punându-l în fruntea 
conspirației. Triumful obţinut a fost trecător, inutil şi 
contraproductiv. A dus la recrudescenţa atitudinii antia- 
mericane în toată America Latină şi a întărit partidele 
marxiste, troţkiste și castriste. Și a contribuit la radicali- 
zarea și direcționarea spre comunism a Mişcării din 26 
iulie a lui Fidel Castro. Acesta a fost cel care a profitat cel 
mai mult de ceea ce s-a întâmplat în Guatemala. Să nu 
uităm că numărul doi al revoluţiei cubaneze, Che Guevara, 
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se afla în Guatemala în timpul invaziei și vindea enciclo- 
pedii din casă în casă pentru a-și asigura traiul zilnic. 
Acolo a cunoscut-o pe prima lui soţie, Hilda Gadea, şi în 
timpul invaziei lui Castillo Armas a încercat să se înroleze 
în milițiile populare pe care Árbenz nu a mai reuşit să le 
formeze. S-a văzut obligat să se refugieze la ambasada 
Argentinei pentru a nu cădea pradă isteriei anticomuniste 
care în acele zile domnea peste tot în ţară. Se poate ca din 
acea experienţă să fi tras o concluzie care avea să se do- 
vedească tragică pentru Cuba: pentru ca o revoluţie să 
triumfe cu adevărat, trebuia lichidată Armata, ceea ce 
explică, fără îndoială, numărul imens de execuţii prin 
împușcare de la Fortul Cabaña, execuţii comandate de 
însuși Che Guevara. Tot din experienţa din Guatemala 
i-a venit și ideea că pentru Cuba revoluționară era vital 
să se alieze cu Uniunea Sovietică și să instaureze comu- 
nismul, altfel insula nu ar fi rezistat presiunilor, boicotu- 
rilor şi posibilelor atacuri armate ale Statelor Unite. Poate 
că alta ar fi fost istoria Cubei dacă Statele Unite ar fi ac- 
ceptat modernizarea și democratizarea Guatemalei, încer- 
cate de Arévalo și Arbenz. O astfel de democratizare și de 
modernizare spunea Fidel Castro că şi-o dorea pentru 
societatea cubaneză atunci când a luat cu asalt garnizoana 
militară Moncada, din Santiago de Cuba, în 26 iulie 
1953. În acea epocă, Fidel era departe de excesele colec- 
tivizării şi dictaturii, care ulterior aveau să blocheze Cuba 
într-o dictatură anacronică, blindată împotriva oricărui 
semn de libertate. Dovada clară este discursul său /szoriz 
o să-mi dea dreptate, citit în faţa tribunalului care l-a ju- 
decat pentru asaltul nereușit asupra garnizoanei. Dar efec- 
tele victoriei lui Castillo Armas au fost la fel de grave 
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pentru America Latină și, în special, pentru Guatemala, 
acolo unde, zeci de ani, au proliferat armatele de gherilă, 
terorismul şi dictaturile militare, bazate pe crimă, tortură 
şi jefuirea vistieriei statului, ceea ce a făcut ca democraţia 
să fie întârziată cu încă o jumătate de secol. Trăgând linie, 
intervenţia nord-americană în Guatemala a blocat pentru 
zeci de ani apariţia democraţiei pe continent şi a făcut mii 
de victime, contribuind în toată America Latină la mitul 
revoluţiei armate și al socialismului. Tinerii din cel puţin 
trei generaţii au ucis și au fost uciși pentru un vis încă și 
mai imposibil, mai radical şi mai tragic decât cel al lui 


Jacobo Arbenz. 
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